Allen John's attic

Interrogé sur sa carrière et ses débuts, lors d'une interview pour la télévision Française, Ford avait répondu d'une façon intrigante à une question sur son premier film, au milieu d'une foule d'autres mensonges tous aussi gros et picaresques les uns que les autres: il prétendait que c'était ce long métrage de 1924, qui s'avère en réalité être son cinquantième si on en croit la filmographie établie par Lindsay Anderson... Mais il y a sans doute des raisons, autre que le grand âge (Ford était retraité depuis quelques années lors de l'interview), la maladie, le gâtisme, ou même l'alcool. De fait, si Just pals en 1920 inaugurait la longue et fructueuse association du metteur en scène avec la Fox, ce long métrage de 12 bobines le consacrait de façon spectaculaire, tout en suivant de près la Paramount qui avait dégainé son premier super-western en 1923 avec The covered wagon. Non seulement le genre, qui était essentiellement lié à la série B et au serial, allait enfin connaitre mise en avant et considération grâce à de telles oeuvres, mais le metteur en scène était enfin reconnu et à sa juste place. Et ça n'a pas été sans mal, le tournage ayant été, si l'on en croit les commentaires contemporains, épique! Sans doute pas autant que ceux du disciple Peckinpah, mais pas si loin...

Le film suit en fait deux intrigues, largement imbriquées l'une dans l'autre: d'une part, il s'agit de rendre compte de l'histoire de la construction de la ligne inter-continentale de chemin de fer, décidée par le président Lincoln en 1862 après de nombreuses années à préparer cet évènement, et achevée en 1869. Le film suit partiellement la trajectoire des deux compagnies, la Union Pacific (Partie de Omaha, Nebraska, et faisant route vers l'Ouest) et la Central Pacific (Partie, elle de Sacramento en Californie), jusqu'à Promontory Point, en Utah. Mais surtout, il nous conte les aventures de Davey Brandon et Miriam Marsh, et leur participation à l'Histoire: voisin de Abraham Lincoln (Charles Edward Bull) quand les deux héros étaient enfants, le père du jeune Davey était un idéaliste, désireux de trouver la route parfaite pour une future ligne de chemin de fer à travers les Etats-Unis. Après un court épisode qui le voit deviser avec le futur président pendant que le petit Davey joue avec sa copine Miriam, on voit le père et le fils partir pour une expédition vers l'Ouest. Une séquence les voit bivouaquer en pleine nuit, près du territoire des Cheyennes, mais le père meurt lors d'une attaque d'Indiens, menée sous la direction d'un renégat (Fred Kohler), reconnaissable à sa main droite: il y manque trois doigts... La scène est fantastique, Ford réussissant à passer sans effort de la quiétude d'une soirée au coin du feu pour le pionnier et son fils, à un suspense lié à la présence d'indices troublants: le père a entendu quelque chose, semble inquiet; Ford nous montre alors une jambe en gros plan, un homme en mocassins qui avance précautionneusement, mais marche malgré tout sur des branches sèches. Retour au père, de plus en plus angoissé, qui tente de sauver la face de façon à ne pas effrayer son fils. Ford retourne au plan précédent, et nous montre la progression d'autres Indiens, toujours vus uniquement par leurs jambes. Le père, cette fois, saisit son fils, l'embrasse et l'éloigne. Le plan suivant le voit se faire attaquer, à plusieurs contre un. Il n'a aucune chance... La scène est ensuite vue du point de vue de Davey, qui est témoin à distance du meurtre, de son père par un homme qui le scalpe ensuite. Davey a vu la main droite de l'homme, et a entendu son père s'étonner du fait que son assassin était blanc... La scène est exemplaire de la façon dont Ford installe du suspense, sans jamais forcer la rupture de ton. Tous les ingrédients de ces deux séquences d'introduction mettent le reste du film en place: Lincoln et le père Brandon, visionnaires, tous deux tués, mais dont les visées civilisatrices seront reprises par Davey. Celui-ci aura également à coeur de venger son père, et de retrouver la petite Miriam d'autre part...

Miriam, de son côté, grandit auprès d'un père qui après avoir été réticent, va finalement faire sienne la volonté du père Brandon, et va souscrire au voeu de Lincoln d'unifier la nation par le chemin de fer avant même que la guerre de Sécession soit finie. On voit d'ailleurs une scène à la Maison Blanche, durant laquelle Lincoln doit faire face à une certaine opposition à cette construction, avant-gout de nombreux développements dans le film; par ailleurs Mr Marsh est venu pour être témoin de la signature historique par le président, et en profite pour lui présenter sa fille,désormais incarnée par Madge Bellamy. Celle-ci, enfin, est fiancée à Jesson (Cyril Chadwick), un ingénieur qui manque cruellement de glamour, et dont nous verrons bien vite qu'il est éminemment corruptible... La construction commence donc, et nous assistons dans un premier temps aux mésaventures des ouvriers de la Union Pacific, menés par Marsh et Jesson. Miriam est fréquemment sur place, et assiste avec passion son père, pendant que Deroux, un propriétaire local, manoeuvre et se met Jesson en poche afin de pousser la compagnie à utiliser ses terres, lui devant de fait un loyer... Mais arrive alors un jeune homme qui travaille pour le Poney Express, poursuivi par des indiens: c'est Davey Brandon (George O'Brien), et s'il se rappelle de Miriam Marsh, il sait aussi que son père avait bien trouvé un passage idéal, ce qui ne sera pas du tout arrangeant pour Deroux... Celui-ci, bien sur, a changé et est relativement méconnaissable depuis le meurtre du père de Davey, et bien sur, il dissimule toujours sa main droite.

L'arrivée de George O'Brien est non seulement spectaculaire, mais elle vient au bout de cinquante minutes. Ford nous a permis de l'attendre sagement, tout en nous donnant des arguments et des rappels: la scène dramatique exemplaire durant laquelle son père meurt, le fait qu'il ait été ensuite secouru par des trappeurs, vont lui donner non seulement le désir de se venger, mais aussi faire de lui un homme de ressources, un homme d'action en fait. L'entrevue entre Marsh et Lincoln, en présence de Miriam, passe le relais d'une évocation par le président du 'petit Davey Brandon': ainsi, même absent, le personnage demeure dans l'intrigue... Le choix d'O'Brien, trapu mais costaud, laconique et aux gestes sûrs, est excellent, sans parler de l'importance que l'acteur (Future vedette d'autres films de Ford, mais aussi de Hawks, et surtout de Sunrise de Murnau) va prendre à la Fox. Mais au-delà du caractère actif et droit du personnage, O'Brien est en quelque sorte à la fois le dépositaire, par l'héritage de son père, et la reconnaissance de Lincoln, du rêve d'avenir représenté par le "cheval de fer". La fin, qui vire assez artificiellement au symbolique, voit Davey, lassé des aventures, passer de la Union Pacific à la Central Pacific, et ainsi nous permet de le suivre et de montrer la jonction des deux tronçons comme une véritable réconciliation entre toutes les parties de l'Amérique: Brandon et le Caporal Casey, un copain joué en vieil Irlandais Fordien par ce cabochard de J. Farrell McDonald, peuvent ainsi retrouver leurs amis de la Union Pacific, et Davey retrouve aussi Miriam: mais le jeune homme attend la jonction officielle pour embrasser la belle.

La partie historique du film, qui va de pair avec un tournage spectaculaire (Aucun plan neutre, en fait, Ford place ici la barre très haut, en jouant sur la montage, le cadrage, la vitesse, et des placements de caméra inédits: dans une fosse sous les trains), est prolongée par un recours aux protagonistes réels, ainsi qu'à des épisodes et des faits marquants: l'arrivée des Chinois sur la ligne qui part de Sacramento, l'anecdote de l'aide apportée par "Buffalo" Bill Cody, la construction de villes entières sur la trajet des compagnies, qui sont démontées et remontées ailleurs en quelques heures, et bien sur la très documentée cérémonie de jonction finale, dont les images ici feraient presque illusion tant Ford y a copié les photos historiques, tout ceci est complété par des allusions westerniennes qui renvoient à d'autres folklore: la présence d'un saloon avec ses pensionnaires féminines, dont une prostituée qui joue un rôle important, la présence aussi d'un juge qui nous rappelle Roy Bean, à la fois patron de saloon et juge auto-proclamé: Ford invente beaucoup de formes et d'actes fondamentaux du western dans ce film, l'annoblit de façon spectaculaire avec la présence imposante de Lincoln, mais surtout il semble s'inventer lui-même, en recyclant, enrichissant l'héritage de Griffith, qu'il dépasse de très loin par l'efficacité de sa mise en scène et la cohérence de son humanisme...

Ford est en effet ici à la fête, il mène un tournage spectaculaire, qui donnera lieu à un succès énorme, et un film qui renvoie encore aujourd'hui le spectacle concurrent de la Paramount dans les cordes: le résultat est, malgré ses 150 minutes, d'une rigueur dramatique confondante. Les acteurs sont naturels, et réussissent à faire passer ce qui reste une intrigue symbolique de mélodrame pour argent comptant. Le metteur en scène excelle déjà dans des digressions qui ne prennent pas encore trop de place, et s'amuse beaucoup à faire incarner à ses amis les petits et les sans-grades de l'histoire: ses caporaux et sergents Irlandais qui sont venus prêter main-forte aux ouvriers de la construction, aidés par d'autres immigrants, qu'ils soient Italiens ou Chinois. L'amérique de Ford, déjà illustrée par ses films précédents, se prolonge et devient épique avec The Iron Horse, un film que pour la première fois celui qui professionnellement était crédité "Jack Ford" va désormais signer... John Ford. Et si c'était ça, la clé de ce fameux mensonge, justement? Le premier film pour lequel on l'ait reconnu, le premier qu'il ait signé de son pseudonyme "noble"? Peu importe, d'ailleurs: ceci est l'un des chefs d'oeuvre de Ford, un point c'est tout.

La réputation de ce film n'est semble-t-il plus à faire: pas un commentateur pour en faire les louanges, et partout où il est mentionné, les mêmes adjectifs, les mêmes remarques, toutes négatives: mal fichu, trop long, mal dirigé, mal monté, ennuyeux, et indigne. d'une part ça fait beaucoup, et même si le film n'est absolument pas à la hauteur de la grandeur de Ford, on a envie d'essayer de le racheter un peu. D'autre part, je voudrais simplement ajouter que de toutes ces critiques, certaines ont été appliquées à The searchers, notamment par Lindsay Anderson qui aimait le film mais y voyait aussi d'irrémédiables défauts du vieux Ford: erreurs de continuité, approximations, etc... Plus encore, tous ces défauts reprochés en bloc à Two rode together, parfois avec raison, sont là encore discernables dans des films aussi divers que The sun shines bright, The last hurrah!, The horse soldiers, Sergeant Rutledge, The man who shot Liberty Valance, Donovan's reef, ou Cheyenne Autumn. Mais malgré tout, c'est toujours ce film Columbia avec Stewart et Widmark, qui prend tout pour lui... Essayons donc d'y voir clair...

Le film conte l'association un peu contrainte entre le marshal Guthrie McCabe James Stewart) et le lieutenant Jim Gary (Richard Widmark). Celui-ci est sur la piste d'un chef Comanche qui aurait dans les dix dernières années enlevé un peu trop de jeunes blancs, et leurs familles se sont liguées pour demander justice, et récupérer leurs enfants... Gary souhaite faire triompher la justice, et a besoin de McCabe qui connaît bien le chef Comanche Quanah Parker (Henry Brandon). McCabe, lui, a besoin de prendre du champ, puisque la tenancière d'établissement de loisirs avec laquelle il vit semble en vouloir à son célibat... Une fois arrivés au campement des familles, celles-ci semblent avoir placé un peu trop d'espoir dans l'intervention de McCabe...

Les principaux problèmes de ce film, c'est d'abord d'avoir en commun plus d'un thème avec The searchers, sans en avoir la rigueur ni la portée. C'est assez vrai, mais je reviendrai sur cette filiation plus tard, parce qu'à mon sens elle dépasse même l'influence qu'a pu avoir le film de 1956 et son indiscutable rayonnement, pour toucher à l'ensemble de l'oeuvre de Ford... Donc l'autre source d'embarras, c'est l'impression parfois gênante d'assister à un naufrage de la vieillesse: acteurs mal dirigés, faux raccords évidents, scènes expédiées... C'est d'autant plus courant de soulever ce problème que Ford lui-même ne s'est pas privé de dire à chaque fois qu'il le pouvait que ce film était indigne de lui, et que James Stewart, pour sa première collaboration avec le maître, est souvent mal à l'aise, donnant parfois l'impression d'être saoul (Ce qui sur le plateau d'un film de Ford, est historiquement envisageable, mais... James Stewart, quand même!!)... La vérité est toujours la même: Ford tournait une prise, à plus forte raison à cette époque. Donc l'acteur devait être bon dès le départ, car il n'y avait pas de seconde chance. Et le metteur en scène livrait à ses monteurs des séquences quasi montées d'avance, avec rien ou presque rien comme second choix, rien ou presque à enlever... Tous les derniers films de Ford ont été tournés avec cette méthode, qui a parfois donné d'excellents résultats, ou des scènes embarrassantes: y compris certains films aujourd'hui considérés à juste titre comme des chefs d'oeuvres, et qui ont leurs petits moments qui font lever les yeux au ciel.

Le film est considéré comme trop long, en effet, bien qu'il soit de durée raisonnable, avec 109 minutes. C'est que Ford a un peu trop laissé faire ses acteurs, qui se livrent parfois à un certain cabotinage, toujours dans le même sens de la chamaillerie un poil trop folklorique. C'est Andy Devine qui s'en prend plein la figure, et on souffre pour lui de voir l'acteur moqué pour un embonpoint qui est bien réel, surtout que c'est Stewart qui livre l'essentiel de la moquerie. Et le film alterne de façon parfois incohérente les passages dramatiques et le picaresque de mauvais goût.

Mais au milieu de tout ça, on se prend à cultiver de l'intérêt pour ce film, qui s'attaque comme The searchers à un problème ambigu, et comme Sergeant Rutledge, aborde le problème du racisme: le rejet dans lequel tous les blancs ici présents tiennent les Comanches met en effet Quanah Parker à l'écart (Je rejoins Leonard Maltin quand il estime que Ford aurait pu se saisir du fait que Parker lui même était un enfant d'une blanche enlevé par les Indiens, ce qui est un fait historique. Ca aurait pu donner du corps à son propos...), mais lorsque deux blancs récupérés par les deux héros lors de leur expédition font leur arrivée au camp, ils sont traités avec embarras par toute la population, et cela va aller jusqu'au rejet pur et simple, et au lynchage. Toute une population, mue par un racisme viscéral, refuse la différence représentée par deux personnes qu'il s'attendaient à voir revenir "civilisées". Ce que McCabe et Gary savent, c'est qu'ils sont civilisés, mais qu'il ne s'agit tout bonnement pas de la même civilisation, c'est tout. Pour un Ethan Edwards qui renonce enfin à ses idées de vengeance (The searchers), combien de pionniers prêts à rejeter une Mexicaine Catholique qui a vécu cinq ans en tant qu'épouse d'un Comanche, mais ne s'est pas suicidée parce que sa religion le lui interdisait? Combien d'hommes blancs qui refuseront de reconnaître leur fils parce qu'il parle Comanche, pense Comanche, et agit en Comanche? Il est significatif aussi de constater que dans ce film, Quanah Parker, joué par le même acteur que Scar dans The Searchers, est un allié (Certes par opportunisme et calcul politique) de MacCabe, alors que bien des blancs vont se retourner avec violence contre ce dernier quand il apparaitra aux côtés de sa rescapée Mexicaine.

Donc en dépit de tous ses défauts, et ils sont nombreux, le film se place au moins clairement dans la veine humaniste de Ford, une veine noire, traversée de constats peu ragoutants: pour construire l'Ouest, il a fallu des lynchages, nous rappelle Ford, qui laisse toute l'amertume du destin d'un jeune garçon qui avait été enlevé à l'âge de cinq ans éclater au grand jour, et fournit sa véritable fin à un film qui prend ensuite la politesse de trouver une façon moins violente de conclure, ce que ne faisait pas vraiment The searchers. Mais si ce film n'est pas un grand moment, je crois qu'il vaut bien mieux que ce qu'on en dit en permanence, à commencer par Ford lui-même.

20 ans séparent ces deux films tous deux produits par la MGM, qui racontent la même histoire: deux femmes se disputent le même homme, un aventurier rugueux interprété par Clark Gable. L'une est à la dérive, et l'autre, plus jeune, plus fragile et plus respectable, est mariée à un brave homme. L'attraction entre l'épouse e l'aventurier est la plus forte mais les problèmes moraux et pratiques, sans parler la jalousie féroce entre les deux femmes, compliquent tout. Dans les deux films, on es dans un environnement exotique, donc hostile...

Red Dust est situé en Cochinchine (Sud Vietnam) durant les années 30. Dennis Carson (Gable) y est planteur de caoutchouc, assisté de deux hommes aux tempéraments bien différents: Mac, joué par le vétéran Tully Marshall, est un vieil homme brave, paternel e compréhensif qui veille sur Carson avec une tendresse bourrue, alors que Guidon (Donald Crisp) est un alcoolique qui pour ne rien gâcher a le vin très mauvais. Les Willis (Mary Astor et Gene Raymond) sont un couple don c'est la première visite dans un pays aussi difficile, lui est ingénieur, et elle est assez clairement insatisfaite de sa vie maritale. Carson va tout faire pour éloigner Willis de la plantation, surveillé de près par Vantine (Jean Harlow, une prostituée amoureuse de lui qui veille à ce qu'il ne profite pas trop de la situation pour s'emparer de celle qu'elle surnomme avec dérision "Duchess".

Mogambo pour sa part est situé en Afrique, et gable joue cette fois le rôle de Victor Marswell, un chasseur qui collecte des animaux pour les zoos, organise des safaris, ou apporte sa coopération à des expéditions scientifiques. Il es secondé à nouveau par deux hommes, John Brown-Pryce (Philip Stainton), un Anglais, et Leon Boltchak, (Erik Pohlmann), un Européen de l'Est (sans plus de précisions) qui tend à aimer un peu trop la boisson. Eloise Kelly, une jeune femme qui cherche à joindre un maharajah qui passait du temps avec eux, est interprétée par Ava Gardner et est pour Marswell l'occasion de passer une nuit en galante compagnie, mais une seule. Au moment de partir, elle croise deux nouveaux arrivants, les Nordley (Grace Kelly, Donald Sinden), un couple de jeunes Britanniques venus pour observer les gorilles. Alors qu'Eloise reste finalement, Vicor commence à s'intéresser de très près à Linda Nordley.

Le premier de ces deux films est une merveille, un de ces films réalisés à Hollywood avant que le 'code de production', drastique censure interne établie entre eux par les studios, entre en vigueur. La liberté de ton y est totale, les personnages sont gorgés d'une vie et d'une saveur qui tendra à disparaître du tout-venant du cinéma Américain dans les années à venir; à ce titre, la confrontation entre Harlow, Gable et Astor est un modèle de confection d'étincelles, d'éclairs et de coups de tonnerre. Aucune édulcoration n'étai de toue façon possible avec Jean Harlow, et il est clairement et sans le moindre détour question de sexe et de possession. Pourtant, le film est très clair, Carson et Vantine sont faits l'un pour l'autre, il faudra des flirts plus que suggestifs avec Mary Asor pour s'en rendre compte. Fleming mène l'action tambour battant, et ses trois personnages principaux sont érotisés avec justesse, en particulier bien sur Jean Harlow qui se tire d'un rôle casse-cou avec un aplomb admirable, et d'une scène célèbre de nudité avec une ingénuité rare.

Que reste-t-il de tout cela dans le film de 1952? ma foi, cette fois le code est en vigueur, ce que rappelle un échange certainement pas innocent: lorsque le jeune couple arrive, Marswell leur demande s'ils ne préfèrent pas deux lits jumeaux, cette commodité imposée par le code de production afin d'éviter au spectateur toute pensée malsaine... Ils déclinent sainement l'offre. Le film est plus bavard (Il dure aussi 30 minutes de plus, ce qui explique cela) et accumule les échanges à double sens, de façon parfois irritante. La couleur locale est bien plus présente aussi, parfois avec un côté care postale, parfois avec des soucis techniques indignes: des images mal assorties, comme une séquence de confrontation avec les gorilles qui mêlent le 16 mm (Gorilles) et le 35 mm (acteurs)... Pourtant le film a bien été tourné, au moins partiellement, sur place. Le film est un honnête film d'aventures, sans plus... Reste à déterminer l'apport de John Ford! Celui-ci étai depuis 1946 son propre producteur, alternant projets proposés et projets personnels, et avait besoin par moments de montrer patte blanche à tel ou tel studio s'il voulait ensuite monter ses propres films. C'es sans doute ce qui explique qu'il se soit lancé dans cette aventure, au grand détriment de certains acteurs qui ont parait-il eu à souffrir de son comportement. Le vieux lion a semble-t-il fait son travail sans vraiment s'impliquer, à part peut-être dans quelques scènes: une rencontre des héros, en safari, avec un missionnaire Catholique, en soutane blanche, et filmé de façon révérencieuse par un Ford qui gardait une adhésion sans bornes à la religion, tranche par son ton solennel, et une scène sensuelle entre Gable et Gardner, située au début, montre une rare adéquation entre le décor, l'ambiance et les personnages: on ressent alors l'urgence des corps, la nécessité de laisser parler les sens, le tout avec très peu de moyens: un dosage de la lumière et de l'ombre, une caméra à parfaite distance...

Si le film garde des points communs avec Red Dust, à commencer par sa star, il y a aussi des similitudes don on se serai passé: à la phrase odieuse de Mary Astor, entourée d'indigènes, et demandant à Gable si la présence de gens ne lui manque pas, on oppose dans Mogambo l'impression durable que tous les indigènes autour d"eux font partie de la faune... Bref, le film est un pur reflet d'un colonialisme dont on aimerait à croire que le racisme est condamné à disparaître. Mais on aura beau dire, si pour un film de John Ford est plus que léger, si Red Dust est un de ces fantastiques films dits 'pré-codes', période dorée et fabuleuse d'Hollywood, les deux sont de toute façon les reflets respectables d'un cinéma suranné auquel les cinéphiles feront toujours fête. Des classiques, quoi.

Si on ne connaissait pas aussi bien qu'on les connait les films de John ford, on pourrait assez facilement ne voir dans ce film qu'un superbe attrape-Oscars... Une oeuvre calibrée à l'extrême, donc. Mais d'une part, il suffit de comparer avec You can't take it with you (Capra, 1938), Gone with the wind (Victor Fleming, 1939), et Rebecca (Hitchcock, 1940), ses trois prédecesseurs à avoir obtenu l'Oscar du meilleur film, pour constater que le sentimentalisme du film de Ford n'est présent sous aucune forme, dans aucun des trois. Et il suffit de voir The Quiet man, She wore a yellow ribbon, The searchers, Cheyenne autumn... ce sentimentalisme, Ford n'avait nullement besoin de le forcer: il était naturel... d'une certaine façon, il était un des ingrédients de ce que le cinéma de John Ford était. How green was my valley, gros film Fox prévu pour William Wyler, n'était d'aileurs pas un film très personnel pour celui qui l'aura finalement réalisé, ce n'est pas non plus un film majeur. C'est juste une merveille accessoire, une luxueuse preuve de son savoir faire, et un film dans lequel il a semble-t-il dressé une sorte de vitrine de son style pictural... Autant de raisons d'y puiser avec bonheur, finalement...

Adapté d'un roman du Gallois Richard Llewellyn, le film peut sans trop de problèmes êrte associé à ces films Irlandais auxquels Ford est toujours revenu ça et là, depuis les années 20 jusqu'aux années 50. Pourtant, il est situé en plein sud du Pays de galles, cette merveilleuse contrée, dans la vallée de Rhondda, soit en plein pays minier. ...reconstitué aux studios Fox, en utilisant en particulier un décor de village passe-partout qui avait été édifié pour Four sons, du même John Ford, en 1927 (Et qui était supposé figurer un village Allemand...). Il nous conte les mésaventures d'une famille de mineurs, les Morgan; le père (Donald crisp) et la mère (Sara Allgood) ont eu sept enfants: cinq grands gaillards, tous devenus mineurs avec leur père; la jolie Angharad (Maureen O'Hara), et le petit Huw ((Roddy McDowall). Nous suivons leur vie, de mariages en célébrations, de décisions lourdes de conséquences (Grève, exil) en deuils, et on se concentre en particulier sur deux personnages: le petit Huw, narrateur, qui va avoir une chance considérable, celle de pouvoir faire des études, mais préfèrera suivre son père dans la mine, comme l'ont fait ses cinq frères; et Angharad, qui aime le pasteur Gruffydd (Walter Pidgeon), mais se verra obligée de se marier avec le fils du propriétaire de la mine, parce que Gruffydd n'a aucun avenir à lui apporter... Ce ne sera pas un mariage heureux. Enfin, le personnage principal, en creux bien sur, c'est le père Gwilym Morgan, un rôle puissant et taillé sur mesure pour Crisp.

Si on accepte de suivre Ford dans son obsession de rendre tangible les liens tissés entre les différents membres d'une communauté en truffant le film de chansons issues du folklore local, interprétées de façon souvent  trop orthodoxe pour être honnête, on acceptera aussi de le suivre dans cette évocation poignante, qui à l'instar d'autres films Fox majeurs de ces années 40 (Grapes of wrath, Ox-Bow incident) sait ne pas se voiler la face devant des problèmes que nous qualifierons de sociaux. Ford, qui a toujours prétendu être un Républicain invétéré, n'a jamais caché ses sympathies à l'égard d'une société d'entr'aide, et le mot de socialisme est prononcé dans le film... C'est indissociable de l'histoire de ces mines, dont les ouvriers étaient en proie à un système qui les tuait, en les payant toujours moins. Cette spéculation sur la misère du plus grand nombre est au menu de ce film. un autre aspect qui apparait clairement, c'est l'appropriation de cette histoire de protestants assez rigoureux, vue au travers du Catholicisme de Ford: Angharad s'élève en pleine chapelle contre l'ostracisme dont a souffert une femme, fille-mère... Son indignation, celle de Ford, est immanquablement partagée par le public.

L'aspect le plus fascinant du film reste cette impeccable style visuel, fait d'un sens de la composition qui laisse pantois, d'autant que Ford était un rapide, comme chacun sait. Cette faculté à faire dire à l'image dix fois, cent fois plus de choses que ce qu'elle raconte: ces portraits de femmes dans l'entrebaillure de la porte (Une porte ouverte dans un film de Ford a toujours été riche de sens, et ce dès Straight shootin'!), exprimant le plus souvent une inquiétude de groupe. Ces vieilles femmes silencieuses (Dont Mae Marsh) devant leurs maisons, symboles d'une humanité toujours debout dans la souffrance, ou encore cette pieta à la fin du film, avec Donald crisp, Walter Pidgeon et Roddy McDowall. Ford savait plus que tout résumer les sentiments à travers les images et la position de ses interprètes. mais ici, il est aussi aidé par deux acteurs qui travaillent pour la première fois avec lui. Roddy McDowall, génial de bout en bout, qui ne tournera plus jamais pour Ford, et bien sur Maureen O'Hara, qui elle aura d'autres occasions de briller dans ses films. La façon dont Ford filme son mariage, lui demandant d'être aussi neutre que possible, laissant le soin à son voile de mariée de symboliser toute la misère du monde, est l'une des mille et une idées graphiques géniales d'un film qui a bien mérité son Oscar, même si ce n'est en rien le meilleur film de Ford...

Bien qu'il n'y soit pas crédité en tant que metteur en scène (C'est tout de même une 'John Ford Production'), Ford est bien le principal artisan de cette petite comédie, qui se trouve au confluent d'un certain nombre d'aspects de sn oeuvre en cette fin 1928: cinquième et dernier de ses films à sortir en cette année, il vient donc après Mother Machree (Janvier 1928), Four sons (Février), Hangman's house (Mai), et Napoleon's barber (Sorti officiellement la veille de la sortie de Riley, en novembre!). Ce dernier était aussi, en quatre bobines seulement, le mythique (Car aujourd'hui perdu) premier film parlant de Ford, ainsi que le premier film sonore en extérieurs de la Fox! Après Riley, seul un film de Ford allait être muet, le suivant: Strong boy, sorti en mars 1929. Il est aujourd'hui perdu... Donc en ce qui nous concerne, et si on excepte la seule version sauvegardée de Men without women (Janvier 1930), Riley the cop constitue en quelque sorte les adieux de Ford au cinéma muet, et après quelques films aventureux (Upstream, Mother Machree, Four sons et Hangman's house), un retour au style simple, linéaire et fortement teinté de comédie qu'il pratiquait avant l'arrivée de Murnau à la Fox... Le film est aussi notable pour la présence de J. Farrell McDonald, éternel second rôle, qui tient cette fois le haut de l'affiche, une preuve de l'affection du metteur en scène, mais aussi de l'image chaleureuse que le vieil acteur avait auprès du public.

Aloysius Riley (McDonald) est un policier New Yorkais, un vrai: Irlandais, plus oncle bourru que véritable bras de la loi, il est aimé de tous, même s'il a un certain ressentiment à l'égard de son collègue Krausmeyer, un immigré Allemand comme son nom l'indique (Harry Schultz). Il estime qu'on mesure l'efficacité d'un policier "aux arrestations qu'il ne fait pas", une devise mise en exergue dans le film et qu'il applique tous les jours. Quand il y a un problème, il se débrouille pour que ce soit sur le territoire de Krausmeyer... Pas grand chose ne se passe, Riley y pourvoie, jusqu'à ce qu'on fasse la connaissance d'un jeune couple d'amoureux, Mary (Nancy Drexel) et Davy (David Rollins). ils s'aiment, mais ne vont pas pouvoir se marier de suite, var Mary doit partir en Allemagne. Le bouillonnant Davy part pour la rejoindre, mais il est entretemps accusé d'avoir volé dans la caisse de la patisserie ou il travaille. On décide d'envoyer Riley en Allemagne, afin de récupérer le jeune; là, il va non seulement procéder à sa première arrestation, celle de Davy qu'il a vu grandir; mais Riley va surtout rencontrer l'amour, en la personne de Lena (Louise Fazenda)...

C'est parfois improvisé, tourné entièrement aux studios Fox, et mis en scène à l'économie... Mais une économie qui s'avère efficace. Avec McDonald, on est en territoire Fordien, et le timing de l'acteur est superbe, disons que si ce film ne révolutionnne pas grand chose, il est plus que plaisant! Et la chaleur humaine représentée par ce bon vieux policier autour duquel les gens se sentent si bien qu'ils ne parviennent pas à enfreindre la loi est communicative, faisant de Riley un cousin des personnages incarnés par Will Rogers dans les films de 1933 à 1935. Bien sur, il y est question de consommation gargantuesque d'alcool (Ici, la bière, une motivation pour Riley, qui va pouvoir aller en Allemagne et se pinter légalement en absorbant des quantités dangereuses de ce liquide, alors qu'on est en pleine prohibition!), les gags sur les pieds de Riley chaussés de croquenots de bonne taille abondent (Sur un bateau, un stewart qui cherche un policier nommé Riley le reconnait à ses pieds!), les gags ethniques (Policier Allemands rigides et militarisés) et autres clichés surranés sont légion... Mais ce qui frappe aussi, dans la première partie, c'est l'humanité du personnage, et le fait qu'on nous présente une société multi-communautaire, ou pluri-ethnique, dans laquelle l'harmonie existe, à part peut-être entre Riley et Krausmeyer; et encore, à la fin du film, on réalise que ces deux-là vont probablement être obligés de cohabiter, car... Mais chut!