Allen John's attic

Un nouveau puzzle dans l'univers de Mankiewicz, All about Eve est suffisamment connu pour qu'on n'ait pas à s'étendre sur son exceptionnel destin: ça a été un succès, il a obtenu l'Oscar du meilleur film, et c'est un indécrottable classique. Tant mieux: ce film exceptionnel est une vitrine fantastique pour l'oeuvre ambitieuse de son auteur. Mais la diversité des thèmes abordés, la  réussite de la narration particulièrement complexe, la réussite enfin de chaque scène en font le chef d'oeuvre, haut la main. L'histoire est celle d'une actrice, dont on apprend comment elle est arrivée jusqu'au firmament, en s'incrustant auprès d'une autre, et en manoeuvrant subtilement afin de devenir incontournable. il y sera question d'ambition au sens large, bien sur, de théâtre évidemment, du métier d'artsiste en général, et aussi, surtout, des femmes. on apprend à la faveur d'une scène que la jeune femme qui donne pourtant son titre au film ne s'appelle pas Eve, mais Gertrude... Le film aurait donc pu s'appeler All about Gertrude, mais il n'en est rien; Eve, donc: on ne va quand même pas imaginer que Mankiewicz a sélectionné ce prénom au hasard...

Une remise de prix, très solennelle, dont nous voyons le déroulement, pendant que la voix posée et polie de George Sanders commence la narration de ce film choral. L'énigme commence, tant sanders a le chic pour proférer des horreurs avec un ton d'une infinie politesse; c'était la personne idéale pour être le premier protagoniste de ce monologue à tiroirs avec le public. De fait, la scène de la cérémonie qui démarre le film assume le même rôle d'exposition des narrateurs que la scène de A letter to three wives durant laquelle les trois héroïnes se retrouvent à la rivière. Addison DeWitt, le critique dramatique interprété par Sanders, va donc expédier la présentation de la cérémonie, puis présenter les protagonistes qui vont de fait, pour certains, fournir les points de vue: Margo Channing, l'actrice; Max Fabian, le producteur; Bill, le metteur en scène; Lloyd, l'auteur dramatique; son épouse Karen, enfin, dont la belle voix (C'est Celeste Holm, qui interprétait l'énigmatique voix off de Addie Ross dans A letter to three wives) va commencer le jeu de massacre en racontant comment tout a commencé. mais contrairement à l'autre kaléïdoscope narratif, celui-ci n'a pas rangé les témoignages de façon bien propre, les uns à la suite des autres. non, les narrateurs s'insèrent au fur et à mesure, desinnant une histoire plus linéaire, et se passant le micro de façon imperceptible. ainsi, dans le premier segment lancé par Karen, celle-ci disparait à un moment de l'écran, devenant de fait incapable de transmettre son point de vue. La voix off qui la relaiera deveint celle de Margo, le personnage central de tout le film, interprétée comme chacun sait par Bette Davis, dans un de ces rôles-miroir dont Hollywood a parfois le secret... d'un autre côté, le film est de toute façon superbement dirigé et interprété par tous ses acteurs, davis, sanders, Holm et Baxter en tête...

Addison DeWitt: Wilder avait plus l'habitude que Mankiewucz de ces noms ouvragés, mais cette fois-ci la manipulation inhérente au patronyme est évidente: Wit, l'esprit au sens de capacité intellectuelle ET humoristique, cette qualité essentiellement Wildienne dont Sanders est l'évidente incarnation à Hollywood (Voir son Lord henry Wotton dans The picture of Doiian Gray de albert Lewin), est ici accompagné d'une allusion franchement directe (Addison) au personnage d'Addie Ross: de fait, DeWitt va être un personnage-clé de la manipulation dont il est question dans le film, prenant de plus en plus d'importance au fuir et à mesure que le film avance. Le film commence dans une atmosphère d'amitié très solide entre les protaginstes, mais l'arrivéé d'Eve va déclencher une série de coups fourrés. Donc il y a manipulation, et très ouvragée: Eve manipule, on s'en rend compte très vite, afin d'avancer sur son échiquier; Addison manipule, mais les bons amis eux-mêmes ne sont pas épargnés par la tentation: pour donner une bonne leçon à Margo, Karen va être amenée à manipuler son amie au profit d'Eve, elle aussi... Ainsi, le jardin d'Eden du début se voit-il contaminé par une Eve diabolique dont le tentateur serait plus ou moins Addison...

Cette assimilation biblique n'est commode qu'en surface, le propos de Mankiewicz n'étant pas de faire allusion à cette hypothèse peu crédible de la femme née de la côte de l'homme, encore moins de faire de cette mijaurée la représentante de l'éternel féminin. Non, si éternel féminin il y a, c'est dans l'assemblage entre les femmes du film qu'il sagit: à Eve et son insatiable ambition individualiste, viennent s'ajouter les frustrations de Margo qui a tout ce qu'elle pourrait avoir, mais souhaite désormais une vie rangée et pépère pourvu qu'elle ait l'homme qu'elle aime dedans; à ce titre, Mankiewicz a donné à Bette Davis de très belles répliques, mais aussi des petites phrases équivoques qui situent le débat sur le plan sensuel de temps à autre. On continue sur ce terrain avec Karen, l'amie à laquelle tout sourit ou du moins tout a souri depuis longtemps; sa solidarité qui la pousse à aider aussi bien Eve (c'est à elle qu'on doit la présence de la jeune femme auprès de Margo dans un premier temps, puisque karen l'a repérée attendant auprès de la loge, et l'a prise en pitié) que Margo, n'empêche pas la jeune femme d'avoir à se battre contre l'une de ces femmes lorsqu'ele menace de lui voler son mari. A ces trois femmes, viennent s'ajouter des portraits savoureux, de personnages secondaires: Birdie, la maquilleuse-confidente-femme de chambre de Margo, interprétée par Thelma Ritter, et Claudia, une starlette amenée par Addison à une party, interprétée par Marylin Monroe. Donc, All about Eve, c'est all about women... L'éternel féminin ne pouvait être confié à une seule femme, c'est la leçon de cette construction magistrale. La séquence finale, qui voit la jeune aspirante actrice dont le reflet est renvoyé par des miroirs multiples, reprend cette idée.

L'ambition a ses revers: c'est sur, Eve Harrington gravit les échelons très vite, et devient donc la meilleure, c'est la leçon de cette cérémonie dont Mankiewicz se plait à interrompre un plan (En faisant un arrêt sur image, dont le plan est litttéralement interompu dans osn déroulement) afin de faire clarifier l'historique par ses multiples narrateurs. Cette ambition a ses compromis, ceux prévus par la manipulatrice elle-même (en gros, jouer tous contre tous, et s'apprêter à apparaitre le moment venu comme l'odieuse manipulatrice qu'on est vraiment); tous ces moments durant lesquels Eve apparait au grand jour voient Anne Baxter assumer avec fierté sa duplicité... Mais il y a aussi des compromis inattendus, et à ce titre, Eve trouve en DeWitt un adversaire de poids. enfin, nous dit Mankiewicz, le final du film est très symbolique, qui donne à Eve une autre Eve, ce dont Dewitt peut témoigner. La continuité sera assurée... Mais si Eve a elle aussi une jeune ambitieuse dans les jambes, l'inévitable comparaison avec Margo fait qu'on peut finalement s'interroger sir le propre parcours de la star: on nous dit que Margo a en effet été sur les planches depuis l'age de quatre ans, mais quelles compromissions ont été nécessaires pour s'y maintenir? Le caractère essentiellement dictatorial de Bette Davis est l'un des indices d'une volonté de fer, pas si éloignée de celle de la jeune "Eve", oiseau tombé du nid, qui devient une louve au fur et à mesure du film. Mais l'humanité de Margo ressort dans son amour pour Bill, l'homme de sa vie... qui a huit ans de moins qu'elle. Combien de "Bill" a-t-elle eu dans sa vie?

Le théâtre est ici une métaphore pour tous les arts, et Mankiewicz rêgle de fait un peu ses comptes avec le cinéma. N'a-t-il pas fait de Max, le producteur, un homme qui est certes sympathique, mais présenté comme un béotien dont la motivation est avant tout pécunière? Mankiewicz utilise les antagonismes entre auteur dramatique (Lloyd) et metteur en scène (Bill), comme un homme qui a été dans les deux positions (Il gagnera d'ailleirs deux Oscars à ce titre pour ce film!!); il présente l'amour entre Margo et Bill comme indissociable de leur fonction d'actrice et vedette, et Eve ne s'y est pas trompée, puisqu'elle tente de séduire Bill avant d'entamer une courte relation avec Lloyd... nfin, les trois témoins que sont Birdie (Maquilleuse et ancienne actrice de vaudeville), Karen (Epouse de Lloyd) et Addison (Critique dramatique exigeant et impitoyable) finissent de dresser le portrait d'un métier, de ses coulisses, et d'une certaine façon de son public... Le fait que tout s'y rêgle par les conflits, manipulations et autres coups bas est évidemment à mettre sur le compte d'un maitre du réalisme éclairé, qui a mis beacuoup de lui-même dans le film, à commencer par le personnage de Sanders... ce n'est pas un hasard si celui-ci ouvre et ferme la narration, et se promène parfois au coté de starlettes évervélées: Mankiewicz connaissait bien toutes les possibilités offertes par le métier. En attendant, ce film lui a donné un sucès largement mérité, certaines possibilités de liberté à l'approche de la fin de son contrat avec la Fox, et ce film a donné au cinéma l'un de ses chefs-d'oeuvre absolus...

Somewhere in the night avait beau être, dans l'intention de Mankiewicz, un film noir destiné à lui faire apprendre les ficelles du métier, il véhiculait d'intéressants prototypes, notamment dans le fait d'utiliser l'intrigue pour construire un puzzle avec narration comme il aime tant les faire. Celui-ci aborde d'autres thèmes, qui sont passionnants, et qui renvoient aussi bien à la Bible, à Shakespeare, qu'à des valeurs Américaines: on parle ici de rêve Américain, de meurtre symbolique du père et de partage de la dépouille (Quatre ans avant Julius caesar) et d'ascension suivie de chute. Le film a la réputation d'être mineur, un exercice imposé. C'est sur qu'entre A letter to three wives et All about Eve, on sent bien qu'il n'est pas à la même hauteur, mais il vaut bien plus que ce qu'on en a parfois dit.

Max Monetti, plus que le héros de ce film, est l'ancrage. Interprété par Richard Conte qui lui confère son aspect rugueux, brutal dans ses mots et sa manière d'être, il est un avocat, l'un des quatre fils de Gino Monetti, un immigrant Sicilien qui a construit une banque à partir de petits prèts de voisinage. dans l'introduction du film, il sort de prison (Ou il a passé sept années), et vient rêgler ses comptes auprès de ses frères. On ne sait pas encore pourquoi, mais on apprend que le père est mort, et que la banque appartient désormais aux trois autres Monetti: tous les fils, moins Max... La fin de l'introduction voit Max se rendre à la maison familiale, ou il entame un flashback, qui va prendre les trois-quarts du film.

Gino Monetti, on le sent très vite, est le héros du film. Edward G. Robinson prète sa bonhomie à un personnage très ambigu, insaisissable, dont le caractère profond semble varier sur un certain nombre de critères, comme selon le point de vue: philantrope, il prète à ses voisins comme on donne à ses amis. Riche, il règne sur le quartier, mais estime ne pas enfreindre la loi. Pris en faute, il se défend par le bon sens. Finalement, il apparait coomme un rapace, qui a fait sa fortune sur le dos des petites gens, qui lui versent des intérêtes exorbitants... Pour Max, il est un père exigeant mais qui le soutient; tous les autres fils souffrent, et Mrs Moneti estime que la richesse a fait perdre son humanité à son mari. voilà, c'est all about Gino Monetti, dont Robinson fait un sans faute, si ce n'était l'accent Italien forcé.

Le flash-back possède un plan, lent et solennel, durant lequel alors que retentit de la musique (Gino Monetti est comme Little Napoleon, dans Some like it hot; il est un fan d'opéra), on monte un escalier, et on franchit le temps... Max est seul à la maison et se souvient. cet escalier reviendra, encore et encore, dans le film. Bien sur, il est associé à Gino et son ascension, et par contrecoups à la frustration des trois fils ratés. Il semble venir en écho à l'omniprésence de Gino Monetti, il est un symbole à la fois du rêve Américain, incarné par l'indéniable réussite de Monetti, mais aussi du ratage: le père n'a construit d'empire que pour lui-même, et refuse aux trois fils la moindre largesse; par ailleurs, au bout de cet escalier, le père sera rattrappé par une machine judiciare qu'il a trop longtemps ignoré. il a voulu se saisir de l'opportunité du rêve Américain, mais l'a fait à la Sicilienne... Plus dure sera la chute: L'escalier mène aussi le père à la trahison, indirecte, qui scelle son propre sort en envoyant Max, le chouchou,  en prison. Basse vengeance, qui fait d'une pierre deux coups, de la part des trois frères ligués.  Cet escalier, on le voit une dernière fois au terme d'un rêglement de comptes: Max vient de voir ses frères une dernière fois, leur abandonne toute part et toute vélléité de revanche. Il emprunte une dernière fois l'escalier, filmé pour une fois depuis l'étage, et on le voit disparaitre...

Une scène du film voit vers la fin du flashback, Max sortir de prison le temps de visiter sa famille, à la mort de son père. Dominée par le prétentieux portrait géant de Gino, fantôme très concret, la scène renvoie bien sur à Shakespeare, et Max est très sarcastique, contre ses frères qu'il sait responsables de la chute de son père, de sa présence en prison. C'est leur mère qui se fait l'interprète de la scène, renvoyant dos à dos la dépouille du père mort, le fils écarté, et les trois comploteurs. Une scène dure, dans laquelle la présence symbolique de Robinson est donc assumée par le portrait, et qui anticipe sur le traitement très partagé du Julius Caesar de mankiewicz, dans lequel la faute de la mort de César sera certes assumée par Brutus, mais aussi renvoyée à la faute de César lui-même, qui n'aurait pas du détruire la république, et aux complices de Brutus qui l'ont manipulé... dans cette maison des étrangers, que dénonce la mère, on vise donc assez haut, pour tomber très bas.

Les dialogues sont une fois de plus du pur Mankiewicz, qui s'amuse à donner cette étrange fausse bonhomie à son Gino Monetti, qui bien que banquier anticipe sur d'autres patriarches plus douteux. Le père sait comment distribuer en trois mots les bons points (max) et les tartes (Le pauvre pietro, qualidfié de Dumbhead, "andouille", dans toutes les phrases utilisées par son père pour s'adresser à lui), le tout enrobé dans un accent Italien et de constants appels au bon sens. La scène du repas montre parfaitement les mécanismes familiaux, avec le père qui impose à tout le monde le silence en écoutant des disques, pendant que les convives ont faim, et doivent se retenir de manger. La conversation qui suit, qui montre à la fois la frustration de certains des enfants de Gino, et la méchanceté aveugle du père, est un grand moment. Max, de son côté, est caractérisé par un tic de langage qui fait de lui non seulement un homme pressé et direct, mais aussi quelqu'un de foncièrement irritant, ce que ne manque pas de faire remarquer la petite amie (Susan Hayward) qui reprend son mot ("Period", point final) pour se moquer de lui à plusieurs reprises.

Même dans un film "mineur", la classe de Mankiewicz est là, et ce film dont les premières images ont été tournées à New York, sur un marché de Little Italy, avec la présence de Richard Conte, par Mankiewicz lui-même, ne sont que le début d'un film qui est bien supérieur à de nombreux films noirs de la Fox de Zanuck, avec cette obsession du naturalisme. Ici, Mankiewicz a pulvérisé ce réalisme pour imposer sa vision du monde, baroque, et bien sur, très très noire.

Escape est l'un des films les plus obscurs de Mankiewicz (Si on s'en tient à la liste raisonnable de ses filmographies hors internet, ou on lui ajoute généralement un film fictif, et si on met de côté son documentaire sur Martin Luther King, rarissime, coréalisé avec Lumet). C'est pourtant une oeuvre peu banale: avec Rex Harrison, qui était à l'origine du projet, et dont on on sait l'estime dans laquelle le tenait Mankiewicz; premier film de la Fox réalisé en Angleterre selon les termes d'un arrangement fiscal, et dernier film de Mankiewicz dont le script est du à Philip dunne... et le moins bon des trois.

Matt Denant, un vétéran de la seconde guerre mondiale, croise un soir une inconnue, devise avec elle, et doit intervenir quand un policier veut arrêter la jeune femme pour racolage. dans la confrontation, il provoque la mort accidentelle du policier. Arrêté, il est condamné à trois ans de prison, et ne supporte pas la vie carcérale. en homme d'action, il ne peuyt que s'évader, mais il va croiser sur son chemin un frais minois, qui va l'aider, mais aussi lui faire changer de cap...

On est en pleine aventure avec ce film qui nous conte une poursuite qui ressemble beaucoup à une fuite en avant. La campagne Anglaise se prète admirablement à l'exercice, comme en témoigne Young and innocent, avec lequel ce film a beaucoup de points communs. mais la comparaison entre les deux révèle aussi une faiblesse de ce film, qui manque un peu d'humour, le parcours du gentleman évadé ressemblant à une épreuve initiatique démonstrative et ampoulée. Peggy Cummins est adorable, et loin d'être une mauvaise actrice, mais on n'échappe pas à la convention de l'association entre les deux fuyards... Des remarques figées sur la sacro-sanctitude la justice menacent dangereusement le film de devenir une grosse machine conservatrice, ce qui était plutot le job de Henry King (Wilson, 1945)à la Fox, que celui de Mankiewicz!

Le metteur en scène a semble-t-il détesté faire ce film, pour plusieurs raisons: il en voulait aux syndicats, rendus incontournables en Grande-Bretagne par la victoire des Travaillistes en 1945, et qu'il soupçonnait de saboter les tournages pour le simple plaisir d'assoir leur pouvoir délétère sur leurs employeurs... On est Républicain ou on ne l'est pas! Par ailleurs, Mankiewicz aurait dit à Harrison, durant le tournage: "C'est fini, maintenant j'écris tous mes scripts"... On ne va pas dire évidemment qu'Escape est un chef d'oeuvre... C'est au mieux un film plaisant, distrayant, et court. Si on a la chance de pouvoir le voir...

Le premier de trois films dont le script est du à Philip Dunne, The late george Apley inaugure donc cettte période d'auto-apprentissage, Mankiewicz étant désireux de travailler sur les scripts des autres afin de parfaire sa connaissance des ficelles du métier de réalisateur. Ses deux premiers films ont montré de  nombreuses promesses, mais Mankiewiz, face à la compétition, face à Zanuck aussi, sait qu'il doit viser la perfection. Ca peut paraitre paradoxal, tant on connait aujourd'hui l'immportance du script et du dialogue dans l'univers du metteur en scène, mais après tout cette période d'apprentissage a engendré au moins un classique, un film aimé par beaucoup: The ghost and Mrs Muir.

Réglons tout de suite son compte à une bizarrerie, dont Mankiewicz n'est pas responsable: le titre Anglais veut bien dire Feu george Apley, et c'est le titre de l'oeuvre adaptée (Une pièce de John Marquand et George Kaufman) dans laquelle la dernière scène, amère, est située après la mort du personnage principal. Tel quel, le film (Dont le titre Français est Mariage à Boston) serait selon Kenneth Geist une trahison de cette oeuvre-source, avec un protagoniste adouci, rendu aimable par la grâce du casting de rien moins que Ronald Colman. A ce sujet, on remarque une petite manie des Hollywoodiens, qui rendait Mankiewicz furieux: pour incarner un Bostonien, on se précipite sur un acteur Anglais, auquel on ne demande aucun effort pour dissimuler son accent. c'est la même chose avec la fille de George Apley, en plus amusant: Peggy Cummins est de Dublin, et parfois cela s'entend un peu... Pour un Californien moyen, l'Est et le Royaume-Uni, c'est finalement la même chose...

Le début du 20e siècle, à Boston. George Apley, citoyen Bostonien avant d'être Américain, est un homme satisfait de sa petite vie, régie par des habitudes héritées de son grand-père, de  son père: membre d'un club d'ornithologie, d'un club social, riche et fier de son rang, ne se mélangeant absolument pas à d'autres personnes que celles de son rang, encore moins avec des non-Bostoniens. Sa fille et son fils, pourtant, ont des vélléités d'indépendance: Elanor veut se marier à un jeune homme, un intellectuel qui a été à Yale, non à Harvard (Sacrilège!), et il souhaite donner une vision  moderne des grands penseurs locaux, en particulier d'Emerson, l'écrivain préféré de George Apley; le fils John souhaite se marier avec la fille d'un industriel qui habite à Worcester, Massachussetts, et non avec la cousine Agnes, comme c'est programmé depuis des lustres. Au hasard des rencontres, des occasions sociales et d'appartés familiaux, on va voir à certains moments un George Apley qui applique ses règles sans concessions, à d'autres un homme qui assouplit son rigide code de vie, voire parfois de petites révolutions, selon l'influence des uns et des autres...

Autant le dire de suite, le film est absokument délicieux, se boit comme du petit lait, et on comprend assez vite pourquoi Mankiewicz a eu du plaisir à le faire. Tous ces conciliabules entre les uns et les autres, renvoient à un style de film qui n'est certes pas étranger au coeur de l'auteur de All about Eve et A letter to three wives. Les différences et évolutions marquées du perosnnage de Apley, au fur et à mesure de l'intrigue, sont dues à ses échanges avec un certain nombre de personnages, son épouse Catherine, son beau-frère Roger, l'industriel de Worcester, Mr Dole (Encore pire qu'Apley lui-même, il pratique un conservatisme acquis, et non hérité: c'est un parvenu!), voire Agnes, sa nièce. certaines scènes installent la nostalgie d'une aventure passée, qui humanise un peu plus le personnage... Et pourtant à aucun moment les coutures n'apparaissent, le charme et l'humour pince sans rire fonctionnent à fond. Le fredonnement contagieux d'une chanson sert à mettre en valeur l'air du changement, qui pousse Apley dans des scènes très drôles à s'intéresser à ...Freud!

Quant au message de ce film Bostonien par ailleurs impeccablement réalisé, il n'est pas éloigné non plus de certains thèmes déja présents dès Dragonwyck: en gardien du temple Bostonien, soucieux de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas, George Apley est une version rose de Nicholas van Ryn, la bonhomie Bostonienne en plus... Un homme dépassé par son siècle qui va devoir accomplir un effort surhumain pour se raccrocher aux branches. De plus, l'évolution n'est pas sans dangers, puisque si on peut constater dans le film la belle vision du progrès dans les relations humaines représentées par le parcours d'Eleanor et de son howard, on voit aussi une autre Amérique, représentée par Mr Dole, qui admet que sa fille aurait probablement les mêmes préjugés qu'Apley, et ne souhaiterait pas se marier avec john: John ne souhaite sans doute pas, comme son père, quitter Boston. De son coté, Myrtle ne voudrait de toute façon pas y mettre les pieds! Une fois de plus, rien n'est simple dans ce qui n'est pas seulement une querelle des anciens et des modernes: il y a modernes et modernes... enfin, Ronald Colman en vieux renard ici, c'est un manipulateur, un de ces personnages qui tire des ficelles, sans trop faire de mal, toutefois... admettons que chez Mankiewicz, il y en aura bien d'autres.

Pour finir, The Late george Apley possède un atout inutile, trivial, mais unique: on y prononce le mot Boston, un nombre impressionnant de fois. Inutile, mais c'est après tout un record auquel j'ai tenté personnellement de rendre hommage...

Au commencement, il y a un projet, que certains présentent comme celui de Lubitsch, même si on voit mal le grand Ernst s'aventurer en terre gothique, alors qu'il est plutôt à la Fox pour apporter une touche de comédie sophistiquée au studio de Darryl F. Zanuck qui en manque cruellement. D'ailleurs, en 1944, l'adaptation de The keys of the Kingdom, de A.J. Cronin, a encore ajouté au prestige du studio, et à cette époque tout le monde a encore en mémoire le doublé de Ford, prestige littéraire accompagné d'un évident prestige cinématographique, The grapes of wrath, suivi de How green was my valley. Pas le même type de livres, mais deux Ford de la plus belle eau. Mankiewicz a travaillé aux cotés de Nunnally Johnson à l'adaptation du roman de Cronin, et espérait sans doute en être nommé à la réalisation, mais celle-ci a été confiée au vétéran John Stahl, qui se partageait les tâches les plus nobles avec les autres "vieux", Ford et King, à la Fox en cette période. Donc de fil en aiguille, le premier job de réalisation de Joe Mankiewicz a fini par être ce Dragonwyck adapté d'un roman qui ne cache pas vraiment ses dettes: Jane Eyre et Rebecca sont passé par là...

Dragonwyck conte l'histoire de Miranda Wells (Gene Tierney), une habitante du Connecticut en 1944, dont les parents sont Anglo-Saxons, et assez rigoristes... surtout le père, interprété par Walter Huston. La famille reçoit une lettre d'une relation éloignée, le riche propriétaire Nicholas Van Ryn, qui demande à ce qu'une de ses cousines (Miranda ou sa soeur Tibby) vienne jusqu'à Dragonwyck, sa demeure, pour veiller à l'éducation de sa fille Katryn. C'est Miranda, plutôt motivée, qui est choisie, et elle arrive donc à Dragonwyck, New York, sur les bords de l'Hudson, ou de bien sinistres choses vont se passer, et ou Miranda ne va pas tarder à tomber sous la coupe de l'inquiétant Nicholas Van Ryn (Vincent Price)...

La mise en scène de Mankiewicz est déjà très en place dans ce film dont il a aussi écrit le scénario. Maintenant, si on a quelqu'un qui a force de fréquenter les plateaux est doté d'une solide métier (il est dans le circuit depuis 1929, et a été un producteur actif et important notamment à la MGM), le film brille surtout par ses scènes dialoguées, sans haut fait d'armes, mais superbement troussées. Le mystère de Dragonwyck, qui en fait l'essence gothique et aurait pu faire dévier le film vers le fantastique, reste un peu le parent pauvre, parfois amené par la musique, et les décors. Les scènes de fantôme sont volontairement laissées non résolues, même si la bande-son leur donne une certaine véracité (On raconte qu'un fantôme hante Dragonwyck, et se manifeste par de la musique et du chant, que seuls les Van Ryn entendent. C'est un fait: seuls Katryn et NIchola peuvent entendre, mais nous aussi...). de fait, l'épisode est plus du pittoresque qu'autre chose. La mise en scène reste décidément bien sage à cet égard. de plus, la présence de Gene Tierney, que Mankiewicz n'estimait pas du tout en tant qu'actrice, alourdit un peu le tout. Soyons juste, elle a fait bien mieux en d'autres circonstances, et... Mankiewicz aussi! Du reste, on se consolera avec la première interprétation cinématographique de premier plan du grand Vincent Price en cousin louche et jaloux de se prérogatives ancestrales, relayé par tout un pays. Il est génial...

Grandeur et folie, les deux ingrédients Shakespeariens qui se mélangent souvent chez Mankiewicz, sont déjà là, à travers le personnage de Nicholas Van Ryn, qui nous rappelle qu'à l'Est des Etats-Unis, certains territoires ont été longtemps des héritiers de l'Europe; la mainmise Hollandaise sur l'état de New York a mené à l'existence non seulement d'une véritable aristocratie, dépendant largement d'un système de quasi-servage local. ici, cette intrigue politico-économique sert à montrer Nicholas Van Ryn comme un roitelet local, craint et sujet parfois à des petites révoltes de "ses" fermiers. Mais cette situation trouve un écho dans la folie de Van Ryn, qui pousse l'identification à un monarque jusqu'à faire peser ses mariages sur la condition d'avoir un fils. Il a même trouvé un moyen, gothique bien sur, de se débarrasser de ses épouses si elles ont trahi (c'est-à-dire si elles lui ont donné une fille, comme Johanna, ou si l'enfant est mort-né...). Sa folie culmine dans une scène de mort digne de Shakespeare, dans laquelle Vincent Price, mais cela ne sera pas étonnant, est absolument royal...

A l'opposé de van Ryn, se trouvent d'autres révélateurs du personnage, qui lui sont opposé sen tout: le rigoureux et religieux père de Miranda, qui clame l'importance d'une farouche indépendance à l'opposé d'un van Ryn qui aime à rêgner sur ses sujets. Walter Huston est parfois souligné comme un homme du passé, par son épouse lorsqu'un mariage se profile à  l'horizon, et même par un gamin qui lui apporte une lettre... Mais il fera partie du camp des triomphateurs à la fin du film, comme si l'Amérique en perpétuel devenir faisait son choix parmi ses conservatismes. Egalement opposée à van Ryn, le personnage de la bonne incarnée par la fabuleuse jessica tandy, avec un accent Irlandais et une jambe boîteuse, se fait critiquer violemment par le très aristocrate Nicholas, qui la considère comme une dégénérée à cause de sa jambe. Elle est elle aussi très shakespearienne, incarnant un soutien fidèle à Miranda, une oppostition presque comique à Van Ryn, qui lui fait peur, et commente l'action, comme le fera Thelma Ritter dans A letter to three wives...

Un dernier mot, pour ajouter qu'il est toujours intéressant de constater à quel point la différence Est-Ouest aux Etats-Unis peut avoir de l'importance, en matière de fantastique. le courant gothique, avec ses vieilles demeures, ses fantômes et ses malédictions ancestrales, est quand même représenté dans le cinéma Américain, par ce film (Aussi timide soit-il en la matière) et d'autres (Y compris relativement récent: Sleepy Hollow, de Tim Burton, est un exemple flagrant, situé en ce même état de New York, avec ses Hollandais). Plus près de nous, M. Night Shyamalan a situé ses bizarres contes morbides, The sixth sense en tête, à Philadelphie... Mais le fantastique Californien est beaucoup plus tributaire de ses serial killers, voire de soudaines conditions climatiques, voire de fuite radioactive, etc... un rappel que les Etats-Unis sont un mélange de civilisations, et que le cinéma Américain est un reflet de la diversité sous toutes ses coutures. Un rappel aussi que si Joseph L.Mankiewicz est un peu un pur produit de Hollywood, la façon dont il commence sa carrière le situe d'emblée dans une sophistication très peu Hollywoodienne, pétrie de culture Européenne classique, comme on le reverra, et déjà très distinctive.