Allen John's attic

A la fin des années 50, le Japon est le théâtre d'une révolution: des lois anti-prostitution voient en effet le jour, qui tendent évidemment à pénaliser les femmes, premières concernées... Des institutions commencent à les accueillir pour tenter de les réinsérer. Kuniko Sugimoto (Chisako Hara) est l'une de ces femmes, recueillies par un établissement sous tutelle, qui tente de profiter d'une seconde chance dans la vie. Elle commence par se voir offrir une opportunité de travailler dans une épicerie tenue par une petite famille, mais dès que l'épicière apprend son passé, la situation devient intenable. Après avoir risqué de replonger, elle se voit offrir une nouvelle chance: elle est placée dans une pépinière, auprès d'une famille compréhensive, et rencontre même un homme qui est prêt à la comprendre... Mais le passé reste tenace.

Après l'évocation romanesque et aussi raide que décorative de La princesse errante, Kinuyo Tanaka retourne au Japon "actuel", au sujet duquel elle va ajouter sa propre pierre à l'édifice d'une cinématographie Nippone tourmentée par la prostitution: les films de Kenji Mizoguchi (Oyuki la vierge, Femmes de la nuit et Rue de la honte, entre autres), Mikio Naruse (Au gré du courant), et tant d'autres, l'éctrice passée à la réalisation va pouvoir donner une vision différente et novatrice: car en son temps elle aura vu la fin d'un système... Un système dont on nous dit sans ambage que les véritables responsables, à savoir des hommes bien sûr, auront peu à souffrir de cette pénalisation. Celles qui furent les victimes de la prostitution, les femmes, sont évidemment pointées du doigt de multiples façons. 

Sans jamais avoir recours à une posture de faux documentaire, mais en maintenant pour autant l'urgence de l'évocation d'un pays en mutation, Tanaka donne à voir un film riche et informé, qui s'abstient évidemment de blamer la femme. Les mécanismes sont tous là, un à un: la façon dont les hommes qui apprennent que Kuniko a été une prostituée se comportent, par exemple, est claire: l'un d'entre eux lui dit même qu'il la respecte plus depuis qu'il sait d'où elle vient, mais c'est une phrase à double sens... Elle joue parfois elle-même le jeu de la séduction, mais en l'occurrence c'est presque poussée par les événements: avant de quitter une situation avantageuse mais où son passé va lui être reprochée, elle entraine avec elle le mari de sa patronne, qui n'attendait que ça!

Les épisodes du film sont conformes à la vision du cinéma de Tanaka comme une succession de scènes, souvent courtes, liées entre elles par une continuité et beaucoup d'ellipses. Elle n'a parfois besoin que de quelques secondes pour faire du sens, contrairement à Mizoguchi qui reposait si souvent sur les plans-séquences. Elle marie fort bien l'écran large du TohoScope, avec a vision citadine de son intrigue... 

Contrairement au roman qu'elle adapte, elle a décidé que son film irait vers plus d'espoir, mais qu'on ne s'y trompe pas: le destin de ces femmes qu'on renverra immanquablement à leur condition passée, au risque de les pousser à retourner à la rue, n'est pas réglée pour autant une fois le film fini...

Fumiko Shimojo (Yumeji Tsukioka), mariée à une brute épaisse, a deux enfants avec lui. Il est odieux: dictatorial, prenant n'importe quel prétexte ausi bien pour boire que pour lui reprocher tout ce qu'il peut, et il la trompe. Elle se réfugie dans la poésie, et elle fait partie d'un groupe de poêtes amateurs, qu'ele a rejoint pour y retrouver deux amis d'enfance, les Huri: Kuniko, institutrice (Yoko Sugi) et son mari Takashi (Masayuki Mori), pour lequel Fumiko a des sentiments... Une fois son divorce prononcé, elle sent sa vie basculer... Et c'est à ce moment qu'elle constate qu'elle a un problème à la poitrine. Atteinte d'un cancer, et malgré la perte de ses deux seins, elle apprend qu'elle va mourir, au moment même où, suite à l'initiative de Takashi Hori (qui est décédé entre temps), elle va être publiée. Son recueil de poèmes est un succès...

C'est une oeuvre formidable: d'une part, on n'a jamais autant pu s'intéresser au corps de la femme Japonaise avant ce film, qui accumule les transgressions et les audaces - pour 1955, s'entend. On suit en effet les tribulations d'une femme dont la première cause de souffrance est la façon dont son mari la traite (mais sa propre mère ne lui épargne jamais les remarques qui tendent à rappeler la règle du jeu en vigueur, entre les hommes et les femmes, au Japon: "rentre chez toi sinon ton mari va encore se plaindre"), qui découvre dans sa chair, alors qu'elle n'a qu'une trentaine d'années, une maladie qui risque bien de l'emporter... Elle le sait rapidement, mais le cancer va devenir le révélateur de sa féminité oppressée. Elle va presque en faire une arme, dans une situation où, n'ayant plus rien à perdre, elle se jette dans la poésie, mais aussi elle assume sa sexualité et son propre désir... A un journaliste qui vient la voir parce qu'elle a obtenu un succès non négligeable avec son recueil publié, elle répond en lui exprimant sans fards son besoin de se rapprocher de lui... Elle fait le mur de l'hôpital à chaque fois qu'elle le peut et va jusqu'à se rendre chez Kuniko pour y prendre un bain, parce que dit-elle, dans sa baignoire, son mari décédé a souvent lui-même pris des bains. Elle lui avoue sans détour son amour pour Takashi...

Dans la première partie, Fumiko est généralement habillée sans rcherche particulière, et on sent qu'elle est de toutes façons la domestique de son mari. Au fur et à mesure de l'évolution du film, et de son cancer, elle va d'un côté retrouver des tenues traditionnelles, des kimonos notamment, mais aussi elle va ouvrir ses vêtements à son corps. L'opération, qui vient d'ailleurs sans aucune préparation (le film accumule volontairement les ellipses), nous fera voir dans un plan qusi documentaire, les deux seins qui sont préparés avant d'être enlevés... C'est me semble-t-il une première dans l'histoire du cinéma Japonais... Tout comme les sentiments sans masque de la jeune femme, au moment où son mari quitte définitivement sa vie, avec leur fils, d'ailleurs, ou lrsque le journaliste vient la visiter et éveille son désir.

Kinuyo Tanaka a réalisé son troisième film comme un manifeste de sa volonté de s'intéresser à une femme, à une vie de femme, une affaire de femme, et bien sûr si l'intrigue est largement inspirée de la vie de la vraie Fumiko, telle qu'elle a été relatée par son amant, le journaliste qui dans le film vient la visiter, la réalisatrice a mis un point d'honneur à demander à la scénariste Sumie Tanaka (aucune relation), d'écrire le traitement de l'intrigue... Leur film ne se contente pas d'être un film de femmes, tire larmes (c'était un genre en soi), il est au sommet d'un art de la vie quotidienne, dont le maître était Mikio Naruse, mais ici le maître se fait largement dépasser par l'élève, dont le troisième long métrage brasse une thématique d'une richesse incroyable: la condition féminine y est vue à travers le poids des traditions, la domination masculine, l'oppression conjugale, et la censure du désir... 

Le style souple de la réalisatrice, une fois de plus, se joue des lieux (les maisons, aussi bien la maison quasi paysanne du couple marié, que la demeure citadine (du côté de Hokkaïdo) de la mère avec ses panneaux de papier, les routes sous la pluie, les abords du lac de Toya, où se joue un final d'une immense délicatesse... Elle confirme l'impression de ses deux premiers films: qu'il s'agisse de scènes en studio ou d'extérieurs, elle maîtrise l'espace et la profondeur de champ (les scènes chez la mère, où trois pièces apparaissent dans un seul plan)... Et sa direction d'acteurs, qui se cale sur le point de vue, fait merveille, en enfilant les scènes inoubliables: l'une d'entre elles est la visite, cruelle, de Fumiko chez son amie, où la caméra se joue de la fuxtaposition de deux points de vue. C'est aussi l'une des scènes lors de laquelle on s'approche le plus de ce qu'on ne verra définitivement pas: la poitrine désormais plate, avec ses cicatrices. 

Kinuko, en revanche, la voit, et elle ne s'en remettra pas...

Le public de ce film aura aussi du mal à oublier cette formidable promenade aux côtés d'une femme qui se prépare à mourir en essayant de vivre, son visage devenant presque toujours plus lumineux au fur et à mesure que sa vie la quitte.

Reikichi (Masayuki Mori), un ancien marin qui a participé à la seconde guerre mondiale, survit vaguement en traduisant à droite et à gauche... C'est que son esprit est ailleurs, et comme son jeune frère Hiroshi (Juso Dozan) l'héberge, il peut passer ses journées en pensées sombres: son amour d'enfance, Michiko (Yoshiko Kuga), qu'il n'a jamais cessé d'aimer, en a épousé un autre, poussée par ses parents. Il souhaite, depuis 5 ans, la retrouver... Un ami, Naoto (Jukichi Uno), lui propose un travail lucratif: il traduit en anglais des lettres pour des jeunes femmes qui sont restées en contact épistolaire avec des soldats américains. Elles avaient été encouragées par les autorités japonaises, afin de faciliter la cohabitation d'après guerre, et certaines ont d'ailleurs eu des enfants. Un jour, Reikichi entend dans la boutique de Naoto la voix de Michiko...

C'est un scénario de Keinosuke Kinoshita, qui est tourné ici par Kinuyo Tanaka pour sa première réalisation, après quasiment trente ans de bons et loyaux services en tant qu'actrice, pour (entre autres) Naruse, Shimizu, Ozu et Mizoguchi... Que ce soit un premier film se voit, ô combien, à travers deux aspects du film: d'un côté, l'incroyable gourmandise de Tanaka qui clairement a retenu les leçons de ses nombreux mentors. Et une certaine gaucherie globale, dans un film qui peine parfois à trouver sa cohésion. Deux aspects, clairement, contradictoires!

Mais on retiendra le désir de tourner un film qui se situe dans un certain cadre naturaliste, tout en privilégiant (surtout dans la première partie) un style cinématographique sous une forte influence de la comédie, dans laquelle le jeu corporel des acteurs passe avant les dialogues... Mais le film, sous l'impulsion du personnage tragique de Reikichi, va devenir de plus en plus sombre. Curieusement, la rencontre attendue entre Reikichi et Michiko, cette dernière étant cachée à la caméra dans un premier temps, se situe en plein milieu du film, et... c'est un moment qui accuse la lourdeur du mélodrame. Ils se retrouvent pour mieux se déchirer, l'homme reprochant à la femme ce qu'il a appris: Michiko, l'amour de sa vie, la sainte, a couché avec un américain, et maintenant lui écrit pour qu'il l'aide financièrement...

Pourtant le film ne se situe pas dans une dénonciation misérabiliste de la moralité de ces femmes, car Kinuyo Tanaka a probablement retenu la leçon de Mizoguchi, le cinéaste à la réputation complexe... Elle se rappelle aussi de son voyage aux Etats-Unis, qui lui sera tant reproché par l'intelligentsia et le public. A travers Reikichi, c'est l'incompréhension de la société, représentée ironiquement par un homme, un héros déboussolé. C'est donc à Hirochi, un jeune homme entreprenant, que revient la difficile tâche de réconcilier les deux amants.

Peut-être y a-t-il trop d'idées, peut-être la gaucherie n'est-elle pas suffisamment contrebalancées par les éclairs de mise en scène (il y en a, de la scène des retrouvailles srur un quai de gare, joliment tournée, à une tentative nocturne de suicide, qui passe omme par bravade par de la comédie de moeurs avec trois prostituées truculentes)... On s'ennuie parfois, avec le vague sentiment de passer à côté de quelque chose...

Ce qui est sûr, c'est que Kinuyo tanaka a des choses à dire sur le Japon d'après-guerre, qu'elle a subliminalement peuplé d'Américains. On verra ce qu'elle fera par la suite...