Allen John's attic

A l'origine du film, il y a une pièce de Hector Turnbull, qui sera adaptée trois fois avant cette version à la Paramount sous le titre de The cheat: la première et la plus importante des trois versions est la plus importante, c'est bien sûr celle de Cecil B. DeMille, qui proposait une révolution stylistique monumentale, se plaçant quasiment à la source de tout un pan de la sophistication du cinéma Américain muet... Et pas que des Américains, d'ailleurs: en France, des futurs cinéastes seront bouleversés par ce film. Parmi eux: Marcel L'Herbier...

C'est là que ça devient bizarre: Jean Renoir, par exemple, viendra au cinéma après avoir vu Foolish Wives de Stroheim, et y restera malgré des échecs en cascade après avoir vu Greed du même auteur. Il y aura émulation, certes, mais le français ira chercher dans Zola ce que Stroheim a trouvé dans Norris: les vaches sont bien gardée, quoi! Mais j'avoue avoir du mal à comprendre la motivation pour L'Herbier de refaire ce qu'il considère, il l'a souvent dit, comme son film préféré, en tout cas celui qui l'a le plus marqué! Il va aller jusqu'à embaucher l'acteur principal, 22 ans plus tard. Et il enfonce le clou, puisque sa version commence par un rappel de la version de 1915, images à l'appui! 

Le script élabore l'intrigue, donne plus de contexte, en imaginant cette fois des occidentaux venir en orient et non le contraire; c'est là-bas, troublée par l'exotisme, et l'érotisme des Orientaux, que l'héroïne (Lise Delamare) va passer du statut de bonne petite bourgeoise à celui de flambeuse, sous l'influence conjuguée des notables blancs locaux, et d'un mystérieux prince Mongol, Lee-Lang (Sessue Hayakawa), pendant que son mari (Victor Francen) ne s'aperçoit de rien, trop occupé qu'il est à froncer les sourcils en permanence. Et L'Herbier a rajouté un personnage, un bandit dans l'âme dont les manigances ne semblent pas donner beaucoup de résultats (Louis Jouvet), bref un type qui ne sert à rien, si ce n'est être Jouvet, ce qui n'est déjà pas si mal. Et le script délaye au maximum ce qui reste évidemment le clou du spectacle: le marquage au fer rouge de l'héroïne par le prince Mongol...

Bon, Sessue Hayakawa est très bon, mais il ne comprend pas un mot de français, et nous non plus quand il parle. Lise Delamare est intéressante quand elle se tait, mais dès qu'elle l'ouvre... c'est la malédiction de l'acteur français et de ses automatismes: "Oh, ça a l'air si intéressant, à quel jeu jouent-ils, ces charmants petits chinois? Oh, mon dieu, j'ai gâââgné! Victor Francen fronce donc les sourcils, Jouvet est Jouvet et le film est totalement inutile. 

Dans un cirque, on ne quittera pas la "galerie des monstres" et sa collection de personnages excentriques. Parmi eux, le clown Riquett (Jacque Catelain) vit dans une roulette avec la plus pure et la plus jolie des femmes du cirque, Ralda (Lois Moran)... Sa beauté influence les convoitises, depuis le dompteur au directeur. Celui-ci va tenter de la violer pendant un spectacle, alors que Riquett est en pleine danse de folie...

Marcel L'Herbier n'envisageait pas d'être le seul maître à borde des productions Cinegraphic, et son mode de vie l'encourageait à pousser ses proches à voler de leurs propres ailes, d'où ce curieux film. Jacque Catelain, acteur, écrivain et artiste multi-formes, était à bien des égards le protégé de L'Herbier, le jeune premier de bien des formes, parfois assez peu convaincant, mais qui donnait tout de même de sa personne.

Son film, qu'il a réalisé d'après un scénario adapté de son propre roman par l'obscur Eric Allatine, se distingue des films de L'Herbier par sa brièveté, et son refus d'en diluer le romantisme sec, qui parfois confine au cauchemar. Mais, avec l'apport du maître à la décoration de son film, Jacque Catelain ne peut faire oublier ses influences, en particulier lors d'une scène qui utilise la vitesse, le tourbillon, le délire et un montage ultra-rapide, qui semble venir en droite ligne de Eldorado (1921). Et le film échappe aussi à une tendance "raisonnable" de L'Herbier, qui ne peut pas s'empêcher de faire revenir les acteurs de ses drames dans les limites bourgeoises de l'acceptable. as Catelain, qui choisit de nous montrer que la vie d'artiste, c'est pour toujours, c'est un choix, et on peut y vivre heureux.

Les problèmes n'ont pas manqué lorsque ce film, une production Cinégraphic réalisée en partenariat avec Gaumont-British, s'est fait: l'un des acteurs de premier plan est décédé, et la star Anglaise Betty Balfour est tombée sérieusement malade, par exemple. Le choix de L'Herbier de tourner tous les extérieurs à Honfleur, le lieu où est sensé se passer l'action, s'est avéré difficile à assumer, et à la sortie du film, le verdict généralisé a été sans appel: c'est comme L'homme du large, mais e moins bien, ont dit les critiques! ...Or c'est on ne peut plus faux! Car si de nombreux commentateurs, y compris aujourd'hui, se plaignent du jeu de Betty Balfour, je pense que c'est un atout, et autant je trouve le film de 1920 souvent ridicule et prétentieux, autant j'aime celui-ci...

A Honfleur, on suit les vies quotidiennes de deux familles, qu'on ne peut pas imaginer plus différentes l'une de l'autre. Les Bucaille sont des fainéants: le père boit tout l'argent de sa paie de marin, la mère laisse les enfants traîner dans les rues, et la fille aînée Ludivine (Betty Balfour) est la meneuse, non seulement de ses deux voyous de jeunes frères, mais aussi de tous les gamins du quartier, qui passent leur temps à faire des crasses... Leurs victimes favorites sont les Leherg, une famille étrangère qui est venue s'installer à Honfleur: le père est marin, et le grand fils Delphin (Jaque Catelain) aussi; la mère maintient sa maison en ordre, et le soir ils s'attablent tous les trois avec pour commencer une prière. Ludivine aime mener des opérations contre eux, qui consistent essentiellement à jeter des pierres sur leur maison, à la faveur de la nuit. Un jour, les deux hommes Leherg sont victimes d'une tempête, et Ludivine est persuadée en être la cause; après une "expédition" chez les Leherg, le père et le garçon lui ont fait part de leur mécontentement! Elle leur a souhaité à tous les deux de mourir... Mais Delphin en réchappe. Lorsque sa mère meurt, de chagrin, Ludivine repentante demade à ses parents de le prendre chez eux. Elle insiste tant, que la famille cède...

Bien sur c'est un mélodrame, complet, avec son improbable histoire d'amour. Mais L'Herbier ne serait pas L'Herbier sans la couleur locale, et ici bien sur c'est l'univers du port de Honfleur, avec ses trognes authentiques, ses cérémonies religieuses et processions avec don d'ex-votos à la vierge: des maquettes de bateaux, sur socle, dans des bouteilles, voire fixées sur des sabots, qui sont sensées les protéger une fois en mer. Le metteur en scène reste fidèle aussi à ses choix d'auteur bourgeois d'histoires populaires (Même si le film est adapté d'un roman de Lucie Delarue-Mardrus, complètement oublié aujourd'hui): sa distinction entre les feignants, les Bucaille, vulgaires, sales et sans dieu, et les braves gens, les Leherg, travailleurs, propres, et pieux, est l'essence même du mélodrame! Mais dans cette intrigue qui se nourrit de l'arrivée extérieure d'une menace, celle d'un malhonnête qui décide de s'approprier Ludivine pour en faire la vedette d'un bar à matelots, et tant pis s'il faut organiser un simulacre de mariage d'abord, fait loucher le flm du côté de Griffith!

Et c'est sans doute là que l'apport de Betty Balfour est crucial, car elle rythme non seulement toute la première partie du film de son énergie communicative, mais en plus elle oppose à Jaque Catelain un jeu tout en contrastes, dans lequel elle sait jouer de ses yeux, et de ses gestes. Il est remarquable d'ailleurs de constater que l'acteur, généralement si fade, semble ici bénéficier de cette partenaire, si différente des rôles interprétés par Marcelle Pradot habituellement! Et Honfleur inspire L'Herbier avec son authenticité visuelle, sans parler du clou du spectacle, une tempête métaphorique dans laquelle Ludivine et Delphin vont enfin admettre leur amour. Le metteur en scène va d'ailleurs concentrer ses audaces de mise en scène à l'approche de cet événement, adoptant pour la première partie un rythme soutenu, mais essentiellement efficace... Bref, on est ici devant l'un des meilleurs films de son auteur, tout simplement.

Ce tout petit film est bien intrigant, surtout si on le compare aux superproductions ambitieuses de L'Herbier à la même époque. Il est adapté d'une pièce contemporaine, nous dit-on, mais comme ensuite on apprend par le générique que parmi les acteurs se trouvent Jaque-Catelain et Marcelle Pradot, "des théâtres Gaumont", le doute me prend... Et à la vision du film ce doute se confirme: ce court métrage de 16 minutes est selon moi une parodie, assez bien menée, pour ne pas dire une auto-parodie, du mélodrame. Venant du réalisateur de L'homme du large ou de Le diable au coeur c'est assez gonflé, mais les faits son là: il est impossible de prendre ce film au sérieux, mais à aucun moment, le réalisateur ne souligne trop la supercherie, permettant ainsi au spectateur de croire au sérieux de l'entreprise.

L'histoire de cette miniature tourne autour d'un rectangle amoureux et de la bourse, et est menée dans essentiellement deux décors. Le banquier Prévoyan (Gabriel Signoret) est un home d'affaires carnassier, mais dont la faiblesse est d'aimer passionnément une femme qu'il souhaite posséder, la belle Gaby (Eve Francis). Le secrétaire de Prévoyan (Catelain) est quant à lui amoureux aussi de Gaby qui le lui rend bien, mais sa collègue se consume d'amour pour lui (Pradot). Lors d'un coup en bourse particulièrement bien mené, les langues se délient, et le drame des jalousies éclate.

Dans cet étrange film, les figurants (Les lèche-bottes autour du banquier) sont des "acteurs" luxueux: non seulement peut-on reconnaître le fidèle ami de L'Herbier Philippe Hériat, mais les critiques et collègues Léon Moussinac et Louis Delluc se prêtent aussi au jeu. Mais finalement, le plus intéressant du film c'est qu'en 16 minutes bizarre, L'Herbier préfigure un de ses plus grands films, le superbe L'argent, d'après Zola, qui sera réalisé sept ans après.

L'Herbier a souvent raconté comment, durant ses années chez Gaumont, il a du batailler ferme contre la bêtise du maître des lieux, Léon Gaumont, qui ne comprenait absolument rien à ses recherches... Lorsque L'Herbier par exemple avait recours à un flou artistique, savamment pesé, calculé, et inséré de façon dramatique dans une scène, au cours de la projection de présentation aux producteurs, le patron ne manquait pas une occasion d'engueuler le projectionniste, accusé d'être incapable de faire le point! On n'a pas forcément idée, en voyant aujourd'hui ses films, quel point il était novateur, et surtout à quel point L'Herbier sentait le cinéma, en ayant pour cet art encore balbutiant des idées qui aujourd'hui ont fini par s'installer... Ainsi que d'autres plus étonnantes qui tendent à rendre son style si distinctif. Dans un film de L'Herbier, pour commencer, aucun plan n'est naturaliste, y compris si l'intention était de capter la vie, il y aura toujours quelque chose pour le distinguer: cadrage, voire encadrement (Il aime les iris inattendus et les caches biscornus, et en use en en abuse avec délectation dans cet Homme du large), teintes recherchées et mélangées au cours d'une séquence, un jeu d'acteurs souvent paroxystique, et une utilisation parfois envahissante des intertitres, qui véhiculent une poésie certes novatrice, mais bien embarrassante. Avant Feu Mathias Pascal, l'oeuvre de L'Herbier est faite de films qui oscillent constamment entre le génie formel et le ridicule de l'intrigue, et ce mélodrame de la mer ne fait pas exception.

On y fait la connaissance d'une famille Bretonne (Les Bretons vus de Paris, ombrageux, superstitieux, chaussés de sabots et pauvres d'esprit comme de bourse), dans laquelle le père (Roger Karl) pêcheur se réjouit de la naissance de son fils Michel. Il décide que le fils sera sa chasse gardée, et que l'épouse se chargera de Djenna, la file aînée. Mais en grandissant, les deux adolescents sont diamétralement opposés: Djenna (Marcelle Pradot) est exemplaire, et Michel (Jaque-Catelain) est un feignant, attiré par le vice, auquel on père passe tout, jusqu'au jour bien sur où e drame s'installera dans le village, à cause évidemment de Michel...

Stylistiquement, c'est souvent enthousiasmant, avec un sens du rythme plus qu'enviable, grâce à un montage hyper serré, et cette touche visuelle qui détache sensiblement es films de L'Herbier du tout-venant. Mais quelle salade! Toujours aussi prétentieux, le metteur en scène appelle son film une "marine", comme il avait appelé Rose-France (1918) une "cantilène", et convoque les figures du mélodrame ultra-conservateur comme si c'était l'évangile. Aveuglé par l'affection, il donne aux deux acteurs qui partagent sa vie le beau rôle, et Pradot s'en sort bien, d'autant qu'elle a un rôle passe-partout, mais Jaque-Catelain est immonde, ayant finalement plus de talent dans la coiffure que dans on jeu d'acteur. Le mélodrame est classique et sans véritable logique, et franchement, dans cette histoire moralisatrice (Michel est vraiment diabolique, la preuve, il va au café le dimanche), on ne voit pas un seul instant où le metteur en scène veut nous amener. Bref, L'Herbier avait beaucoup à dire, il avait aussi et surtout beaucoup à apprendre...