Allen John's attic

Quatrième long métrage de Martin McDonagh, ce film partage avec ses trois prédécesseurs (ainsi qu'avec le court métrage Six shooter, premier film du metteur en scène en 2004) un format de comédie d'humour très noir dans des circonstances dramatiques...

A Inisherin, une île isolée à quelques encablures des côtes Irlandaises, deux hommes sont amis. Et le fermier Padraic (Colin Farrell) vient chercher le musicien Colm (Brendan Gleeson), pour se rendre au pub, parce qu'à 14h, c'est ce qu'ils font tous les jours. ...mais pas cette fois! Padraic voit bien qu'il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, et sa soeur (Kerry Condon) lui dit d'ailleurs "peut-être qu'il ne t'aime plus"... 

C'est exactement ça: Colm ne souhaite plus perdre son temps avec Padraic, qui le prend très mal. Afin d'enfoncer le clou, Colm explique à son ami qu'il ne doit plus lui parler, ou alors il se coupera les doigts un à un... ce qui pour un violoniste est un problème! Mais Padraic ne voulant pas perdre cette amitié, s'acharne...

On retrouve un peu la dynamique déjà établie dans In Bruges, entre les deux acteurs principaux! Mais à la richesse visuelle et la sophistication décalée de la Venise Belge, ici, se substitue une Irlande certes de cartes postales, mais aussi d'une incroyable austérité. Ces murets qui délimitent les terrains et les chemins, qui semblent tracer des vies dont on ne peut dévier, donnent un cachet particulier à cette magnifique mais terrible région côtière! 

Et justement, dévier, c'est ce que veut Colm, qui interroge la fatalité et se dresse contre une sorte de destin qui le pousserait à regretter toute sa vie de ne pas remettre en question une amitié bizarre avec Padraic, qui, il faut bien le dire, n'est pas à première vue un prix Nobel... pas à seconde vue non plus d'ailleurs. Le film, cruellement, le montre tromper l'ennui dans lequel son amitié perdue le place, en passant du temps avec Dominic, le fils du gendarme local, qui est officiellement l'idiot du village. Et Siobhan, la soeur, part de l'île, parce qu'elle ne supporte plus de vivre avec son frère...

Le film est riche en dialogues noirs mais hilarants, ciselés en répétitions magiques, qui enfoncent le clou d'un point de non-retour. On comprend que Colm en ait assez, mais on comprend que Padraic ne se laisse pas faire! Et dans cette querelle de voisinage qui dégénère en guerre civile (pendant qu'une autre, authentique guerre civile celle-là, se déroule en coulisses), on en vient à constater qu'à travers cette parabole, McDonagh nous parle ni plus ni moins que de ruptures, de fins de ban, d'une amitié qui arrive au bout, et de la difficulté de prendre son indépendance... Quel pays mieux que l'Irlande peut prétendre à être idéal pour une telle thématique? Et s'il est inévitable, compte tenu de sa place dans l'histoire du cinéma, qu'on pense parfois à The quiet man et à John Ford, on ne pourrait pas être plus loin de cette Irlande-là, qu'avec cette histoire amère...

Le film est plus austère que jamais, et en particulier plus difficile à passer que Three Billboards outside Ebbing, Missouri, mais il vaut la peine d'être vu... Ce qui ne sera pas possible avant le 28 décembre, date de la sortie générale; pour l'instant il n'a été montré que dans des festivals...

Deux tueurs se planquent en Belgique, à Bruges, et doivent attendre les instructions de leur commanditaire: Ken (Brendan Gleeson), le plus âgé, veille sur son copain Ray (Colin Farrell), qui est en essence, un vrai gamin... Pourtant il souffre d'avoir commis une faute très grave dans l'exercice de son "métier". Alors que Ken, aussi ignorant que Ray de la finalité de leur présence dans la ville médiévale, profite des lieux en se livrant à des visites touristiques, Ray s'ennuie ferme, jusqu'à ce qu'il fasse une rencontre nocturne, sur un plateau de tournage en pleine ville: une jeune femme locale, Chloé (Clémence Poésy), avec laquelle il va fixer un rendez-vous. 

Le lendemain, alors que Ray et Chloé dînent en ville, Ken apprend par un coup de téléphone de leur commanditaire Harry (Ralph Fiennes) que la mission est de tuer Ray...

C'est d'abord un film noir, qui raconte comme les meilleurs du genre le crépuscule d'un ou plusieurs truands (je vous laisse découvrir qui et dans quel ordre), dans un lieu inattendu et habité par des siècles d'histoire. La ville y est le théâtre de la violence paradoxale qui ne va pas réussir à y changer le cours des choses... Mais le film noir se pare d'une merveilleuse comédie de caractères, qui associe mots qui font mouche, et rigueur filmique. McDonagh est un paradoxe dans le cinéma actuel, puisque dans ses scripts les mots ont tant d'importance qu'il refuse de laisser improviser les acteurs à la virgule près. C'était déjà le mode de fonctionnement de Wilder, donc c'est en soi une idée intéressante. Les acteurs, d'ailleurs, s'en sortent admirablement, avec pour chacun d'entre eux un autre terrain de jeu, celui de la comédie physique, à travers un jeu d'expressions formidables. On constate qu'en Gleeson, Farrell et Fiennes, McDonagh a choisi des cas particuliers! L'utilisation fréquente de gros plans permet de détailler le jeu tout en tranquillité de Gleeson, celui tout en tics nerveux de Farrell, qui est ici à son meilleur, entre le tragique de la culpabilité et le comique de son personnage; enfin Fiennes fait merveille avec son accent cockney, et le jeu irrésistible de ses yeux, sans parler de son impayable grossièreté langagière.

Les clés du film sont dans l'utilisation de ces décors magnifiques, la cohérence de l'intrigue qui nous annonce à sa façon la suite des événements en utilisant des sous-intrigues et des balises de sens: les personnages de tueurs sont tellement diserts qu'ils nous racontent non seulement leur vie, mais aussi leur principes: ça permet d'anticiper! Et mine de rien, confronté via l'oeuvre de Hyeronimus Bosch au Jugement dernier, les tueurs se préparent à affronter la mort...

Mais le dernier mot semble, dans ce film époustouflant, revenir à la morale, car au départ, s'il y a la mort d'un homme, un décès commandité pour de basses raisons économiques, mais donc prévu par le code des truands, il y a aussi la mort d'un enfant, un crime inattendu, imprévu, que Ray n'en finit pas de souhaiter expier. Le film va se rythmer sur des reprises de cette tâche indélébile: par exemple, Chloé dit à Ray que le tournage sur lequel il l'a rencontrée était un hommage à Don't look now. Il ne connaît pas le film de Nicolas Roeg, et donc ne sourcille pas, mais c'est l'histoire de deux parents hantés par la mort de leur enfant, dont ils s'estiment responsables, et qui se rendent à Venise; Venise, Bruges... 

Bref: des acteurs au plus haut de leur art, tous amenés à donner une interprétation hors de leurs clichés personnels, des accents ciselés pour accentuer le pittoresque, un endroit saisi dans tous ses avantages, une intrigue prenante et racontée avec expertise, et une mise en scène faite de la plus grande précision, sans un gramme de graisse: c'est le premier film d'un metteur en scène débutant, et c'est un chef d'oeuvre.

Une femme (Frances McDormand) est en colère: sa fille est décédée dans des circonstances tragiques, sept mois auparavant, torturée, violée puis immolée... Le crime a eu lieu en plein air, et pas loin de sa maison. Mais aucun suspect n'a été arrêté, et l'enquête, confiée à la toute petite brigade d'Ebbing, le petit village à côté, est au point mort. C'est dans cette ambiance de désespoir quant à la justice due à sa fille que Mildred, qui élevait seule ses deux grands enfants, décide de faire quelque chose: elle va louer les trois panneaux publicitaires désaffectés à deux pas de sa maison, sur le pré où sa fille a subi son calvaire, pour exprimer une année durant ses interrogations et son dégoût par rapport au crime... En grandes lettres, visibles et lisibles par tous, trois messages rappellent le cruel destin d'Angela, puis interrogent nommément le chef de la police locale, William Willoughby (Woody Harrelson). Personne ne mesure encore l'agitation qui va s'emparer de la petite communauté...

C'est la plume trempée dans le vitriol que Martin McDonagh a écrit son scénario, ainsi que ses dialogues: j'ajoute cette précision, parce que les scénaristes-dialoguistes qui font attention à la moindre virgule sont devenus rares dans le cinéma du monde entier. Je veux parler de ces auteurs à la Billy Wilder, qui avec ses partenaires successifs (Charles Brackett, Izzy Diamond...) écrivait un dialogue à ne plus toucher. Car aujourd'hui tous les metteurs en scène ont fini par considérer le dialogue comme étant à définir sur place lors du tournage avec les acteurs. Pas McDonagh, chaque mot, chaque effet est pesé, et pensé en fonction d'un interprète bien précis. Et clairement il les aime, puisqu'il ne les lâche plus... Ici, on retrouve Woody Harrelson, Sam Rockwell, Abbie Cornish... 

Mais concernant le vitriol, je pense qu'il n'y aura pas besoin de plus d'explication, quand j'aurai dit que le film dont vous pouvez lire un peu plus haut le synopsis est une comédie. Ou une dramédie, encore un mot à la mode, mais qui cette fois a l'avantage de vouloir dire quelque chose. C'est que chaque scène dramatique est ponctuée d'authentiques rires du public, que chaque gag (et il y en a!) est accompagné d'un rappel du drame, chaque annonce sérieuse assortie d'une anecdote absurde.

Dans le film, tourné en permanence à hauteur d'acteurs, avec une tendance de la mise en scène à s'effacer (une preuve d'efficacité), on est suspendu aux actions de ces personnages formidables: Frances McDormand compose une extraordinaire femme en colère, qui vit comme ses concitoyens, fort modestement, mais qui est consumée de l'intérieur par son drame; et si elle n'a pas la langue dans sa poche, elle n'est pas non plus du genre à rester inactive; Woody Harrelson, accent sudiste 100% authentique en bandoulière, interprète quant à lui un shériff juste, mais qui a été dépassé par les événements inhabituels dans un telle petite ville. Et surtout, il est mourant, atteint d'un cancer inopérable, et tout le monde le sait; de son côté, son adjoint, le turbulent Jason Dixon (Sam Rockwell) est un pur produit de la culture Sudiste, un de ces personnages qu'on aurait appelé White trash en d'autres temps, que sa mère a biberonné avec les idées du KKK dans sa tendre enfance... Personnage important, pourtant et pas que pour sa violence presqu'enfantine (il rejoint Ray de In Bruges, et d'ailleurs il y a un lien avec ce film sous la forme d'une allusion discrète à Don't look now, le film de Nicolas Roeg): lui qui bénéficie d'un spectaculaire plan-séquence, va effectuer un trajet vers une forme intéressante de rédemption. Et puis d'autres, bien d'autres, qui vivent une audacieuse comédie humaine sous nos yeux, où le rire s'étrangle entre les sanglots. Tous ces êtres font face à la noirceur du destin, sans réussir à rompre leur impressionnante solitude: quand on vous dit que c'est drôle...

Cette comédie dramatique de la vengeance, vengeance qui ne s'accomplira pas, d'ailleurs, où on confond Oscar Wilde et Shakespeare, est un authentique chef d'oeuvre. Un film qui, en moins méchant cependant, mérite de rejoindre au panthéon l'inoubliable Fargo des frères Coen.