Allen John's attic

A la prison de Sugamo, huit années après la fin de la guerre, des prisonniers Japonais sont tassés dans une cellule: ils sont considérés comme des "criminels de guerre deuxième et troisième catégorie", des sous-officiers et des simples soldats qui ont juste obéi aux ordres absurdes durant la guerre... Ils vivent, à l'écart d'une société qui les a oubliés.

Ce film est resté trois années durant sur les étagères, à attendre le moment idéal: la production ne voulait pas énerver les forces d'occupation Américaines, qui sont effectivement présentes. Kobayashi livre dans ce troisième long métrage son premier plaidoyer critique contre la guerre et le militarisme, et es cibles sont à la fois l'état-major impérial, et les occupants occidentaux. Et le réalisateur a la dent dure... Sa thèse est on ne peut plus claire: les prisonniers paient pour d'autres, qui eux se la coulent douce... Il utilise ses personnages de prisonniers avec des méthodes éprouvées: chaque individu a ses caractéristiques, et le groupe fonctionne en harmonie puisque ensemble, ils sont plus forts... Mais individuellement, ils vont tous permettre au film d'explorer diverses pistes: la corruption des puissants, et la misère de la classe ouvrière, symbolisée par me destin de cette famille dont la fille très pure deviendra une prostituée, la faute des anciens officiers, devenus patrons ou pontes de l'industrie... La charge est lourde, mais le film possède une certaine énergie du désespoir.

Et le style, pas encore aussi précis, profite ici d'une certaine tendance à la guérilla cinématographique: Kobayashi n'arrondit pas les angles et n'essaie pas de rendre son film plus poli ou moins abrupt. Donc ça pique un peu, la post-synchronisation est assez hasardeuse et l'interprétation des personnages non-Japonais est un peu bancale (surtout quand les Américains sont interprétés par des occidentaux qui manifestement ne parlent pas vraiment l'anglais), mais c'est une introduction idéale au cinéma en colère et généreux de Kobayashi.

Kwaidan, c'est par excellence le plus excentrique et le plus rigoureux des films de fantôme, une oeuvre qui repose moins sur la peur que l'esthétique, un film qui prend son temps (185 minutes environ) et qui développe quatre histoires, toutes plus ou moins inspirées du folklore, via sa récupération par Lafcadio Hearn, poète Irlandais exilé au Japon au XIXe siècle. Rien que ce pedigree est détonnant:un film reprenant des traces du folklore Japonais revu et corrigé par un Irlandais, et mis en scène par un cinéaste polémiste et attaché à critiquer parfois violemment les traditions paternalistes de son pays, dans un Scope couleurs absolument magnifique, et mis en sons (Plus qu'en musique) par Toru Takemitsu, un avant-gardiste qui a fait rigoureusement ce qu'il a voulu. Il est d'ailleurs assez courant de considérer ce beau, très beau film comme une pause dans l'oeuvre polémique de Kobayashi, mais c'est absurde: ce serait comme de séparer Psycho ou Peeping Tom des oeuvres respectives de Hitchcock et Powell. Alors oui, Kwaidan s'éloigne du canon, des sujets même choisis par le cinéaste, mais il est, à sa façon, partie intégrante de la succession de films de Kobayashi.

Le film se divise en quatre histoires, racontées de façon linéaire, et sans autre lien entre elles que le fait d'être des histoires de fantômes. Un homme revient chez lui après la guerre et est perturbé par la chevelure fantôme de son épouse; un homme qui a survécu à une rencontre avec une mystérieuse "femme des neiges", qui a par contre coûté la vie à son ami, ne doit jamais parler de l'incident sous peine de voir revenir la créature. Il rencontre une femme merveilleuse, avec laquelle il file le parfait amour et fonde une famille, jusqu'au jour où...; la troisième histoire est la plus longue, mettant en scène un jeune moine aveugle qui est réquisitionné pour chanter par les fantômes de la cour d'un empereur, tous morts lors de la même bataille. Le moine, ignorant la nature de ses commanditaires, leur fait revivre les circonstances tragiques mais héroïques de leur sacrifice, mais est en grand danger de ne pouvoir revenir dans le monde des vivants; enfin la dernière histoire, qui se situe partiellement à l'époque de Lafcadio Hearn, montre un samouraï devenu fou à cause de sa rencontre avec le reflet d'un mystérieux jeune homme dans des bols de thé ou autre ustensiles remplis de liquide...

C'est après le monumental La Condition de l'homme (1959-1961) et Harakiri (1962) que Kobayashi a mis ce film en chantier. On sent, de la première à la dernière minute, le cinéaste en contrôle absolu de son film, et les décisions derrière chaque choix, depuis le casting brillant (En premier lieux Tatsuya Nakadai, son alter ego de La condition humaine et son samouraï provocateur de Harakiri, qui interprète ici l'homme qui rencontre La femme des neiges) jusqu'au choix de tourner intégralement en studio et de souligner aussi souvent que possible le faux, les décors littéralement peints, dans chacune des quatre intrigues. La dénonciation du Japon ancestral, qui passait par le pamphlet provocateur dans ses films précédents, est ici présente à travers la mise en scène, qui souligne de façon adroite et non-invasive les rapports de pouvoir, qui évite aussi de tomber dans la complaisance et la vulgarité patriotique ou belliciste dans les deux derniers contes, ou dans la façon dont Kobayashi réussit à prendre de la distance. a ce titre, la bande-son est souvent déstructurée: de nombreuses scènes font intervenir des actes normalement bruyants qui sont ici laissés muets, ou accompagnés d'instruments de musique qui apportent un décalage ironique. Si ma préférence va clairement à l'admirable Femme des neiges (le fragment qui sera souvent coupé du film lors de l'exploitation!), tout le film est une expérience plastique extraordinaire...

Rivière noire ou le film noir selon Kobayashi, qui avait déjà réalisé deux brûlots entre quelques bluettes inoffensives destinées à donner le change. Mais son but était plus que jamais de dénoncer les conditions de vie d'un Japon qui s'enfonçait plus avant dans la corruption, sous l'influence ouvertement citée d'une présence Américaine de plus en plus gênante. Kobayashi, homme de gauche, n'épargnait pas non plus son pays, qui allait en prendre pour son grade dans l'incroyable et épique film de 9h30 La condition de l'homme, trois ans plus tard... Mais n'anticipons pas: Rivière noire est la première rencontre de Kobayashi avec Tatsuya Nakadai, l'acteur génial de Hara-Kiri, Kwaidan, et La condition de l'homme. Son talent pour tout jouer, y compris les scélérats est particulièrement mis en valeur dans ce film: Nakadai y est Joe, un truand local qui fait la loi, parfois avec l'appui de la population; ceux-ci vivent dans des taudis, en particulier les "appartements" dans lesquels l'essentiel de l'intrigue du film se situent; la propriétaire (Isuzu Yamada, géniale de méchanceté) est de son propre aveu peu regardante quant à la provenance de ses locataires, leurs méthodes, du moment qu'ils paient. En échange, ils sont supposés ne pas être très regardants non plus sur la qualité du service. C'est ici que vit Nishida (Fumio Watanabe), un étudiant; il est amoureux d'une jeune fille, Shizuko (Inuko Arima) qu'il estime pure, mais celle-ci est convoitée par Joe. Lorsque celui-ci tend un piège à la jeune femme, elle tombe dans ses bras comme une fleur, et joe qui s'amuse beaucoup de la jalousie de Nishida, le provoque d'autant plus qu'il sait que Shizuko a de l'affection pour l'étudiant...

La corruption représentée par Joe, la tentation de l'alliance avec le mal, la pureté à géométrie variable... le portrait de la jeunesse Japonaise n'est pas tendre, bien sur, et il devient difficile dans le film pour les personnages pour survivre à l'écart de ces conflits. Mais ce qui frappe au-delà de la dureté du film, c'est la façon dont la violence dérape parfois vers la baroque, avec ce personnage en roue libre interprété par le pourtant jeune Nakadai. A côté de lui, Kobayashi a su maintenir un certain équilibre entre les obligations paroxystiques du genre et la véracité de l'interprétation, mais admettons-le, quel autre acteur aurait pu allier autant de vilenie et de fascination? Avant même d'être une dénonciation, sordide mais saine, le film est un somptueux film noir sans barrières, dans lequel il construit certaines scènes sur l'allusion à la virginité de son héroïne, assimilée à une ombrelle dont elle ne se débarrasse jamais, mais qui va devenir un étendard lors de la scène finale...