Allen John's attic

On a si souvent en tête les démons étranges et bondissants, les personnages et situations farfelues des films les plus connus de Méliès, qu'on est parfois surpris devant une inspiration changeante, variée, et qui se souciait d''explorer tous les genres de contes, histoires et autres narrations. Le meilleur exemple reste à n'en pas douter le film "militant" de L'affaire Dreyfus vue par un Georges Méliès indigné et qui avait des années avant la résolution de l'affaire, pris parti et donné sa version des faits en se basant sur les articles et l'actualité! 

Mais sans aller jusqu'à cet exemple célèbre entre tous, le conteur de Montreuil se faisait un plaisir de revisiter absolument tous les répertoires, et ses films colorés jouaient toujours une autre partition que le réalisme factuel, mais aussi souvent, s'éloignaient de la tendance au burlesque: c'est le cas notamment de cette Fée Carabosse qui commence comme un film à trucs: un troubadour vient consulter la fée (en réalité une vieille sorcière) qui lui prédit la rencontre d'une jeune et jolie femme prisonnière d'un château. Elle lui donne un talisman qui lui permettra de la sauver.. L'illusion passe par l'insert dans une séquence, de l'image de la jeune femme dans le cadre géant mais vide d'un tableau. Sauf que la séquence se termine par le départ du troubadour qui au moment de payer, n'a laissé à la sorcière qu'un sac rempli de sable, en lieu et place des espèces sonnantes et trébuchantes qu'elle attendait.

Ce qui pourrait déboucher sur une course poursuite à la Méliès va en fait prendre un autre chemin, le troubadour (suivi à une distance moyenne de la fée très en colère, bien entendu) se déplaçant dans des lieux extrêmement lugubres, dans lesquels on reconnaît une Bretagne légendaire et très glauque: des menhirs, des dolmens, mais aussi des abbayes désertes, des ruines inhospitalières... Dans ses moments les plus sombres, le film nous montre de façon toujours graphique (avec ces décors peints et ce mélange entre des murs en volume et d'autres peints, qui "font" l'esthétique des films Méliès) un univers finalement assez noir, dans lequel sur la fin Méliès acteur incarnera les forces du bien... Un film très curieux, en somme...

L'inventeur Crackford reçoit la visite d'un alchimiste, Alcofribas (George Méliès) qui lui vend des pilules qui lui permettront de voyager instantanément et sans effort... Mais le magicien mystérieux n'est autre que le Diable, et Crackford et son fidèle valet ne sont pas au bout de leurs surprises...

C'est un film assez long et ambitieux, surtout dans sa restauration la plus récente qui est basée sur une copie partiellement colorée, assemblée à partir de fragments dont beaucoup sont tirés de copies 35 mm. L'intrigue est essentiellement un prétexte à trucs et gags, qui se déroulent sur un certain nombre de tableaux et Méliès y recycle beaucoup de ses dispositifs théâtraux qu'il avait testés sur scène, et qu'il utilise pour nourrir ses illusions: à ce titre le film est spectaculaire, avec des scènes qui toutes passent par une construction similaire: Crackford et son valet arrivent dans un endroit, et tout se passe bien jusqu'à ce qu'un événement spectaculaire, loufoque ou burlesque ne vienne tout gâcher, et à partir de là tout devient n'importe quoi...

Pourtant, même si le film semble être un catalogue de délires à la Méliès, il est une adaptation d'une féerie de 1839, Les Pilules du diable. Et si le film, comme tant de Méliès longs, ne tient pas forcément la distance, il a au moins le mérite d'accumuler les changements de ton, et de montrer (surtout dans cette belle copie) le sens du détail qu'un examen parfois un peu trop distancié de l'oeuvre du maître nous fait oublier: la façon dont un détail de décor, une petite lune, semble tout à coup assumer une vie propre dans un plan compliqué qui a fait l'objet de plusieurs surimpressions, par exemple. Méliès demandait beaucoup à ses acteurs en troupe, ça n'empêchait pas des petites choses d'arriver, qui sont partie intégrante de son univers.

Et pour finir, le pauvre Crackford finit quand même littéralement sur la broche, et ça c'est quand même gonflé... La fin est le triomphe du mal dans toute sa splendeur, par un auteur qui a décidément envie de ne surtout pas faire comme tout le monde!

Confirmant une inspiration populaire et même assez vulgaire, ce film commence par l'arrivée d'un voyageur de commerce fin saoul à son hôtel, où le personnel a décidé de lui jouer un bon tour: profitant de ce qu'il est sorti de sa chambre pour aller se soulager, ce que le film rendrait presque explicite tant la gestuelle, et la présence d'une pancarte (WC à l'étage) sont clairs sur ce point, ils vont placer dans son lit un mannequin. A la fin, le pauvre homme est chahuté par tout l'hôtel, client(e)s comme personnel... Puis il explose.

Oui, il explose: peut-être que Méliès aussi, qui avait tourné un film entier sur du comique de situation... Donc en guise de résolution, la porte de sortie qu'il offre à son héros est un vieux truc coutumier de son cinéma, le fait de faire exploser le protagoniste, après tout, n'est rien dans la mesure où le bon goût a lui aussi explosé en vol!

Plus sérieusement, dans le film le champ est pour une fois coupé en deux dans le sens de la hauteur, avec un couloir de l'hôtel à gauche et la chambre à droite. Au fond du couloir, le fameux escalier qui mène aux commodités. A gauche, deux portes qui ne s'ouvriront que vers la fin, dont une qui laissera apparaître une jeune femme particulièrement court vêtue. Là encore, on sent ici comme une volonté de se situer dans la comédie à son versant le plus salace...

Reprenant le fil de ses grands sujets (avec narration obligatoire), Méliès s'attaque à un fait divers sanglant, qui a défrayé la chronique nous dit-on: des bandits ont incendié une ferme, et la police a donné l'assaut sur leur repaire. Ils se sont enfuis, et seul le chef a survécu. Arrêté par la police, il est exécuté...

On se rappelle un peu de L'histoire d'un crime de Ferdinand Zecca, qu'on a souvent accusé d'ailleurs de plagier Méliès. Mais cette fois ce sera impossible, d'une part  parce que le film de Zecca, probablement sous double inspiration (Méliès pour le principe de narration cinématographique, et Hugo pour le titre et une certaine tendance au militantisme) est sorti en 1901; d'autre part le film de Méliès repose pour sa part sur un autre type de sensationnalisme: là où Zecca faisait tout reposer sur la réflexion du condamné, et l'approche de l'exécution saisie dans tout le symbole de son drame, Méliès semble tout faire pour exciter son auditoire. Le bonimenteur et montreur d'ours n'était jamais très loin chez Georges Méliès...

Et de fait, si le film repose sur une utilisation de tournages en extérieurs, ce qui est une bouffée d'air frais dans son cinéma, Méliès n'est pas un militant, comme il avait pu l'être en son temps pour son Affaire Dreyfus par exemple. Ici, il serait plutôt en train de préparer son public à saliver un peu en attendant la séquence à effet spécial que tout le monde souhaite: l'exécution par la guillotine. Celle est, si j'ose dire, parfaitement exécutée! ...Et c'est vrai que ce film a été tourné avec comme motivation principale d'épater le bourgeois, et... de montrer le "décollement" dénoncé en 1981 par Robert Badinter.

Trois personnes travaillent dans la rue à la fabrication de matelas, et ils sont situés juste à côté d'un débit de boissons. Ils prennent une pause, et pendant ce temps un vagabond éméché arrive, et s'installe dans un matelas confortable qui n'a pas encore été cousu. Quand les ouvriers reviennent, l'une d'entre eux achève le matelas... Qui désormais est doté d'une vie propre et va semer la panique et la désolation dans la rue et chez le marchand de vins (qui s'appelle, dans une tentative rare de franchise alcoolique, "Vinasse")...

Ce n'est pas un grand film du tout, et on constate que la mécanique utilisée est plutôt celle, imitée des films des autres, du burlesque et du gag à tout prix, et de plus le gag en question est systématiquement d'assez mauvais goût. Mais par dessus le marché le film se termine par une invitation à boire, donnée par un type tellement maquillé en poivrot qu'il en devient répugnant... Quand Méliès quitte son terrain de jeux à ce point (pas un seul effet spécial), on se dit que la lassitude s'installe...