Allen John's attic

Avec ce film, Méliès retourne aux longs sujets, à la narration de longue haleine et bien sûr à un budget conséquent... il y utilise 20 minutes en soignant ses effets, et en convoquant beaucoup de figurants. Pourtant, on s'y sent à l'étroit... Il est vrai qu'aucune copie complète n'avait survécu, et celle qui a été reconstituée a été assemblée à partir de plusieurs sources très disparates.

L'intrigue repose sur le souhait d'un prince désargenté qui souhaiterait se marier avec la fille du rajah, contre bien sûr l'avis de la famille! Mille et une péripéties, Méliès oblige, permettent des attractions délirantes, de palais enluminé (quand les couleurs ne font pas défaut) en caverne sombre avec  des squelettes: on ne se refait pas. Le film est long, je le disais, c'est même l'un des plus longs de son auteur avec 20 minutes et plus, comme Le Voyage à travers l'impossible...

Amusons-nous aussi du boniment, qui est selon toute vraisemblance écrit par Méliès lui-même, lui garantissant une absence totale de sérieux... Car dans ce conte d'inspiration Arabe, on y signale que des Brahmines (soit des disciples de Brahma, soit un Dieu Hindou) y fricotent avec des prêtres bouddhistes... 

Un magicien (bon, faut-il le dire? c'est Méliès, bien sûr), aidé de deux assistants, fait grossir un dé magique, le fait tourner, puis en fait sortir une jeune femme qu'il enferme dans un coffret... Il y met le feu, et elle réapparaît tel le Phénix...

Le film est incomplet et n'a pas survécu dans de très bonne conditions. Une fois de plus, on peut toujours se dire qu'on a de la chance, au moins, d'en posséder ne serait-ce qu'un fragment d'une copie...

Maintenant, en voyant Méliès continuer à recycler des tours de magie, et y faire paraître des Cartes vivantes, ou ce dé magique, ou retourner dans les auberges pour y perturber le bourgeois avec un Diable noir... On peut quand même se dire qu'il tourne un peu en rond. 

Avec ce petit film, Georges Méliès s'exerce avec sa batterie d'effets spéciaux, sur l'un des éléments les plus importants du métier de prestidigitateur: les cartes... Il les fait vivre, en utilisant un ensemble d'effets traditionnels chez lui, de l'arrêt de caméra, à l'utilisation d'un fond noir, en passant par la surimpression.

L'occasion pour moi, sans doute, de regretter que sa tendance à mêler les dessins, si distinctifs, et les acteurs, tourne toujours à l'avantage des premiers. Quand un roi de coeur arrive et tente par tous les moyens de ressembler à la carte correspondante, avec sa fausse barbe, commet voulez-vous qu'on ne soit pas déçu?

Pour finir, bien sûr, on regrette que le film n'existe pas dans une copie couleurs d'origine...

Dans ce film motivé par l'approche de Noël, nous assistons à la navrante histoire d'une famille pauvre, au soir du 24 décembre, dont la fille doit aller mendier afin de subvenir à leurs besoins... Et les gens qui sortent de la messe de minuit, après avoir donné à ceux que le boniment appelle «les mendiants professionnels», ne lui accordent aucun regard. Elle sera sauvée grâce à une interventions miraculeuse, et surtout grâce à un automobiliste...

Le film ressemble fort à un passage obligé, un de ces mélodrames comme le cinéma n'allait pas tarder à en pondre au kilomètre, et il ne fait pas grand chose pour la légende de Méliès, paradoxalement. C'est paradoxal, car en se plaçant sur la longueur, en reprenant le dispositif de son Affaire Dreyfus, avec plusieurs scènes enchaînées dans une sorte de proto-montage, Méliès fait un pas en avant. Mais le côté lénifiant de cet exercice, passage obligé pour ne pas se fermer la porte des patronages, n'a rien de très engageant. Bref, on préfère Méliès canaille!!

Continuant son œuvre d’illustrations des grands mythes ou des grands clichés de la fiction, Méliès s’attaque à un serpent de mer de la culture populaire, depuis le Moyen-âge. Pour commencer, le personnage de Cartaphilus le Juif Errant, condamné à marcher pour l’éternité parce qu’il a refusé son aide au Christ lors de sa montée au Golgotha… Au-delà du procédé d’invention d’un personnage romanesque en diable, on pourra aussi objecter que le personnage donne corps à la fâcheuse réputation qu’ont acquise les juifs durant les deux millénaires, accusés d’avoir non seulement souhaité, mais aussi facilité la mort du Christ ! Je rappelle que celle-ci était supposée être écrite et décidée par le Grand Manitou, donc c’est quand même facile !!

Méliès, ici, ne fait aucun prosélytisme, ni dans un sens (l’antisémitisme est d’autant plus virulent qu’on sépare à l’époque l’église de l’état, et l’Affaire Dreyfus est dans toutes les mémoires), ni dans l’autre (Méliès est Dreyfusard mais pas spécialement philosémite non plus, et il a parfois sacrifié aux facilités rendues possibles par le monde de la littérature, du théâtre ou de l’illustration : ainsi sacrifia-t-il à une représentation complexe du personnage de Shylock dans sa micro-adaptation du Marchand de Venise.

Pour en finir avec ce film, qui cherche une voie de représentation des errances du personnage (qui inspira aussi Eugène Sue pour un feuilleton qui portait ce titre, et dans une veine nettement moins agressive que l’imagerie populaire vis-à-vis du personnage), Méliès y trouve essentiellement une esthétique, sous l’influence d’un Gustave Doré, avec ses nuances de gris dans les décors peints si reconnaissables du cinéaste… le tout dans un film de patronage dont la lecture différait certainement d’un bonimenteur à l’autre !