Allen John's attic

Alain Jessua est l'un des rares en France à avoir tenté de faire son chemin vers des films qi se rapprochent de la science-fiction... Ce film est probablement le plus connu: 

Annie Girardot y incarne Hélène Masson, une jeune femme qui se remet en question après une rupture malheureuse... On lui a conseillé la clinique du Dr Devilers (Alain Delon), qui organise des thérapies de rajeunissement sur Belle-Ile... Elle y rejoint Jérôme (Robert Hirsch), un ami de longue date, gay et en perpétuelle recherche de jeunesse. Mais il a des ennuis d'argent, et fait comprendre à Hélène que chez le Dr Devilers, cette situation de dépendance économique fait de vous un paria. Alors que Jérôme est retrouvé mort (on concluera à un suicide), Hélène se pose de plus en plus de questions: qu'arrive-t-il aux travailleurs illégaux Portugais qui sont en charge des tâches ménagères et qui tombent comme des mouches? Que cachent les clients fortunés du bon Docteur, qui se liguent contre elle quand elle devient trop curieuse? Et surtout quel est le secret de la thérapie mystérieuse de Devilers?

C'est une curieuse oeuvre, dans laquelle la science-fiction, le mystère et bientôt une certaine forme, même diluée, d'horreur, sinscrivent dans une histoire baignée de thèmes qui sont rendus très présents par la permissivité des années 70: l'indépendance d'Hélène, qui contrairement aux autres protagonistes féminins, est une femme libre et libérée; l'homosexualité assumée de Jérôme; le reour à la nature symbolisé par la nudité très courante (y compris des  vedettes), la dimension sociale à travers la façon dont les parvenus, clients de Devilers, se transforment en meute à la moindre alerte... Le film questionne le jusqu'au-boutisme de l'élitisme hérité d'un XXe siècle dans lequel les humains ont si souvent oeuvré pour creuser encore plus loin les inégalités.

Tout ça est fort intrigant, et le huis-clos de Belle-Ile, dans lequel l'enquête acharnée, virant à l'obsession, d'Annie Girardot, est superbement traité par Jessua, qui se plait à situer son film fantastique dans le décor diurne d'une île Bretonne: pas banal en effet. La lente montée de l'angoisse vers l'horreur, est magistralement mise en scène, et les acteurs sont tous (oui, TOUS: pour une fois Delon est bon!) splendides dans ce film... Qui vaut mieux que sa réputation qui semble un peu trop bâtie autour d'une scène de bain sans maillots...

Mike (Channing tatum) est à la fois stripper ("Magic Mike", c'est lui), et couvreur à ses heures perdues. Il ambitionne de lancer son propre business, pour vendre du meuble customisé... Mais en attendant le strip-tease paie les factures. Il travaille au club Xquisite, où il est l'une des vedettes incontournables... Il rencontre le jeune Adam (Alex Pettyfer) sur un chantier, et le retrouve lors d'une soirée, apprenant ainsi quel est son principal gagne-pain... Il ne tarde pas à le prendre sous son aile, et va aussi faire la connaissance de sa soeur Brooke (Cody Horn). Celle-ci lui fait comprendre qu'il a intérêt à faire attention à son petit frère...

Je me souviens que quand ce film est sorti, Soderbergh avait annoncé son retrait du cinéma, qui allait prendre effet après ce film et deux autres (Behind the candelabra, réalisé pour la télévision, et Side effects). Certes, il n'aura tenu que quatre ans, le temps de s'installer un peu à la télévision avec la série The Knick, avant de revenir avec Logan Lucky! Mais s'il est une chose qu'on comprend vite avec le réalisateur c'est à quel point il est imprévisible, différent, en plus d'êytre particulièrement prolifique. Ce film consacré à un univers inattendu, celui du strip-tease masculin, est une proposition étonnante, un mélange entre du cinéma -vérité et un monde ultra-plastique et codifié... 

Cinéma-vérité, car si bien sûr tout ce qui nous est montré est de la mise en scène, elle s'inscrit dans un cadre souvent proche du documentaire, avec pour commencer une forte proportion de dialogues improvisés, et une plongée souvent très authentique dans l'univers des gens qui sont sur l'écran. Pour faire bonne mesure, certaines scènes ont été tournées directement dans un authentique strip-club, et certain acteurs (en tête, Matthew McConaughey, qui est maître de cérémonie des soirées striptease, avec son inimitable accent Texan) semble ne pas avoir besoin de jouer pour être leurs personnages...

Le film s'amuse aussi d'opérer inévitablement une sorte de renversement des codes, et paradoxalement laisse finalement certains personnages jouer à s'interroger sur leur masculinité, tout en exhibant joyeusement leurs biscottos (et plus parfois, mais il ne faut pas toucher)...

Aucun misérabilisme, aucun moralisme, aucun pathos non plus dans cette attachante chronique des oubliés du rêve américain qui se lèvent tôt pour parfois se coucher très tard... Ce film qui ne manque pas d'humour a entrainé des suites, dont une était réalisée par Soderbergh lui-même...

1657: depuis 8 ans (et pour trois années encore) l'Angleterre est une république, sous la direction d'Oliver Cromwell, qui a imposé au pays, contre les excès de l'église, la doctrine puritaine. La guerre a été fratricide, et un ancien officier de Cromwell goute une retraite bien méritée: John Lye (Charles Dance) est le plus puritain des hommes. Son épouse Fanny (Maxine Peake) lui a donné un fils, qui n'a absolument aucun droit à l'amusement; et à la moindre erreur, le soldat rigoureux bat son fils ou son épouse... 

Ce matin-là, deux personnes nues comme des vers profitent de l'absence de la famille Lye pour s'installer dans leur grange; il fait froid, ils ont faim, et comme ils sont nus il leur faut des vêtements... Thomas Ashbury (Freddie Fox) et Rebecca Henshaw (Tanya Reynolds) se présentent comme un couple marié, et pour amadouer leurs hôtes qui ne tardent pas à revenir, ils prétendent être de la même obédience qu'eux. Alors que pas du tout, comme on ne va pas tarder à l'apprendre...

C'est une fable, et pas des plus simples, ni des plus enfantines... Car ce qui arrive chez ces fanatiques pro-Cromwell, et surtout chez un homme étouffant par ses principes même, ce sont d'autres fanatiques. Des membres d'une secte qui se sont érigés le droit de contester toute direction, et en particulier celles de la Bible. Ils sont aussi convaincus de la nécessité de commettre l'acte de chair le plus souvent possible et si possible en public... Bref: les Lye ont trouvé leur exact opposé...

C'est vrai, il y a eu à cette époque une explosion des obédiences religieuses les plus extrêmes, mais il faut quand même le dire, le puritanisme tel que Cromwell le préconisait était déjà à lui tout seul un cas d'école. C'est ça le fond de ce film si provocateur, qui oppose à l'affreux John Lye deux personnes qui lui sont tellement opposés qu'il ne peut y avoir qu'explosion: de haine, mais aussi de violence. Et ça se terminera dans le sang. Bizarrement, ce sera à cause de tierces personnes...

Pourtant le titre nous renvoie à un autre personnage que les deux fanatiques Thomas et John. Fanny est pourtant en apparence la personne la plus effacée de ce conte cruel... Eh bien sous la narration d'ailleurs très effective de Rebecca, qui va sympathiser avec elle de façon imprévue durant le déroulement de l'intrigue, on comprend qu'en réalité cette expérience qui tourne au cauchemar, agira aussi en qualité d'épiphanie pour elle...

Et sous le rigorisme religieux, le film nous montre aussi la façon dont les femmes sont systématiquement maltraitées par la religion, par leurs maris, par la société et jusque dans les hautes sphères politiques. Dans ce film provocateur, sardonique et rudement bien interprété, elles prennent une revanche à la profonde ironie, mordante et noire... Les acteurs sont géniaux, et la mention spéciale va à l'impressionnante Tanya Reynolds. Elle ira loin...

Avanti, ou l'art de rebondir d'une façon inattendue. L'échec public de The private life of Sherlock Holmes avait de quoi rendre bougon, et le tour de cochon joué à Wilder par ses producteurs aurait pu le terrasser de façon durable, mais deux ans après cette douloureuse expérience, voici un film drôle, sentimental, impertinent, et léger, en dépit de sa longueur. Situé entre la gravité du précédent, et la frénésie du suivant (The front page, 1974), c'est une halte bienvenue... 

"Permesso?" Cette demande à la fois polie et obligée, c'est bien sur ce que dans un hôtel le personnel demande au client afin de savoir s'il a ou non le droit d'entrer. "Avanti!": voilà la réponse à donner, et voilà donc ce que nous dit Wilder, et de fait le rythme du film est au début du moins, apparemment rapide: Avanti! Wendell Armbruster Jr (Jack Lemmon) a un avion à attraper, et le voilà, sur l'écran, qui quitte le jet privé de la compagnie qui porte le nom de son père. On le distingue bien, même à distance: il porte un gilet rouge par dessus une tenue de golf. Il prend donc l'avion, avec si peu de bagages, et trouve un homme avec lequel échanger ses vêtements. On apprendra, à la douane Italienne, qu'il est venu en quatrième vitesse, parce qu'il a eu une mauvaise nouvelle. On apprend, en même temps, que le monsieur est un type pressé, manquant totalement d'humour, et assez franchement désagréable, ce que les fonctionnaires Italiens commencent gentiment à lui faire payer dès l'aéroport. Il doit donc se rendre à Ischia, dans la baie de Naples, ou son père qui prenait ses vacances annuelles a eu un accident de voiture, et est décédé. Comme il va devenir sous peu le remplaçant de son père, et que la situation de l'entreprise n'est pas brillante, il faut faire vite. 

Seulement Wendell Armbruster Jr n'est pas seul: dans le même train, dans le même bateau, et bientôt dans le même hôtel, une jeune Anglaise, Pamela Piggott (Juliet Mills) semble le suivre. Armbruster apprend la raison: son père n'était pas seul dans l'accident, il y avait aussi une femme, Katherine, la mère de Pamela. Par ailleurs, Armbruster apprend que les deux tourtereaux en étaient à leur dixième période de vacances ensemble...

A coté de la rencontre entre miss Piggott, l'Anglaise complexée et minée par son obsession du surpoids, et Wendell Armbruster, l'homme pressé et conservateur qui n'a jamais pris le temps d'apprécier la vie, on fera la connaissance aussi de Signor Carlucci (Clive Revill), un gérant de l'hôtel particulièrement arrangeant pour les enfants de ceux qu'il considérait comme ses amis; on verra aussi Bruno, maitre d'hôtel et maître chanteur, qui possède un certain nombre de photos compromettantes, ainsi qu'une maitresse encombrante; sinon, il y aura la famille Trotta, Napolitaine pur jus, qui a une vision de la vie qui implique l'abduction éventuelle des êtres chers, en échange de rétribution, et tout ce petit monde est mené au pas de charge dans une intrigue sans temps mort, du moins le croit-on tant que Wendell Armbruster, éternel homme pressé, tient la barre. Seulement, de la découverte de la double vie de son père, à la désagréable habitude des habitants de la région de prendre leur temps, en passant par les désirs de Miss Piggott, qui vont à l'encontre des siens en ce qui concerne les arrangements funéraires, Armbruster voit vite que la partie est loin d'être à son avantage... En dépit donc de son obsession d'imposer son rythme personnel à tout ce qui passe autour de lui, Armbruster va finalement, comme Miss Piggott, se laisser aller, et succomber au charme de l'endroit, comme l'avaient fait avant eux leurs parents...

Golfeur au début du film, un homme comme Wendell ne pouvait faire que ce sport de riches. Le vêtement en est d'ailleurs aussi codé que ridicule en toute autres circonstances, ce qui permet aux premières scènes de charger le pauvre Lemmon de tout un poids satirique: voilà bien un Américain de la bonne société; comme il s'appelle Armbruster, on sent l'homme habitué à diriger: son nom est doté d'un suffixe (-er) qui l'identifie comme un actif. De fait, il se comporte au début en véritable dictateur, ou comme une armée en conquête. Le seul autre Américain vivant du film, le diplomate-barbouze qui vient en hélicoptère pour chercher le corps paternel, se comporte de façon encore pire: il passe son temps à pester contre les Italiens, qu'il appelle "Foreigners", soit étrangers, assure que c'était mieux sous Mussolini, et n'a aucune ouverture d'esprit. On juge d'autant mieux la transformation du personnage principal...

Miss Piggott, quant à elle, est affublée d'un nom qui la condamnait en effet à cultiver des complexes, et les allusions à son poids sont nombreuses; mais au moins, elle vient préparée: c'est elle, dans le bateau, qui rappelle à un Armbruster indifférent qu'en Italien, le simple fait de demander du savon, revient à chanter un opéra... Elle succombera d'autant plus vite à la magie des lieux. D'autant que contrairement à Wendell, elle savait ce qui se passait tous les étés. A ce sujet, Roger Ebert à la sortie du film se plaignait que le personnage de  Lemmon mette si longtemps à comprendre la nature des vacances de son père, et estimait que ça mettait le personnage en porte-à-faux vis-à-vis du public; il me semble que c'est justement le but de Wilder.

Cette délicieuse comédie qui se laisse vite porter par le rythme particulier du lieu, et ralentit considérablement sur la dernière heure, a bénéficié de la permissivité du début des années 70, ce qui apparaît dans un certain nombre de scènes. La première est un gag splendide, entièrement visuel, qui repose sur le fait qu'Armbruster doit se changer une fois dans l'avion. Il trouve un homme auquel proposer un échange de vêtements, et ils vont tous les deux dans les toilettes. Pas un mot n'est prononcé, mais la réaction de tout le monde dans l'avion est hilarante. Sinon la fameuse scène de la baignade, durant laquelle les deux acteurs sont totalement nus, à l'exception des chaussettes noires de Lemmon, est justement célèbre; certains commentateurs du film se plaignent de ces scènes de nudité pour leur manque d'érotisme! C'est vrai qu'à notre époque de silhouettes calibrées, ces scènes détonnent. Tant mieux: de fait, les acteurs, aussi peu habitués à se déshabiller que leurs personnages, révèlent une peau peu habituée à être si exposée. Il me semble que cette franchise sert plutôt bien le film... Sinon, on est définitivement dans le monde magique des comédies de Wilder, avec ses personnages de conte de fée, son Carlucci-bonne fée, qui arrange tout en avance. C'est la deuxième fois que Clive Revill joue pour Wilder; la fois précédente, c'était pour incarner un Russe (dans The Private life of Sherlock Holmes), ici, c'est avec l'accent Italien que le maitre de cérémonies arrange tout, à la façon dont "Moustache" tirait quelques ficelles dans Irma la douce. les dialogues, toujours aussi riches, nous gratifient des passages obligés de tout film de Wilder qui se respecte: on a droit aux sous-entendus, à des allusions vachardes à la culture de l'époque (Lemmon, en particulier, dont le personnage cherche à se montrer au goût du jour, mais montre surtout qu'il est à coté de la plaque, lorsqu'il fait l'éloge de la libération des moeurs, tant qu'elle n'est pas entachée d'amour. Mais Miss Piggott nous montre une photo assez ridicule de son ex-fiancé Bertram, guitariste dans un groupe de rock progressif... ). 

La bonne chère, la musique Napolitaine, la douceur de la Méditerrannée, le charme de Miss Piggott... tout comme Pamela qui "devient sa mère" en jouant la manucure de l'hôtel  lorsqu'il faut dissimuler à un visiteur intempestif la nature de leur relation, Wendell Armbruster Junior "devient" enfin son père. Si on en revient à l'importance du dernier mot dans un film de Wilder, on constatera que la dernière chose importante ici, c'est Lemmon qui la dit: "Miss Piggott, si vous perdez ne serait-ce qu'un gramme, c'est fini entre nous", lui dit-il avant de partir. Lui qui lui disait, lorsqu'elle mentionnait ses kilos en trop lors de leur premier échange: "Oui, j'ai remarqué.". Lui qui l'a appelé d'un terme insultant qui faisait allusion à l'imposante taille de son arrière-train, d'ailleurs surestimée à mon avis. Bref, de butor, goujat, détestable personnage, il se laisse enfin aller et devient un brave homme, nous permettant au bout de deux heures et vingt minutes de l'aimer. Si The private life of Sherlock Holmes était à bien des égards un testament noir pour Wilder et Diamond, Avanti! et sa célébration de l'amour simple, son plaidoyer pour ralentir et prendre le temps, ressemble à une résurrection. Les deux films n'ont peut-être pas la même importance par rapport à la carrière de leur auteur, mais celui-ci nous permet de nous laisser aller complètement. Et il offre le temps de 2 heures et 18 minutes de cinéma, un échappatoire en formes de vacances accélérées dans une Italie de rêve...

Un magazine lance un projet de concours, celui de l'organisation du mariage le plus original. Trois couples sont choisis: Isabel (Meredith MacNeill) et Josef (Stephen Mangan) sont deux joueurs de tennis, hyper-compétitifs et stressés; Sam (Jessica Stevenson) et Matt (Martin Freeman), deux romantiques, et enfin Joanna (Olivia Colman) et Michael (Bobert Webb) sont des naturistes militants (surtout Michael)... Avec l'aide d'un couple d'organisateurs de mariages (Vincent Franklin, Jason Watkins), la compétition commence sous l'oeil des caméras.

Oui, car en 2006, on était encore sous le choc de la téléréalité, et c'était encore considéré comme un geste de bravoure d'essayer de parodier la chose. Aujourd'hui c'est devenu une norme, donc cet aspect ne fonctionne plus du tout. Sans surprises, finalement: les gens s'engueulent, se rabibochent; la production s'écharpe devant les choix imposés par les candidats, et les naturistes passent leur temps à poil. ...et pas une seule fois, pas une seule, ça n'est drôle. C'est affligeant...