Allen John's attic

François Cardinaud (Jean Gabin), à La Rochelle, c'est un petit gars d'un quartier populaire qui a réussi... Il est associé de deux bourgeois, possédant à eux trois les trois quarts du port, entre le travail d'armateur ey le marayage. Ce qui en fait d'une part un norable, et d'autre part alimente la rancoeur et les jalousies... Quand Mme Cardinaud (Monique Mélinand), un dimanche matin, part pour faire une petite course et ne revient pas, François s'interroge et de plus en plus, il soupçonne que ce départ soit un peu plus qu'un simple retard. Et quand toute la ville semble en savoir plus, la tension monte...

Dès le départ, cette adaptation de Simenon (une adaptation avec Jean Gabin, mais sans Jules Maigret!) installe un climat qui nous pousse à attendre un gentil jeu de massacre: c'est que Gabin, saisi dans sa famille (une famille bourgeoise, s'il en est: une domestique et une nourrice, dans une une immense maison) va à la messe avec son fils, et tout le monde le salue bien bas... Tout le monde semble le connaître. Mais on n'attend pas trop avant que ça ne dérape: une conversation acerbe entre deux de ses connaissances, des gens de la bonne société qui le traitent de parvenu, nous éclaire sur la vraie atmosphère de cette bonne société.

Le grain de sable vient d'un personnage aperçu dès la première scène, un petit voyou qui débarque au port de La Rochelle, et qui s'avère être l'amant de Marthe Cardinaud. Mais tous les personnages, à un moment ou un autre, vont être amenés à pousser leurs pions, car beaucoup semblent bénéficier, ou profiter, de l'ascension sociale de François Cardinaud, seul personnage n'ayant finalement rien ni à se reprocher, ni surtout à quémander aux uns et aux autres. Comme le dit son beau-père, "quel dommage qu'il faille insister, il ne pourrait pas nous donner de l'argent de lui-même,". Même sa propre mère reproche en permanence à son fils de ne pas suffisamment venir la voir. Et à la maison, quand "Mademoiselle", la nourrice (Renée Faure), comprend que Marthe Cardinaud est partie pour de bon, elle se dit qu'elle pourrait bien la remplacer...

Un jeu de massacre orchestré par Grangier, dont la mise en scène "ligne claire" (pas un gramme qui dépasse) est parfaitement adéquate, et Audiard, dont les dialogues au vitriol sont d'une grande acuité... Et d'une impressionnante puissance de feu.

Le commissaire Lise Tancrède (Annie Girardot), qui a réussi à se faire une place dans la police, rencontre un ancien camarade de fac, Antoine Lemercier (Philippe Noiret), qui y est resté: il est professeur de Grec à La Sorbonne... Elle n'arrive pas à lui avouer la triste vérité, et c'est ce qui va causer des difficultés, lorsque entre deux étapes de son enquête elle tente de commencer une relation avec lui...

C'est un classique, désormais, du à l'un des plus intéressants des metteurs en scène de comédie en France, et c'est l'un de ses meilleurs films, l'un des plus grand public aussi... reposant entièrement sur l'alliance entre deux monstres sacrés. Des acteurs de premier plan auxquels on ne pense pas forcément quand on éoque, justement, le cinéma populaire, et la comédie. C'est d'ailleurs injuste, l'un et l'autre s'étant illustrés, auprès de gens qui vont de Yves Robert (pour Noiret) à Claude Zidi ou Michel Audiard (pour Girardot)...

Et justement, Michel Audiard a contribué au dialogue, mais sans en faire trop, c'est même un modèle de discrétion pour lui... Mais le dialogue est parfaitement dosé, et contribue grandement à creuser l'écart entre le professeur de langues mortes, et la fonctionnaire de police, y compris quand il est évident que l'un comme l'autre juge l'autre irrésistible... Et d'ailleurs, avouons-le: dans ce film, plus que d'habitude sans doute, les deux acteurs le sont!

Et la galerie de portraits, dans cette affaire de meurtres crapuleux impliquant des députés, est une autre qualité, avec George Wilson en député de l'opposition, Guy Marchand en commissaire dragueur, Hubert Deschamps en concierge irascible, et Paulette Dubost qui joue la mère forcément farfelue de la commissaire, et enfin, moins onnue sans doute mais tout aussi mémorable, une habituée des films de de Broca, Monique Tarbès en dame pipi... 

Ce film délectable eut même une suite, On a volé la cuisse de Jupiter...

Un homme, célibataire pourtant assez militant, va se marier. Lors d'une discussion avec son meilleur ami et colocataire, ce dernier tente de le persuader du fait qu'il a probabblement été victime de pressions et manipulations de la part de la fiancée... 

Ce qui précède est le prétexte, mais en réalité, ce film est plutôt une suite d'anecdotes jointes assez artificiellement, enchaînées par la scénariste France Roche et avec la collaboration d'un certain nombre d'auteurs dont Albert Simonin. De la même manière, les acteurs vont et viennent, et si on reconnaît Claude Rich (le sceptique) et Jean-Claude Brialy (le futur marié), le reste de la distribution fait des apparitions: Françoise Dorléac, Micheline Presles, Bernard Blier, Catherine Deneuve, Michel Serrault, Marie Laforêt, Marie Dubois, Mireille Darc, Francis Blanche et Bernadette Lafont... Sans oublier le jeune Jean-Paul Belmondo. A part la mise en scène de Molinaro (j'y reviendrai), le facteur d'unité ici est le dialogue signé de Michel Audiard... Et ça se sent.

Le sujet en revanche sent aussi, et pas très bon: l'enfer du mariage, présenté comme la pire chose qui puisse arriver à un homme... Et les rapports hommes-femmes, présentés sous les formes les plus discutables: domination de l'un par l'autre, mensonge, tromperie, voire relations tarifées... C'est la France d'arrière-grand-papa qui s'agite sous nos yeux, celle dans laquelle on dit facilement "Ciel! mon mari!"... C'est vieillot, voire franchement réactionnaire, et ça a tendance à se parer des oripeaux d'un cinéma moderne, c'en est gênant.

Des circonstances atténuantes? En fait, oui: Molinaro, qui a tout fait et tout filmé, en bon faiseur durant des années, s'est révélé pour moi avec un court métrage absolument fabuleux, dans lequel il imitait avec élégance et verve le cinéma muet, sur un sujet d'ailleurs similaire à celui-ci... Ca s'appelait L'honneur est sauf, et le second degré bon enfant de l'ensemble était d'autant plus évident qu'il s'agissait d'un film muet, et assez rigoureux... Il sait composer une image, donner du rythme, et doser les performances quand c'est nécessaire: bref il a du métier... et sinon, le dialogue d'Audiard prouve qu'il s'est gentiment laissé aller et a tricoté pour certains moments, des petits bojoux anthologiques, au milieu de ce cloaque de conventions d'un autre âge et du théâtre de boulevard. Comme de juste, la palme revient à une apparition de Bernard Blier qui vaut le détour. Cinq minutes de pur bonheur lexical.

Arsène Baudu, escroc de son métier, est un minable... Et un jour, en essayant d'arnaquer Hyacinthe Camus, ancien policier révoqué devenu l'employé malheureux d'un détective privé, il ne sait pas qu'il vient de rencontrer, en quelque sorte, l'âme soeur... Un autre escroc en germe, tout aussi minable, mais avec de l'ambition.

Seulement, quand deux escrocs minables décident de s'attaquer à n'importe qui, ils peuvent tout à fait commettre la pire bêtise de débutants: tomber sur un autre escroc, mais autrement plus talentueux. C'est ainsi que Baudu (Jean Lefebvre) et Camus (Bernard Blier) vont rencontrer Alexandre Larsan-Bellac (Paul Meurisse), un monsieur qui a du cran, de l'ambition, de la jugeote, des idées, et qui va les prendre tous deux sous son aile pour s'attaquer à des victimes plus conséquentes, et tant qu'à faire essayer un coup double: monter un bobard monumental pour un pigeon en or (Michel Serrault) en lui faisant croire que le gouvernement soviétique est prêt à rembourser les fameux emprunts russes de sinistre mémoire, et de l'autre séduire une femme du monde richissime...

Un "faisan", en argot, c'est un escroc spécialisé dans le faux passage d'information commerciale. Ici, on a plus d'un exemple de ces personnes qui exploitent une faille psychologique de leurs victimes en prétendant leur fournir exactement ce dont ils rêvent, au bon moment. On peut faire confiance au binôme scénariste (Albert Simonin)-dialoguiste (Michel Audiard) pour se débrouiller d'une telle situation... Et Molinaro, qui a commencé résolument dans la comédie, commence brillamment son film, ave une narration au quart de tour, qui lui permet de camper très vite deux personnages magistralement définis et complémentaires. Il y a une magie particulière derrière l'association entre Blier et Lefebvre, qui en rappelle une autre... C'est un peu Laurel et Hardy, en moins poétique sans doute, mais le résultat, pour eux, sera toujours le même...

C'est pour ça qu'on tique un peu quand Meurisse (excellent pourtant, comme d'habitude) vient se placer entre eux, car il les sépare... C'est, à partir du deuxième tiers, une comédie plus convenue, drôle, ça oui, mais pas aussi allègre et qui fera définitivement moins d'étincelles... Bref, on rentre un peu dans le tout venant de la comédie policière française telle que la pratiquaient de nombreux metteurs en scène autour des dialogues de Michel Audiard. Et Lefebvre avec Meurisse et Blier, finit par disparaître purement et simplement...

Durant la quatrième République, à une date indéterminée, l'ancien président du conseil Emile Beaufort (Jean Gabin) est de nouveau dans l'actualité à la faveur d'une visite d'un ami paradoxal: le premier ministre Britannique, apparemment inamovible, a développé des rapports de complicité avec celui qui fut son pire ennemi... L'occasion pour le Président, comme on l'appelle encore selon le protocole, de ressasser ses souvenirs, en particulier ceux liés à la personnalité de son ancien directeur de Cabinet, Philippe Chalamont (Bernard Blier), justement pressenti pour être le prochain chef du gouvernement... 

Inspiré d'un roman de Simenon écrit en 1957, le film est indissociable de son contexte: la quatrième république, vu depuis notre régime présidentiel (dans lequel nombre de béotiens se croient exemptés de l'obligation de leur devoir électoral quand le scrutin est municipal, départemental, régional ou Européen), est finalement assez exotique: c'était, comme la troisième du reste, un système entièrement lié à l'assemblée nationale, où se faisaient et se défaisaient les gouvernements. L'homme fort du pays était, comme en Grande-Bretagne encore aujourd'hui ou en Italie, le président du conseil; nommé par le président, il devait d'abord être le chef d'une majorité, et rares sont ceux qui ont eu la chance d'être dotés de majorité absolue.

Du coup, c'était la valse des gouvernements: c'est ce qu'on voit dans le film: deux périodes vont être illustrées par des flash-backs: d'une part, une dévaluation, sujet sensible, décidée par le Président Beaufort mais objet d'une trahison; d'autre part une crise au moment où Chalamont, devenu député, s'oppose à Beaufort au sujet d'une utopie, la création des Etats-Unis d'Europe. Le grand oral de Gabin, pour utiliser une stupidité à la mode... L'occasion pour le "Président" de fustiger les politiciens de plus en plus affairistes, clientélistes et professionnels...

Le film est, à la fois, du pur Gabin et du pur Verneuil. L'un au service de l'autre, doté d'un parterre d'acteurs qui le mettent en valeur en permanence. On râlerait, mais ce serait pour la forme: c'est Gabin et il est très à l'aise dans ce personnage de vieux lion encore rugissant, qui se délecte de son pouvoir de nuisance face aux médiocres, incarnés bien évidemment par Blier. Audiard s'amuse mais pas trop, ce qui est généralement une très bonne nouvelle, et bien sûr, entre lui, Simenon et Gabin, il fallait s'attendre à ce que la politique en prenne pour son grade. Verneuil s'est fait plaisir dans les scènes d'assemblée, ça se voit, avec des mouvements de caméra lents et précis, et Gabin s'est glissé dans la peau d'un composite de Clémenceau (la verve, le côté incontournable, la fibre de gauche souple), d'Aristide Briand (l'obsession fédératrice à des fins pacifiques) et de Jaurès, ou de "ce pauvre Jaurès", comme il l'appelle (l'anti-colonialisme fervent)...