Allen John's attic

De prime abord, on n'a pas besoin d'un énième documentaire sur Janis Joplin. Pour en apprendre quoi? Pour y retrouver quel aspect de sa courte vie qui n'aura pas déjà été documenté? Mais ce film, qui en 2015 faisait le point sur l'état des lieux de ce qu'on sait de la chanteuse, et de son histoire, possède un avantage certain: le recul.

Bien sûr, pour ménager ses effets dramatiques, Amy Berg a trouvé une combine, celle qui consiste à faire ire à une actrice les lettres de Joplin à ses amis et sa famille; et comme on a interrogé la plupart des survivants (Et ils étaient nombreux en 2015, quoi qu'on en dise), qui font bien comprendre la douleur d'avoir perdu quelqu'un, sans jamais le dire ni en rajouter: les survivants des groupes Big Brother and the Holding Company, Kozmic Blues Band et Full Tilt Boogie, les collaborateurs occasionnels, les anciens petits amis et petites amies, les journalistes influents, le documentariste D. A. Pennebaker (Le réalisateur de Monterey Pop) et le frère et la soeur de Janis Joplin sont dans le panel. Nous avons même droit, in extremis, à un témoignage de John et Yoko, capté à la télévision en 1972 ou 1973, pendant le générique de fin.

Le film commence, après une introduction d'usage, par le commencement: la vie à Port Arthur, à la fin des années 50 et au début des années 60, était manifestement bien difficile pour une jeune adolescente, disons, différente: ni belle, ni mince, boutonneuse, n'ayant pas encore pris conscience de son talent musical inné et de sa voix qui devait tant à Bessie Smith et Otis Redding (deux artistes, rappelons-le, noirs), ni pris la mesure de la nécessité pour elle de partir au plus loin, au plus vite: la ville est sous la coupe du KKK, et Janis, qui croit en l'intégration, n'est pas compatible avec les diktats de l'organisation... Et puis elle s'ennuie à l'école ou elle ne fera jamais ce qu'on attend d'elle. Mais s'enfuir, pour Austin d'abord, montre bien vite ses limites, et c'est finalement vers San Francisco qu'elle va partir, se retrouvant bien vite au sein du groupe local, Big Brother and the Holding Company. Le groupe avec lequel elle va détourner avec passion et intelligence la musique noire entre 1966 et 1968... De Gershwin (Summertime) à Otis Redding, encore lui...

Les avis sont contradictoires: il est de bon ton de dénigrer les musiciens de ce groupe, et de vouloir faire de Janis une perle qui aurait alors été donnée à des cochons. Je pense, preuve à l'appui (Deux albums studio, après tout, dont l'incontournable Cheap Thrills) que d'une part ces musiciens, tout en n'étant pas aussi doués que, au hasard, Sly and the family Stone pour rester à San Francisco, ou les Byrds pour aller plus au sud, étaient quand même furieusement compétents, et dotés d'une énergie unique; et d'autre part, que de toute façon Janis Joplin était au final faite pour voler de ses propres ailes. Le documentaire nous aiguille dans une direction inévitable: oui, elle a eu raison de partir vers une carrière solo, mais elle l'a fait trop tôt...

Parce qu'il faut quand même le dire, quand Janis Joplin décède en octobre 1970, elle n'a eu la possibilité d'enregistrer complètement qu'un seul album en solo, le sympathique-mais-sans-plus I got dem old kozmic blues again, mama, avec le Kozmic blues band, une organisation que la jeune femme ne parvenait pas à mener... Pearl, son dernier disque, est inachevé, et le pire c'est qu'il donne clairement l'indication qu'il allait par contre être un chef d'oeuvre.

Voilà, c'est ce que transmet ce documentaire, ce qu'il donne enfin à voir, après que la mort survenue trop tôt ait cristallisé la légende: Janis Joplin est morte avant de donner tout ce qu'elle avait à donner. Et elle a laissé derrière elle une troupe enviable de musiciens, ceux des trois groupes, mais pas seulement, des gens qui auraient sans doute eu leur mot à dire. Les images sélectionnées par Amy Berg sont d'ailleurs souvent émouvantes, mais aussi assez hallucinantes pour les connaisseurs de la période: Cass Elliott et Michelle Philips, des Mamas and papas, sont filmées découvrant à Monterey la puissance dévastatrice d ela jeune chanteuse du groupe Big Brother and the Holding Company; les photos-souvenir d'une courte romance entre Country Joe "Gimme an F" McDonald, et Janis Joplin; de toutes ces rencontres, et flirts, et coucheries, et boeufs, bref de tout ce fatras, se dégage finalement le portrait d'une jeune femme qui avait enfin trouvé sa place, mais aussi qui était comme tout un chacun à cette période soumise à toutes les sensations: alcool, drogues... Quelqu'un qui disait 'je survivrai, vous verrez'. Elle avait tort. Et à la fin de ce maelström d'images, certaines que je n'avais jamais vues, je dois dire que ça me fait vraiment de la peine. 

L'Ecosse, 1954: Deux Américains cherchant un raccourci qu'ils ne trouveraient jamais les ont rencontrés: les habitants de Brigadoon; Un petit pays coincé au nord des montagnes, et qui ne se réveille qu'une fois tous les cent ans, passant totalement inaperçu, et gardant depuis deux siècles sa tranquillité et son bonheur de vivre... Les deux amis ne sont pas d'accord: Jeff (Van Johnson) y trouve la vie trop simple, et Tommy (Gene Kelly) y trouve surtout la belle miss Campbell (Cyd Charisse) trop belle, voire franchement irrésistible...

Je suis mitigé sur ce film, qui est du reste l'adaptation d'un spectacle à succès, montré à . Broadway depuis 1947... Non qu'il soit mauvais, loin de là. Mais disons qu'on ne peut s'empêcher de penser qu'il y avait peut-être mieux à faire, aussi bien pour Minnelli, dont les films dramatiques devenaient passionnants, et pour Kelly qui a du une fois de plus se mordre les doigts devant ses obligations à la MGM, qui le poussaient à faire le contraire de ce qu'il aimait faire: la poésie de sa chorégraphie est essentiellement urbaine, et ici, il doit arranger de belles volutes dansées par des athlètes chevronnés et tous calibrés, dans une nature reconstituée, qui est certes parfaitement photogénique, mais qui finit par devenir gnan-gnan... Alors il y a de bons moments, ça oui, et il y a Cyd Charisse, et de l'humour avec le cynisme incarné de Van Johnson (A travers le contraste entre le monde New Yorkais et le pays 'oublié' de Brigadoon, passe un peu la désillusion qui nourrira le film de Kelly et Donen It's always fair weather l'année suivante), mais comme c'est joli, bien propre, bien rangé: avez-vous remarqué que, fournies par le département costumes de la MGM, toutes les femmes portent ici les mêmes ballerines? Que tous les danseurs ont rigoureusement la même taille?

A Vienne, le Lieutenant Niki (Maurice Chevalier)est toujours prêt. Pour son empereur, bien sur, mais aussi pour les dames, qui se bousculent au portillon! C'en est au point où quand un de ses collègues (Charlie Ruggles) le consulte pour que Niki lui donne son avis sur une jeune violoniste, Franzi  (Claudette Colbert), c'est finalement Niki qui se retrouve au bras de la jeune femme. Il en néglige d'ailleurs bien vite toutes les autres. Jusqu'à un drame: lors de l'arrivée du Roi Adolph XV (George Barbier) d'un royaume quelconque, en compagnie de sa fille Anna (Miriam Hopkins), Niki qui n'a que Franzi dans son champ de vision sourit béatement, ce que la jeune femme pincée prend pour une moquerie. pour réparer ce qui menace de devenir un incident diplomatique, Niki se sacrifie et prétend avoir été sous le charme d'Anna...

Oui, Miriam Hopkins en jeune femme pincée... Ca surprend, mais elle le fait très bien. Le film est la troisième production parlante-et-chantante de Lubitsch pour la Paramount, et cette fois Jeanette McDonald n'est pas présente. Les deux actrices en vedette ne sont, ni l'une ni l'autre, des chanteuses, et ça s'entend... d'où une tendance à mettre les ritournelles en veilleuse. On ne s'en plaindra pas, après tout: ce n'est pas ce qu'on vient chercher dans un Lubitsch, enfin!

...Et c'est justement délicieux. L'histoire, on peut assez facilement le constater, pourrait largement déboucher sur de la mélancolie, car après tout il y est question de rang social, et de trois niveaux qui ne peuvent cohabiter: la Princesse, le lieutenant et la violoniste... Le lieutenant étant d'extraction noble, le mariage avec la princesse devient possible. Il peut en revanche facilement fricoter avec Franzi (Voire prendre des petits déjeuners avec elle) mais ne pourra l'épouser: elle le sait d'ailleurs très bien... Mais si le film nous raconte d'une certaine façon la prise au piège du séducteur, et le renvoi à l'égout de la jeune musicienne, il le fait avec le style si léger du Lubitsch "Viennois"... bien que ce dernier soit Berlinois! Et les scènes d'anthologie sont nombreuses...

Citons deux perles: la seule confrontation dans ce film entre Hopkins et Colbert est une merveille. Ce qui aurait du tourner au règlement de comptes (Aussi bien entre les personnages qu'entre les deux actrices, d'ailleurs) se résout en une merveilleuse séquence de complicité féminine. Et il en résultera une métamorphose de Anna, de vieille chrysalide en papillon flambant neuf, qui occasionne un grand moment de slapstick: Chevalier pouvait aussi, en fin, se taire!

Lubitsch cherchait la bonne formule à cette époque: ce film a été suivi d'une oeuvre ambitieuse et douloureuse, Broken Lullaby, puis d'une quatrième comédie musicale (One hour with you) reprenant la trame d'un de ses films muets (The marriage circle), et enfin d'un film qui reprend la même réflexion sur les différences de classe, à nouveau avec Miriam Hopkins: mais en compagnie de Herbert Marshall et de Kay Francis: dans Trouble in paradise, la comédie n'est plus musicale, et la mélancolie ne se cachera plus. Ici, c'est à peine si on y pense...

A Los Angeles, de nos jours, nous assistons à la rencontre de deux jeunes gens désireux de percer: Mia (Emma Stone) veut devenir actrice depuis toujours, ce qui lui a fait quitter son Nevada natal et depuis elle a réussi à se rapprocher, en faisant un petit boulot de serveuse dans une cafétéria proche des studios, et enchaîne les passages obligés: audition sur audition, soirée sur soirée... Sebastian (Ryan Gosling) a quant à lui une passion dévorante pour le jazz, un mode d'expression qu'il estime en voie de disparition. Il se verrait bien en sauveur et ambitionne d'ouvrir dans un lieu historique un club de jazz, un vrai. En attendant, eh bien... piano bar: plus "Jingle bells' que "Now's the time', en fait...

Et en fait, c'est tout. Ou presque: ajoutons que ces deux-là font des étincelles ensemble, et se soutiennent mutuellement, jusqu'à ce que... le succès de l'un ou de l'autre vienne gâcher la fête.

Car sinon, y a-t-il vraiment un enjeu dans ce film? Je pense que oui, mais ce ne sera pas dans l'intrigue ni dans les personnages, aussi réussis soient-ils. On n'échappe pas aux clichés... En même temps, c'est Los Angeles, donc le cliché est partout! Mais l'enjeu de ce film, c'est de reprendre le flambeau de la comédie musicale, la belle, la vraie, celle qui chante sous la pluie, qui prenait des chemins inattendus aux moments les plus loufoques, celle dans laquelle deux personnages qui sont en train de se parler glissent tout à coup en mode Fred Astaire / Ginger Rogers...

Ou plutôt en mode Gene Kelly / Cyd Charisse tant la dette de Chazelle pour les musicals de la MGM, ceux produits par Arthur Freed et mis en scène par Kelly, Vincente Minnelli ou Stanley Donen, est évidente! Minnelli en particulier, dont le style baroque est clairement référencé dans un grand final qui récapitule en re-développant les thèmes du film en version rose. C'est l'une des belles idées du film, d'ailleurs; Chazelle qui a voulu rester dans son intrigue aussi réaliste que possible (D'où une impression occasionnelle de ronronnement, par exemple lorsqu'on assiste à la scène inévitable de l'engueulade autour d'un repas) a donc choisi de faire passer ses personnages par des destins contrariés, et maintient un profil pessimiste quant aux chances de ces deux-là de finir ensemble. Ca ne l'empêche pas de nous donner à voir, par la danse, une alternative séduisante qui passe par toutes les couleurs de l'optimisme... et par Paris.

Pour le reste, la magie de la comédie musicale fait comme la jeune fille: elle opère. Dès le début, on apprécie une scène enlevée de ballet qui surgit d'un embouteillage et qui passe par un plan-séquence bouillonnant,  et un parti-pris qui me réjouit: ces danseurs ne sont pas des machines athlétiques ni des rats de conservatoire, ce sont des gens avec des corps certes opérationnels, mais qui les font ressembler à tout un chacun. Comme Gosling et Stone, qui ne sont pas des danseurs! Ce ne sont pas des chanteurs non plus, mais il y a du charme y compris dans la gaucherie, avec une caméra qui sait rester à distance, et des effets spéciaux qui savent ajouter la magie nécessaire sans jamais en faire trop... Mais par contre, on n'échappe pas aux clichés du jazz-dans-les-films: "name-dropping": 'Bien sur que j'aime le jazz: Charlie Parker, Chick Webb'... Argot: 'my man!'... Souffrance du pianiste de fond lorsque au lieu de jouer ce qu'il aime, il doit jouer Jingle Bells... Ignorance crasse des gens qui confinent au mépris, ou fans transis qui... dansent sur du be-bop. Ce dernier est sans doute le plus difficile à avaler! Mais on a le bon goût de nous montrer Ryan Gosling en obsédé de la note juste qui répète jusqu'à l'épuisement un passage forcément difficile de Japanese Folk Song, interprété par Thelonious Monk (Extrait de Straight no chaser, 1967)...

Bon inévitablement, il va falloir le dire: non, ce film n'invente pas grand chose et ne sauve rien. La comédie musicale à l'ancienne n'a pas besoin d'être sauvée, les films ont juste besoin d'être vus... et parfois d'être réalisés. Merci à Damien Chazelle d'avoir tenté sa chance et réussi dans la mesure où le succès a été au rendez-vous. Mais il n'a pas fait un film inoubliable, loin de là: pour commencer, qui dit comédie musicale dit chansons, et je n'en ai pas entendu une seule qui me semble mériter de rester dans les annales. Elles sont tout au plus fonctionnelles. Cela dit, le réalisateur se rattrape avec certains parti-pris, comme je l'ai déjà dit, et avec un jeu obsessionnel sur le temps, véritable thème directeur en même temps que fil rouge structurel. Les événements suivent une trame chronologique, annoncée par des cartons simples: hiver, printemps cinq ans plus tard... c'est d'autant plus nécessaire qu'en Californie on porte des shorts en décembre, bien sur! Mais tout ce qui se rapporte aux personnages renvoie au temps: la nostalgie, inévitable à LA alors qu'on y détruit tout en permanence, et présentée comme le thème principal de la pièce avec laquelle Mia tente de percer; le rappel constant de la voie d'extinction du jazz; le destin des monuments, lieux de spectacle et autres lieux; Mia et Sebastian assistent à une projection de Rebel without a cause, et veulent prolonger ce qu'ils ont vu (avant que la pellicule ne craque) en se rendant à l'observatoire du parc Griffith: Chazelle imite directement le plan du film de Nicholas ray en nous montrant la voiture qui arrive à l'observatoire! la comparaison devient inévitable, c'est une jolie idée... Mais deux ou trois séquences plus tard, Mia passe en voiture devant le cinéma où ils se sont rendus: il est fermé...

Tout a une fin. Bon, si c'est le message, lui non plus n'est pas révolutionnaire... Mais c'est le pari, ainsi que l'écueil, du film: tenter d'infiltrer un genre baroque entre tous en racontant des histoires... raisonnables. Puis réussir, contre vents et marées, à y insuffler, ne serait-ce qu'un instant, un brin de magie et de charme. Bref: bref, refaire ce qu'a voulu faire Scorsese dans son désastreux New York, New York... mais en bien mieux.

Le duc Otto Von Liebenheim (Claud Allister) va se marier, du moins le croit-il: sa fiancée, la belle comtesse Mara (Jeanette McDonald), l'a pourtant habitué à partir sans crier gare, c'est la troisième fois! Il va essayer de la reconquérir, mais la belle s'est installée à Monte-Carlo, ou elle espère naïvement faire une fortune au jeu... Elle va, bien sur, tout perdre. Sauf l'admiration d'un inconnu, Rudolph (Jack Buchanan) qui va essayer de se rendre vite indispensable, en se faisant passer pour un coiffeur aux largesses inattendues, auprès de celle qui n'a pas les moyens d'en engager un...

Quiconque a vu le précédent film de Lubitsch, The Love Parade, sera immédiatement en territoire connu: comédie musicale empreinte d'audaces, de délicieux marivaudages et de sous-entendus grivois , les chansons y sont parfaitement intégrées et la comédie n'y est jamais non plus un prétexte au remplissage. Bien sur, on est dans une ère pré-Berkeley (A une ou deux années près), donc pas de chorégraphie au sens strict: juste un incessant balet des corps, des têtes et du reste, pour ces riches oisifs et leurs valets et domestiques, qui se retrouvent dans une situation proche du Monsieur Beaucaire de André Messager: un prince, déguisé en un coiffeur qui prétend être noble... L'occasion pour les acteurs du film, dans le final, de se mesurer à ceux de la pièce...

Comme le film précédent, celui-ci est une réussite, aussi friponne que peut l'être un film de Lubitsch de 1930, et une fois de plus l'auteur se contrefiche des limitations de la caméra, à cette époque ou les plus grands metteurs en scène tendaient à marquer un temps d'arrêt pour apprivoiser le nouveau médium, Lubitsch fait comme il l'a toujours fait: du Lubitsch! Avec ou sans Maurice Chevalier... Mais avec Jack Buchanan, excellent, l'inévitable Jeannette McDonald, et en soubrette décalée, la grande ZaSu Pitts.