Allen John's attic

Le premier film de long métrage d'Anderson, une extension d'un court métrage (Cigarettes and coffee, 1992), ressemble à première vue à un film noir modèle... Un homme d'âge mûr, Sydney (Philip Baker Hall), secoure un jeune type paumé qui est assis sur un trottoir: John (John C. Reilly) n'a plus rien, il revient de Vegas où il a tout perdu, et il lui faut $ 6000 pour enterrer sa mère. Sydney le prend sous son aile, et ils deviennent inséparables. Quelques années plus tard, à Reno, ils rencontrent Clementine (Gwyneth Paltrow), une hôtesse d'un établissement de jeu: Sydney qui a repéré que la jeune femme plaisait à John, décide de les rapprocher: une bonne idée, mais qui aura des suites malheureuses... Pourtant en dépit du fait qu'ils vont tous les deux faire une grosse bêtise, Sydney les soutient. C'est alors qu'entre en piste un maître chanteur, Jimmy (Samuel L. Jackson): il sait quelque chose sur le passé de Sydney...

C'est limité à quatre personnages, si on excepte de rares apparitions de personnages; le plus développé est sans doute l'insupportable joueur qui agresse verbalement Sydney dans un casino: c'est Philip Seymour Hoffmann, qui va développer une relation importante avec le metteur en scène, apparaissant dans quatre autre films. 

Hard eight, pourtant, est plus qu'un simple exercice de style en film noir: Anderson y fait ses gammes, stylistiques d'abord (ce mélange de plan immobile à froid et de plan-séquence virtuose qu'il perfectionnera encore plus dans Boogie nights et Magnolia avant de calmer le jeu), et thématiques ensuite. Dans ce film, on retrouve des figures qui reviendront de film en film, à commencer par celle du mentor qui est au coeur de l'oeuvre (Boogie nights, Magnolia, There will be blood, The master, Phantom thread); Sydney est un brave homme qui donne tout à son protégé, contre toute logique: pourquoi? quel est son secret? On en saura, ou du moins en soupçonnera beaucoup plus avant la fin du film... Sinon, les amours contrariées, gauches et mal fichues comme cette étrange relation entre John et Clementine sont aussi au programme de bien des films, dont bien sûr Punch-drunk love et Inherent vice... 

Mais ce n'est pas un film vers lequel on pourra diriger la même tendresse que ses oeuvres plus accomplies, justement. A travers cet univers du jeu, qui semble être le seul lien un tant soit peu objectif qui unisse ces personnages, on devine surtout une humanité qui est coincée dans une sorte d'Hotel California du jeu, un sentiment de claustrophobie qui rend parfois le film malaisé. Les plus grandes qualités sont peut-être à la fois dans les non-dits et autres ouvertures (une tache de sang à la fin du film qui pourrait avoir des conséquences) et dans les moments rares où, pour reprendre une terminologie du jeu, les cartes sont sur la table: Samuel L. Jackson est bien évidemment l'homme de la situation, celui par lequel on va enfin en apprendre un peu plus! 

John C. Reilly, qui jouera un policier conservateur et amoureux dans Magnolia, y aura une chance d'être sérieusement bien moins obtus et enfantin que son personnage n'apparaît ici...

Un homme parmi d'autres, dans les transports en commun d'une ville plus ou moins moderne, se laisse attraper par l'absurdité des situations et de gestes mécaniques à la Metropolis que lui et tous les humains, pauvre pions d'un système diabolique, font machinalement. Mais l'homme (Thom Yorke) devient sans le vouloir un grain de sable dans la machine, et va conquérir de façon inattendue sa part de liberté en allant à contre-courant pour pouvoir s'approcher d'une femme qui a croisée...

Thom Yorke a sorti un nouvel album en solo cette année, baptisé Anima, qui est comme son premier disque Eraser un album austère largement fait de musique électronique. Anderson, chargé par Netflix d'assurer à sa façon la promotion de l'album en question, a choisi trois chansons et a bâti en collaboration avec un certain nombre de chorégraphes un spectacle de danse inattendu, auquel Yorke, toujours à l'affût de nouvelles expériences, s'est livré avec bonheur.

C'est donc certes anecdotique, mais ce quart d'heure promotionnel raconte une histoire qui se situe dans la continuité immédiate d'oeuvres comme Metropolis, et explore aussi l'ombre de Kafka (nous sommes à Prague, du reste), en utilisant en priorité des techniques de truquage physiques, plus que numériques. Et fidèle à ses convictions, Paul Thomas Anderson tourne en 35 mm. Quel dommage qu'il faille voir ça sur Netflix (ou à la Cinémathèque Française, bientôt, en collaboration avec le cinéma Le Concorde de La Roche Sur Yon!!!), le site qui joue à l'heure actuelle les fossoyeurs du cinéma...

Le quatrième film d'Anderson est l'un de ses plus étranges, et aussi l'un de ses plus attachants. Il ne se rattache à aucun genre connu, et son étrangeté est basée sur une myriade d'ingrédients... Bref, c'est un cas.

Barry Egan (Adam Sandler) est un commercial dans une entreprise de vente de ventouses à toilettes, et c'est franchement un garçon décalé: travaillant le plus souvent seul et dans un entrepôt où il n'a qu'à répondre au téléphone, il vient en costume, un costume bleu qui restera d'ailleurs la seule tenue du bonhomme durant tout le film. Et Barry Egan vit un cauchemar: alors qu'il a un métier, certes tristounet, mais qui lui laisse des loisirs, et qui lui fait côtoyer des gens sympathiques et compréhensifs (dont Luis Guzman), il a sept soeurs qui lui empoisonnent l'existence... Elles le harcèlent, autant de questions que de réflexions voire d'insultes. Elles sont obsédées par le fait de le marier, et Barry avec elles est toujours tendu, voire sujet à de soudaines crises de violence. Et le jeune homme est réticent au contact avec la gent féminine...

Jusqu'au jour où trois événements se déroulent: le même jour, bien sûr, comme si on était un peu dans un conte de fées... Un harmonium est déposé devant le siège de son entreprise, sans aucune explication. Une femme entre dans l'enceinte, une Anglaise, Lena Leonard (Emily Watson): Barry ne le sait pas encore, mais c'est une collègue d'une de ses soeurs qui a craqué sur sa photo et a voulu le rencontrer sous un prétexte quelconque. Et le troisième événement, aux conséquences importantes, est l'idée saugrenue de confier ses tourments à un service de sexe téléphonique; en les contactant, Barry a mis le pied dans un engrenage de chantage et d'extorsion de fonds, mené depuis un trou perdu en Utah, par un vendeur de matelas (Philip Seymour Hoffmann)...

Oui, vous pouvez relire ce résumé, je n'en retrancherai pas une ligne: c'est bien, à peu près, l'exposition de cet étrange film...

Donc Barry est un ajout important à la galerie des personnages décalés de P.T. Anderson, avec son costume unique, ses manières excentriques, et une certaine tendance à parler en dedans, comme si c'était pour lui seul, et sans être toujours intelligible: il y a un précédent, il s'appelle M. Hulot. Mais c'est un Hulot auquel ses soeurs diraient constamment qu'il est étrange, qu'il faut qu'il change, voire qu'il est gay. C'est un Hulot au bord de la dépression, et que la rencontre avec une femme parfaitement angélique, qui l'a manifestement élu: pourquoi, mystère... Mais voilà, elle le veut, et elle l'aura.

Il y a beaucoup d'humour, et la comédie affleure en permanence, mais jamais franche et massive. Le film, et surtout sa première partie, distille un malaise par l'utilisation du point de vue de Barry, celui qui ne sait pas où se mettre. Et Anderson manie à la perfection le plan-séquence, tout en intégrant dans son histoire d'amour de nombreux champs-contrechamps: il sait qu'il va devoir changer le point de vue à l'occasion, et intégrer Lena à son dispositif. Sans pour autant qu'elle devienne notre guide dans le monde de Barry: elle aussi garde sa part de mystère, et Emily Watson sait jouer sur la simplicité de la jeune femme pour nous la rendre attachante mais aussi énigmatique. Une énigme que le film ne résoudra pas...

...Pas plus du reste que celle de l'harmonium: si ce n'est que le compositeur s'est saisi de la présence de l'instrument pour baser sa composition. Et du reste, Jon Brion a suivi Anderson dans le choix d'une bande originale foncièrement expérimentale. Elle ajoute à l'étrangeté et au malaise des scènes qui nous offrent de suivre le point de vue de Barry, et sa confusion persistante.

Reste que dans ce film, nous assistons aux amours compliquées et noires d'un couple fait d'un jeune homme au comportement troublé, pour ne pas parler de troubles du comportement, et d'une jeune femme qui sait ce qu'elle veut. Il est en bleu, elle est en rouge. Il est compliqué à l'extrême, doté de sept soeurs. Elle est fille unique, et d'une simplicité directe et désarmante. Comment voulez-vous résister?

There will be blood est plus ou moins adapté d'un roman d'Upton Sinclair, intitulé Oil! et publié en 1927. Sinclair, on a tendance à le négliger aujourd'hui, est une espèce rare parmi les intellectuels Américains: un socialiste, un vrai! Oil! concentrait son intrigue autour de la montée en puissance et de la décadence d'un homme, qui a consacré sa vie au pétrole au tournant du siècle... L'histoire est vue du point de vue d'un autre personnage, le fils du magnat, qui témoigne une certaine sympathie à l'égard des employés de son père... Le film quant à lui se recentre sur le personnage de Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis), un aventurier qui est arrivé dans l'Ouest, et a commencé à travailler dans le pétrole.

Parti de rien, mais beau parleur, il a contribué de façon impressionnante à donner à son business une allure respectable, et bâti des empires d'une façon assez simple: l'idée est d'arriver le premier dans une localité qui montre tous les signes de champs pétrolifères, et d'offrir aux membres de la communauté des sommes plus ou moins dérisoires afin de les débarrasser de la charge de ramasser le pétrole eux-mêmes. Les contrats impliquent de reverser aux propriétaires 1/6e de la recette obtenue, mais Plainview fait tout pour commencer par acheter les terrains avant tout,  à des fermiers sans succès qui cèdent souvent bien vite...

Parmi les méthodes employées par Plainview, il y a son "fils": un gamin qu'un accident a privé soudainement de ses parents et qu'il a recueilli dans un rare réflexe humain... avant de se rendre compte que la présence d'un gamin à ses côtés pouvait lui donner une allure respectable, et émouvoir les épouses des propriétaires. Quoi qu'il en soit, le fils est devenu un maillon essentiel du business de Plainview: à dix ans, il travaille avec son père, qui le consulte, l'associe à bien des choses. Et il ne sait pas qu'il n'est pas son fils...

Anderson avait synthétisé dans Boogie Nights en associant l'évolution du rêve Américain dans les années 70, avec l'évolution de la pornographie... C'était gonflé, mais il avait fait mouche: son film montrait l'esprit Américain mieux que tant d'autres, et le faisait avec humour... et un côté poignant aussi. C'est que l'humanité dépeinte par ce metteur en scène est rarement très reluisante, et ce film ne fait pas exception à la règle: le héros paradoxal de ce film est venu de rien, d'une famille qu'il connaît à peine, et dont il ne sait pas eu début de l'entreprise, que le manque affectif sera sa plus grande perte. Un comble pour un misanthrope!

...Car Plainview n'aime personne, ne fait confiance à personne, ramène tout à lui: quand son fils H.W. devient sourd suite à l'explosion d'un derrick, Daniel attend que "le son revienne", et constate que rien ne se passe: il ne peut plus communiquer avec son fils, et à la première erreur du garçon, il l'envoie loin de lui, confiant son éducation à d'autres... H.W. est devenu une gêne. 

L'essentiel du film est consacré à un gisement pétrolier situé en Californie, en pleine zone désertique. L'information est fournie par un jeune homme, Paul Sunday, qui vend son tuyau à Plainview, en échange de l'assurance qu'il découvrira du pétrole "par hasard" sur la propriété familiale, à l'insu de la famille Sunday. Plainview et son fils se rendent donc à Little Boston, Californie, quasiment une ville fantôme, et demandent à la famille Sunday l'autorisation d'aller camper sur leurs terres et d'y chasser... Et bien entendu, ils y découvrent un gisement de pétrole phénoménal. Pour Plainview, racheter le terrain des Sunday est facile: il pense les impressionner, mais il va avoir de sérieux problèmes avec le frère de Paul, le prophète auto-proclamé Eli, qui négocie âprement, et emporte dans la négociation la promesse de Plainview de donner $ 10 000 à l'église qu'il a fondée... Une promesse qui ne sera jamais totalement honorée, ce qui sera bien sur la raison d'une discorde profonde entre les deux hommes, pendant que le pétrole va couler à flots.

Enrichissement, décadence, transformation de l'Ouest, mais aussi l'étude d'un homme acharné à devenir le roi du pétrole en ne faisant aucune concession à personne, le film est dur, méchant, profondément satirique et probablement d'un réalisme rare: le fait d'avoir confié le rôle principal à Day-Lewis débouche bien entendu sur un personnage impressionnant, de la folie pétrolière à la découverte éberluée d'un fibre familiale, lorsque un aventurier venu de nulle pat, se prétend son demi-frère: il va l'accueillir à bras ouverts, mais a vengeance sera terrible quand il découvrira le pot-aux-roses...

Bref, comme toujours avec Anderson, ce film méchant et exigeant est tout à fait à lire au premier degré, un portrait acide d'une époque de transformation de l'homme, actée par des opportunistes, du même genre que ceux qui ont fait l'Ouest. Et cette lutte entre Plainview et le pasteur Sunday (Paul Dano, comme d'habitude, est un acteur de génie) est loin d'être la lute du bien et du mal: juste le combat éternel entre une volonté de domination, et une autre...

Les films de P.T. Anderson sont malaisés, à la fois fascinants et irritants dans leur rigueur, mais aussi dans leur jusqu'au-boutisme. On y rentre parfois à reculons, et les zones d'inconfort sont nombreuses. Rien de nouveau de ce côté, le film est long, et repose pour une large part sur des plans étirés, magnifiquement rendus (C'est du 65 mm, vous vous rappelez, la pellicule?), et qui reproduisent une époque dans ses moindres détails:ceux qu'on a vus et revus au cinéma (Les coiffures, les vêtements, les voitures...) et ceux qu'on n'a pas l'habitude de voir: toute une vie intime, l'alcool, la violence, le sexe, la folie. Et l'époque choisie, après les années 70 de Boogie nights, et la fin du XIXe siècle dans There will be blood, est cette fois les années qui ont suivi la guerre et la capitulation du Japon.

Fredie Quell (Joaquin Phoenix) est un marin démobilisé, qui tente un retour chaotique à la vie civile. A-t-il laissé une part de son humanité au combat? Ou bien est-il comme ça dès le départ? Quoiqu'il en soit, il est violent, incontrôlable, querelleur, direct avec les femmes... Il va croiser le chemin d'un homme pas ordinaire, Lancaster Dodd (Philip Seymour Hoffmann), un philosophe/charlatan, qui est le "maître" auto-proclamé d'un mouvement spirituel intitulé "La Cause", qui tente de se substituer aux autres religions, en imposant une introspection à ses membres. Le but avoué est de les débarrasser de tout lien à l'animal. Inutile de dire que pour "Le maître", Quell est une recrue de choix, et pour Quell, la cause va lui donner une mission, quelque chose en quoi croire... cela va-t-il l'aider pour autant?

Le film a beau suivre le parcours de Quell, gueule cassée interprété par un acteur habité, génial de bout en bout, on a le sentiment que tout repose dans la confrontation entre l'homme sur-cultivé, l'intellectuel flamboyant (Philip Seymour Hoffmann en gourou, ça vaut bien sur le détour) et la brute épaisse. Une scène, filmée en plan fixe les montre tous les deux jetés en prison dans deux cellules voisines, et pendant que Dodd, calmement, évalue la situation, Quell détruit, en donnant coups de pieds et coups de tête partout, sa cellule. L'un pulvérise ses toilettes, l'autre les utilise en attendant d'y voir plus clair... Preuve que si on le veut bien, on trouvera un humour d'une grande subtilité chez Anderson, entre deux scènes inconfortables... Néanmoins, les parti-pris ne sont pas toujours faciles à admettre, et sans jamais être rébarbatif, The master reste un objet assez unique. Il faut dire aussi que Quell, l'homme-animal violent et impulsif, n'est pas le plus glamour des héros de cinéma. Malgré tout, cette plongée dans la société des jeunes années 50, ouverte à toute nouvelle possibilité, et qui tente d'étouffer la violence qui l'a construite durant quatre années de guerre, vaut le détour.