Allen John's attic

Après le soap-opera homosexuel à tiroirs, autobiographique et transgressif, de La mauvaise éducation, Volver constitue en apparence un retour à la comédie, un retour aux femmes aussi après leur quasi-absence du film précédent. Plus encore, il s'agit aussi d'une déclaration d'amour aux femmes, mères, filles, grand-mères, tantes, restauratrices, meurtrières ou prostituées... et d'un film, une fois de plus, gonflé: mort brutale, mensonges, trahison et inceste débouchent sur une vision rassérénée du monde, un monde dans lequel les femmes sont plus fortes parce qu'unies, en paix avec elles-mêmes, en paix avec le passé, et enfin, débarrassées des hommes. Donc la comédie n'est pas à proprement parler si légère que cela, mais le public a fait un triomphe au film, l'un des plus beaux de son auteur. Tour de force puisque cela reste une oeuvre dans laquelle par exemple, un lien dans le temps entre une femme et sa mère qu'elle croit disparue s'exprime, dans l'émotion basée sur un souvenir olfactif: l'odeur des pets maternels... Et pourtant on n'a pas tant que ça l'impression de provocation; d'une part, on est habitué, d'autre part la force des sentiments, la puissance des actrices sont magiques et font magnifiquement leur travail.

Raimunda (Penelope Cruz), originaire d'un petit village, vit avec sa fille à Madrid. Elle a perdu ses deux parents dans un incendie, mais garde un lien fort avec le village natal, puisqu'elle se rend souvent en compagnie de sa soeur Soledad (Loa Dueñas), et de sa fille Paula (Yohana Cuobo) au cimetière, et visite sa tante restée seule; celle-ci est un peu gâteuse, mais les accueille toujours avec gentillesse. Raimunda, dont la fille est née de père inconnu, s'est mariée avec Paco (Antonio de la Torre), un homme pas vraiment admirable. Celui-ci tente un soir de molester Paula restée seule avec lui, et Paula le tue avec un couteau de cuisine. En rentrant et en découvrant ce qui s'est passé, Raimunda prend illico la décision, d'une part d'assumer la responsabilité, d'autre part de cacher la mort de Paco. Elle va utiliser le congélateur du restaurant en voie de fermeture dont un ami va lui confier la garde. De son coté, Soledad au même moment apprend la mort de la tante Paula. le jour de l'enterrement, alors que Raimunda reprend le restaurant, Soledad découvre que sa mère (Carmen Maura) est bien vivante, et cache un secret bien lourd à porter...

J'ai tenté ici, sans grand succès, de rendre compte d'un scénario qui a tout pour être extrêmement embrouillé, mais qui est aussi clair dans son déroulement que captivant. La part belle est faite aux femmes, et dans le cadre de cette intrigue on découvrira des faits peu glorieux, cachés par le passé, mais qui établissent une étonnante filiation entre la maman qui se fait passer pour morte, Raimunda qui a si longtemps été fâchée avec sa mère, la petite Paula, et la figure tagique de Agustina (Bianca Portillo), la voisine de la vieille tante Paula, dont la mère a disparu la nuit de l'incendie. Almodovar s'amuse à enfouir de façon ludique une intrigue finalement pas très compliquée à deviner dont les différentes implications vont lier à tout jamais les femmes, qui dans ce film, c'est une évidence, enterrent tous les hommes, comme le dit quelqu'un au début du film, lors de la scène du cimetière. Sinon, Almodovar a recours à des ficelles de son univers, et si on peut dresser un parallèle avec Talons Aiguille, à travers la sacrifice potentiel de Raimunda pour Paula, si on constate une nouvelle fois le recours à un intermède musical (la chanson Volver) qui renvoie une fois de plus à la culture populaire Espagnole, le lien le plus fort avec le reste de l'oeuvre reste quand même le fait que l'histoire vécue par Raimunda était déja l'objet d'un roman qui joue un rôle dans le film La fleur de mon secret...

Dédié explicitement "A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider... A toutes les actrices qui ont interprété des actrices, à toutes les femmes qui jouent, aux hommes qui jouent et se transforment en femme, à toutes les personnes qui veulent être mère. A ma mère." Francisca Caballero , la maman du réalisateur, n'avait plus qu'une année à vivre. C'est donc un film important dans cette optique, mais aussi un confluent des avancées d'Almodovar depuis une décennie, qui explore le deuil, la renaissance, la tolérance aussi, dans un univers conquis et occupé par des femmes, dans lequel les hommes sont des souvenirs, des gens mis à l'écart, ou tout simplement ont changé de sexe, tels Agrado et Lola, les deux transsexuels qui jouent un rôle crucial, l'un pour le drame, l'autre pour la comédie... Tout ce qu'il a fait dans ses films auparavant, mène à celui-ci.

Manuela perd son fils Esteban, qu'elle a élevé seule; il est renversé par une voiture alors qu'il courait après la voiture de l'actrice Huma Rojo, dont il souhaitait avoir un autographe. Manuela, qui a accepté la transplantation du coeur de son fils, a cru devoir suivre l'heureux bénéficiaire de l'opération, mais elle finit par souhaiter faire un autre pèlerinage, et se met en quête du père de son fils, un homme qui a choisi de devenir une femme, Lola, et qui se prostitue à Barcelone; elle s'y rend et y retrouve Agrado, une vieille connaissance, ainsi que Soeur Rosa, une jeune religieuse enceinte de Lola-Esteban, qui va vite découvrir sa séropositivité. Elle recroise également la route d'Huma rojo, dont elle va devenir l'assistante personnelle pendant les représentations d'Un tramway nommé désir.

C'est à un triple parrainage cinématographique que nous assistons: à l'inévitable référence au film d'Elia Kazan via la pièce de Tennesse Williams, ce film renvoie aussi beaucoup à All about Eve, de Mankiewicz: par le titre, tout d'abord; ensuite, peu de temps avant sa mort, Esteban l' a regardé à la télévision en compagnie de sa mère; enfin, la situation de Manuela devenant l'assistante personnelle de Huma Rojo renvoie la encore au scénario de ce film, ce que ne manque pas de noter un personnage. Du reste, Huma Rojo confesse dans le film son admiration pour Bette Davis... Un troisième film (Que je n'ai pas vu) joue aussi un rôle, puisque la scène de l'accident a été ici inspirée de Opening night de John Cassavetes. Le monde du spectacle, compte tenu du script, est omniprésent, bien sur, mais on notera aussi une scène qui renvoie directement à La fleur de mon secret: Manuela, qui au début du film est une infirmière coordinatrice en charge des transplantations, participe à un jeu de rôle autour des négociations entre médecins et familles de patients décédés...

Quelles que soient les apparences de provocation, ce film manifestement cher à son coeur est l'occasion pour Almodovar d'explorer l'après: comment survivre à la mort d'un être cher? Mais aussi, comment s'y préparer, puisque ici, ce ne sont pas moins de deux voire trois décès qui encadrent le film; la religieuse que Manuela a prise sous son aile ne survivra pas longtemps, et permettra sans doute à Manuela de tourner la page. De même, Almodovar a-t-il confié à trois femmes des rôles importants ici: Marisa Paredes, Cecila Roth, toutes deux très fréquentes dans son univers, et la nouvelle venue déjà aperçue dans En chair et en os. Après avoir vu le film, on ne peut que croire sur parole le réalisateur quand il dit s'en remettre aux actrices...

Véritable épure, parue entre son film le plus extrême depuis longtemps (Kika) et une plongée étrange dans le film noir, La fleur de mon secret est un film-clé de l'oeuvre d'Almodovar, à tel point qu'il y reviendra de façon inattendue dans Volver. Leo (Leocadia, apprend-on à la faveur d'une scène familiale de retour aux sources, justement) est une femme écrivain, qui publie sous un nom de plume des romans à succès qui se vautrent volontiers dans le mélodrame et les pulsions à la Barbara Cartland: Amanda Gris. personne, ou presque, ne connait son secret; mais elle traverse une double crise, conjugale et personnelle, et cherche à diversifier ses écrits; ele obtient une chronique littéraire dans le journal El pais, ou travaille un admirateur d'Amanda Gris, Angel. En même temps, elle va découvrir la vérité sur la double vie de son mari, Paco, un officier engagé en Bosnie qui la délaisse un peu trop facilement...

Bien sûr, le résumé typiquement empreint de mélodrame qui précède ne semble pas s'éloigner de façon trop importante des canons Almodovariens, d'autant que parmi les acteurs on trouve par exemple Rossy de Palma et surtout, bien sur, Marisa Paredes (Leo), souvent de rouge vétue, qui incarne en plus une autrice torturée, en crise. Mais de même que Leo n'est pas célèbre autrement que sous un nom d'emprunt, contrairement à tous les artistes déja rencontrés de films en film chez Almodovar, sa crise ne passera que très superficiellement par une explosion. La mise en pièces de sa vie et son confort passe plus par l'implosion. C'est aussi souvent révélé par les personnages extérieurs, Angel notamment, ou encore la famille proche: la soeur et la mère qui apportent par leurs chamailleries futiles un peu de comédie bienvenue.

La mise en scène, faut-il le rappeler, est confiée donc à un homme en pleine possession de son génie, et qui passe par des idées discrètes, subtiles, mais particulièrement efficaces, pour suggérer le chaos de la vie de Leo; celle-ci est le plus souvent laissée à elle-même pour contempler les portraits nombreux et assemblés en un espèce d'autel dédié à son mari absent. Une visite de celui-ci se passe essentiellement entre deux portes (Littéralement), et elle apprendra vite qu'il est en fait entièrement accaparé par une autre. Les rapports des deux sont souvent vus à travers des miroirs disjoints, les carreaux d'une porte, comme les pièces injoignables d'un puzzle. Leo étend ce problème à d'autres, tel Angel, auquel elle refuse son amour durant une bonne partie du film, alors que lui serait contrairement à Paco plus disponible.

Il faudra à Leo le film entier pour réaliser que rien n'est ce qu'il parait être, mais nous nous le savions dès le début: ces gens dans la première séquence qui doivent annoncer une mauvaise nouvelle à une femme ne sont pas des médecins, et cette femme qui semble écrire un roman écrit en réalité ses sentiments et émotions du moment. De même, Amanda Gris n'est pas Amanda Gris (Encore moins après qu'Angel ait pris l'nitiative d'écrire deux romans sous ce nom sans consulter Leo...)... Paco n'est pas en Bosnie, et Leo qui s'abîme dans l'alcool et les somnifères n'y trouvera rien. Par contre Almodovar est bien lui-même, en dépit des apparences: cette science du moment, cette politesse du désespoir de placer aux bons endroits, ou mieux aux pires endroits possibles des renvois sur terre sous forme de rappel du sexe, de la saleté, du terre-à-terre de l'existence (cette merveilleuse mère toujours là à point pour parler de ses difficultés à déféquer quand Leo éprouve justement une crise de la créativité), ces intermèdes musicaux de moins en moins décalés, mais qui renvoient à une possibilité de sacré (Mélange superbe entre Miles Davis et le Flamenco, via un ballet au son d'un extrait du superbe album Sketches of Spain), et cette fin ouverte, qui nous évite de présenter Leo en totale rémission quant à sa déprime, font tout pour notre bonheur.

Volver, disais-je, reviendra sur ce film par deux aspects: d'une part, en recyclant le même décor de maison, où vit ici la maman de Leo. D'autre part, un petit mystère récurrent dans La fleur de mon secret concerne un scénario de film (Attribué à Bigas Luna!) curieusement inpiré d'un roman non publié de Leo: l'intrigue de base de Volver, avec le meurtre du mari par l'épouse qui n'a pas supporté que celui-ci s'en prenne à sa belle-fille, puis le fait que le cadavre soit caché dans un congélateur... Un lien étonnant entre deux chefs d'oeuvre d'Almodovar, qui passe évidemment par les ficelles du crime et de l'exagération mélodramatique...

Enorme succès à sa sortie, ce film qui a installé définitivement Pedro Almodovar aux yeux du grand public, tout en le dégageant partiellement de sa réputation de provocateur impénitent, a remarquablement bien vieilli; c'est d'autant plus remarquable que le film était loin d'être une capsule temporelle des années 80 à la base, marqué par de nombreux flash-backs dans les années 60 et 70, liés à l'expérience sensorielle de l'enfance vécue par le personnage de Victoria Abril, Rebecca. Désormais au centre de l'oeuvre, annonçant une série de films mélodramatiques flamboyants et classiques, on peut s'y repencher sans dommages, avec un plaisir sans cesse renouvelé. L'émotion y est intacte, la provocation y est aussi toujours présente, mais diffuse, presque comme un réflexe inévitable...

Ce film renvoie aussi, par sa structure et ses obsessions formelles et esthétiques, à tous les films qui l'ont précédé: un interlude dabsé kitsch détaché du reste de l'intrigue se tient lors d'une scène de prison, par exemple, et une fois de plus l'histoire concerne la nouvelle bourgeoisie médiatiques Espagnole, après le metteur en scène de La loi du désir, la doubleuse de Femmes au bord de la crise de nerfs et l'actrice de Attache-moi: l'héroïne, Rebecca (Victoria Abril), est présentatrice du journal télévisé; elle est mariée à son patron (Manuel: Féodor Atkine), producteur coureur et ancien petit ami de sa mère, la chanteuse Becky del Paramo (Marisa Paredes); peu après le retour de Becky en Espagne, après une longue absence, Manuel est assassiné, et Rebecca aboue le crime à la télévision. mais l'affaire, entre les mains du juge Dominguez (Miguel Bosé), prend vite une tournure très compliquée, dans laquelle les relations difficiles entre la mère et la fille vont éclater de nombreux conflits et frustrations...

Le lien mère - fille, à travers un kaléidoscope de problèmes, voilà le principal thème du film. Almodovar se plait à faire de Victoria Abril une sorte de reflet déformé, comme raté, de Marisa Paredes; l'une s'est mariée à l'ancien amant de l'autre, elle a hérité de son prénom aussi, mais la délurée et flamboyante Becky a donné naissance à la sage et frustrée Rebecca; l'une est une chanteuse célébrée dans le monde entier, l'autre est une présentatrice de journal télévisé. Le film va nous montrer le difficile processus de libération, presqu'un échange, entre la mère et la fille, comment contre toute attente de la complexée Rebecca, une autre femme va naître, une fois qu'elle aura réglé ses problèmes, le premier d'entre eux étant sa relation conflictuelle, dont les marques d'affection n'ont plus le moindre sens, avec sa mère.Le personnage triple interprété par Miguel Bosé, tout de tromperie et de dissimulation, va agir comme un révélateur, en jouant sur la dualité: imitateur de la mère dans son numéro de cabaret travesti, il saute sur la première occasion de coucher Quoique le terme soit franchement impropre devant leur prestation acrobatique) avec la fille, et va beaucoup faire pour la libérer: concrètement, de prison; sexuellement; mais aussi en lui permettant de faire face à sa mère.

La prestation des deux actrices est bien sur exceptionnelle, avec une mention spéciale pour Marisa Paredes, qui trouve ici, peu de temps avant La fleur de mon secret, un rôle en or, dont elle s'acquitte avec une classe folle. Almodovar lui donne bien sur des scènes d'anthologie, surlignant le glamour de la chanteuse comme dans la magnifique scène du tour de chant, avec le baiser au sol. Elles s'habillent toutes deux en rouge, dans des variations qui les rendent complémentaires: le plus souvent, Rebecca s'habille de manière stricte, et c'est de toute manière Becky qui a de la classe. Introduit par des images qui renvoient à la mode luxueuse du début des années 60, le film évolue dans une esthétique décalée, et les provocations 80's (La scène de rencontre sexuelle entre Rebecca et "Letal", ou la fameuse anecdote du grain de beauté, qui sert de fil rouge au personnage du juge) et la mode contemporaine n'y font rien: on est constamment dans un autre monde, une création Almodovarienne qui se situe à l'écart du vrai Madrid. On est aussi dans un film qui ne lasse jamais, et qui est un fabuleux moment de cinéma. Désormais, Almodovar allait évoluer dans la cour des grands.

Voici un film charnière dans la carrière d'Almodovar. Non seulement il va lui apporter enfin un succès international conséquent, et amplement mérité, non seulement ce film est la preuve que le raffinement et le soin apporté à ses scénarios ont permis au cinéaste de dépasser sa tendance au clinquant et à la provocation, sans pour autant perdre son humour, mais surtout ce film va consacrer une bonne fois pour toutes Almodovar comme un cinéaste de la femme: Ce film se concentre sur les affres d'un certain nombre de femmes, liées entre elles par un homme (Ivan), et d'autres billevesées, et passe avec une certaine dextérité du mélodrame, dans la droite lignée du film précédent La loi du désir, à la comédie de boulevard. une large portion du film se passe en effet dans un appartement, celui de l'héroïne Pepa (Carmen Maura), chez laquelle tous les protagonistes ou presque semblent s'être donnés rendez-vous; il décline les figures de la rupture, de la tromperie, du désespoir, avec une verve comique étourdissante, sans oublier d'ajouter... du gaspacho.

Pepa, une jeune actrice dont l'essentiel du travail est consacré au doublage et à la publicité, a une liaison avec son partenaire Ivan (Fernando Guillien); mais celui-ci la quitte pour une autre sans le lui dire. Au bout du rouleau, elle souhaite lui avouer qu'elle est enceinte, mais les choses vont se précipiter lorsque son amie Candela (Maria Barranco) vient se cacher de la police après avoir hébergé son petit ami terroriste, que le fils d'Ivan, Carlos (Antonio Banderas), vient par coïncidence visiter son appartement qu'elle envisage de sous-louer, en compagnie de sa petite amie Marisa (Rossy De Palma), et que l'épouse légitime d'Ivan, Lucia (Julietta Serrano), vient pour chercher querelle. il faut dire qu'elle sort d'un long séjour en hôpital psychiatrique, suite à sa rupture avec son mari... Voilà, j'ai tenté un résumé, c'est sans doute très insatisfaisant...

Le lien avec l'oeuvre déjà existante d'Almodovar tient en une série de motifs et d'anecdotes: les premières séances reprennent l'idée de la loi du désir, de faire vivre une partie du quotidien des protagonistes par le biais de séances de doublage; mais ici, le doublage d'un film (Johnny Guitar, de Nicholas Ray) est effectué en différé, par les deux acteurs séparément; une façon comme une autre d'indiquer la fin d'une histoire d'amour. Sinon, le mélange entre pathos et comédie, mélodrame et modernité (D'ailleurs relayé par le générique qui fait la part belle à l'imagerie de la mode féminine des premières années 60), renvoie à l'art du mixage façon Almodovar, qui n'a jamais été aussi fin qu'ici. Il y a aussi, comme dans Pepi, Luci, Bom et les autres filles du quartier, une fausse publicité trash, avec Carmen Maura en mère de meurtrier, qui utilise la lessive ecce Omo pour nettoyer le sang et les viscères de ses chemises... Le lien entre les deux films est un renseignement intéressant, comme si Almodovar souhaitait signaler le début d'une renaissance personnelle, en revenant à son premier film. Symptomatiquement, le court métrage qui accompagne Etreintes brisées revient d'ailleurs à ce film-ci, et à son gaspacho plombé.

Mais l'un de ces motifs sert aussi le film lui-même, en introduisant la voix: c'est elle qui semble être le principal élément de séduction d'Ivan; Lucia revient à la raison en entendant la voix de son mari qui a doublé un film, c'est en effectuant des doublages que Ivan et Pepa ont commencé leur aventure, et Pepa reste dépendante du téléphone, l'instrument qui lui permet de communiquer avec Ivan; Mais Almodovar sait aussi donner dans la joie de la comédie, avec le fameux gaspacho, qui sert de fil rouge, truffé de somnifères, qui auront raison d'à peu près tous les personnages. La galerie de portraits déjantés autour de Pepa sert largement la comédie, mais l'argument principal, celui de Pepa et de la fin de sa liaison, reste un solide élément dramatique, propre à toutes les flamboyances du mélo; que ce soit Carmen Maura qui en soit chargée reste une excellente idée, elle sait y faire. Mais le film offre une véritable renaissance à la jeune héroïne, qui a quasiment détruit son appartement, et qui par sa confrontation avec Lucia, décidément folle, va trouver une sérénité inattendue. La fin d'ailleurs illustre sans ambiguïté l'idée que la vie serait sans doute meilleure sans les hommes, avec Rossy de Palma et Carmen Maura en conversation sur une jolie terrasse, tranquilles. Elles ont, l'une et l'autre, avancé...