Allen John's attic

Bien qu'il soit arrivé aux portes du succès (les trois films suivants lui apporteront la notoriété définitive), Almodovar continue de mélanger le mélodrame et la provcation avec son style personnel dans ce film qui le touche de près; il y est, après tout, question de la vie privée d'un réalisateur et metteur en scène de théâtre Espagnol homosexuel, aux prises avec un amant récalcitrant. Le début est un intéressant trompe-l'oeil ambigu et provocateur: un jeune homme seul à l'écran se déshabille et obéit aux ordres très explicites d'un homme hors champ, qui lui donne de l'argent une fois les actes accomplis. C'est à ce moment qu'on comprend qu'on assiste à une séquence de post-synchronisation, dans laquelle les deux voix des protagonistes sontr interprétées par des hommes d'age moyen, pas vraiment aussi glamour que le jeune homme vu à l'écran; dès le début, Almodovar a su imposer une distance entre ce qui va nous être montré et la vérité, tout en se livrant à une provocation, en montrant un jeune homme soumis à un plus agé et se livrant sur l"écran à des actes sexuels... La quadrature du cercle...

La première partie concerne la vie de Pablo (Eusebio Poncela), metteur en scène arrivé et amoureux d'un jeune homme libre, Juan (Miguel Molina), qui ne l'aime pas. Pablo voudrait plus, mais il voudrait également le dominer, et lui imposer ses faits et gestes. Tina (Carmen Maura), la soeur de Pablo, est également déçue de la vie: elle est en fait le frère de Pablo, et son histoire compliquée l'a faite se détourner des hommes un fois sa transformation accomplie; elle vit avec sa fille, qui aime Pablo d'une façon excessive... Enfin, on rencontre Antonio (Banderas), un jeune homme qui aime Pablo avec déraison. Il va réussir à s'introduire dans sa vie, et y semer la pagaille... la deuxième partie montre l'assassinat de Juan par Antonio, puis la machination de celui-ci pour que le meurtre soit imputé à Pablo. La troisième partie fait intervenir deux policiers antagonistes, l'un vieux et ouvert, l'autre jeune et psychorigide. C'est la partie la moins intéressante du film...

Le désir, donc, est la clé du film. Pas tant le désir sexuel que ses conséquences: chacun des protagonistes a une histoire différente, et une façon différente de traiter ses désirs: Tina a été très loin pour assumer son attirance pour les hommes en devenant une femme, et a perdu toute confiance dans les hommes (Après deux histoires mouvementées... avec un prêtre, puis avec son père... Hum.) Sa fille est manifestement prète à tout pour que Pablo la remarque (mais Almodovar a su rester dans le ton léger de la comédie, il n'a pas franchi la ligne jaune ici); Pablo, lui, est un dominateur frustré: il voudrait que tout marche dans son sens, mais que ça le fasse naturellement: il va jusqu'à écrire une lettre à Juan dans laquelle il lui dicte la réponse qu'il souhaite lire; il ne sera jamais satisfait... Antonio, prèt à tout lui aussi, est le moins inhibé des personnages, c'est lui qui va le plus loin... il va bien sur trop loin.

Le film va loin aussi, nous enjoignant de le suivre dans l'intimité sexuelle de Pablo et Antonio. Les deux acteurs sont remarquables, dans la mesure ou ces scènes réussissent à dépasser la malaise qu'elle pourraient installer, et remplissent avec aisance leur fonction. Elle donnent du poids à la composition des personnages, tout en maintenant un lien avec les années de jeunesse du metteur en scène. De fait, son cinéma est devenu plus rigoureux, plus solide et pour tout dire plus engageant. On assiste ici à une partie intéressante de sa métamorphose: Avec La loi du désir, il a su continuer à intégrer le mélodrame débridé dans son cinéma transgressif, mais sans sombrer dans les excès de Matador...

Les deux premiers efforts du réalisateur sont peut-être un reflet fidèle des années de défoulement qui ont suivi l'effondrement du fascisme en Espagne, ils sont quand même des films de potache. Avec son troisième long métrage, Almodovar prend enfin le cinéma au sérieux, tout en poursuivant ses provocations. On peut voir dans ce film qui nous conte l'arrivée d'une héroïnomane en fuite dans une communauté de soeurs déjantées le futur gout pour le mélodrame, et un talent particulier pour sublimer le baroque...

Après le décès par overdose de son petit ami, la danseuse Yolanda bel se cache dans le couvent des "rédemptrices humiliées", un ordre religieux assez pittoresque: toutes les soeurs y portent des noms humiliants, et sont toutes affligées de perversions assez voyantes ou d'excentricité galopante. Le séjour de Yolanda va être l'occasion pour Almodovar de laisser libre cours à l'étalage d'un bestiaire grotesque digne de Luis Bunuel (A commencer par le tigre qui hante les lieux sans beaucoup d'explication, et qui sert d'enfant de substitution à la soeur interprétée par Carmen Maura...), et d'une série de vignettes qui ne cherchent pas à discréditer l'église, mais à la représenter daans toute sa monstruosité. Le film est le premier du réalisateur à soigner son cadre, et en dépit d'un script assez erratique, à créer une tension mélodramatique basées sur les sentiments exacerbés, et à décliner ses figures du désir, de la frustration et de l'homosexualité (La mère supérieure, de toute évidence, nourrit à l'égard de Yolanda un amour très brûlant qui ne sera jamais payé de retour), de la drogue (Yolanda n'est pas seule, elle partage cette manie avec la mère supérieure, et la soeur "Serpent" interprétée par Marisa Paredes), pour dresser un portrait de la femme au vitriol...

Tout n'est pas parfait, loin de là, mais on sent enfin poindre un cinéma plus exigeant, un désir de mise en scène, et un univers qui ne s'autodétruit plus à chaque seconde... Tout en maintenant un lien avec les deux films précédents, avec un intermède chanté du plus haut grotesque...

Impossible de comparer ce film tourné en 16mm à la sauvette, et disons, Etreintes brisées ou Volver... le premier long métrage d'Almodovar est une somme de transgressions et de provocations liées à un contexte évidemment encore marqué par la sortie du Franquisme, et est forcément marqué par l'engagement du réalisateur sur la scène avant-gardiste et punk d'Espagne en même temps que par son identité gay. Pour résumer, disons simplement que le film raconte plus ou moins les tribulations de Pepi (Carmen Maura), une jeune femme qui survit d'abord en vendant de l'herbe cultivée maison, et qui veut se venger du flic qui l'a violée (Il souhaitait faire payer le prix de son silence sur ses cultures un peu voyantes) en faisant asservir son épouse Luci par sa copine Bom, une chanteuse punk un peu dominatrice et Lesbienne sur les bords.... ouf! Le scénario réussit même à placer un changement phénoménal de carrière pour Pepi qui devient conceptrice de spots publicitaires, ce qui permet à Almodovar de céder à l'un de ses premiers péchés mignons en nous gratifiant d'un hallucinant faux spot pour un slip-miracle, du pire mauvais goût... Il continuera dans cette veine en se laissant aller de film en film à des séquences décalées, le plus souvent chantées.

L'homme est donc absent du titre, mais il est probable qu'il est à la base de tout: la vengeance qui donne un point de départ au film est basée sue le viol, Luci veut se venger de son mari et de sa propre frustration en allant se faire brutaliser ailleurs... Sinon, il y a un concours de longueur de quéquette, orchestré par Agustin Almodovar, le frère; beaucoup d'hommes dans le film sont homosexuels ou tangents, et le flic est un salopard de la pire espèce, anti-communiste, macho et brutal. Mais au milieu de ce fatras provocateur et franchement vain, on voit se dessiner un peu une sorte de fascination pour les atours (Certes flashy et de mauvais goût) et le vêtement comme mise en scène, en ces années de "paraître" pur: Carmen Maura change de toilette à chaque scène, et Almodovar la dirige déjà en star de tout ce cirque. Dans ce film assez franchement anecdotique, de cette fascination affichée pour l'actrice, il sortira bien quelque chose, non?