Allen John's attic

Après Gallipoli, ce film aux allures internationales était le sésame pour Weir et Mel Gibson, qui souhaitaient s'affranchir des limites et des carcans culturels d'un cinéma Australien cantonné à une audience locale. De fait, ça marchera pour l'un et l'autre, en partie grâce à ce film. Co-produit par la MGM, The year of living dangerously est basé sur un script adapté d'un roman Australien à succès, écrit par Christopher Koch, et dont plusieurs cinéastes (incluant Philip Noyce) souhaitaient tirer un film. 

1965. En Indonésie, le journaliste Guy Hamilton, correspondant de presse Australien, arrive en urgence pour couvrir les événements en cours pour son journal: la situation est devenue brûlante, entre le gouvernement du président Sukarno, le Parti Communiste local (P.K.I.) et un groupe de généraux Musulmans. Tous ces gens, autrefois unis dans la proclamation de la république, sont désormais concurrents. Mais la concurrence existe aussi dans le milieu du journalisme, comme va le découvrir Hamilton. D'autant qu'il est pressé par ses patrons de fournir des scoops le plus souvent possible, et que la situation évolue de jour en jour. Il va pouvoir bénéficier de l'aide de Billy Kwan (Linda Hunt), un photoraphe Américano-Chinois, qui vit à Djakarta, confesse une véritable admiration pour le président Sukarto, et va agir en bon génie pour Guy: d'une part, il va l'aider à trouver des sujets d'intérêt pour ses articles, le poussant en particulier à écrire sur la misère du peuple; mais il va aussi lui présenter des gens importants, notamment l'envoûtante secrétaire de l'attaché d'embassade Britannique, la belle Jill Bryant (Sigourney Weaver). Mais quel jeu joue réellement Billy Kwan, cet étrange petit bonhomme qui a ses entrées partout, et qui possède aussi des dossiers sur toutes et tous?

C'est un peu la question la plus importante du film, sur un personnage fascinant, mais qui pourrait aussi bien être un démiurge dangereux, que le bon génie qu'il nous apparaît. Le mystère un peu maladroit qui l'entoure reste à la fin l'un des défauts du film, qui accumule les informations à une vitesse impressionnante, et prend en permanence le risque de perdre un peu son public. Mais Billy reste de toute façon l'un des personnages les plus attachants du film, qui reste à l'écart de la romance un brin téléphonée qui se joue entre Gibson et Weaver... Probablement accentuée par un besoin d'audience internationale.

Mel Gibson, à peine remis de ses aventures juvéniles dans Gallipoli, incarne avec le mélange nécessaire de masculinité et de naïveté le personnage de reporter qui croyait vraiment qu'on allait le prendre au sérieux, mais qui ne met pas longtemps à comprendre qu'il ne comprend pas grand chose. Le personnage n'est pas foncièrement sympathique de bout en bout, ce qui rejette d'ailleurs les affections du public vers Billy Kwan.

Puisqu'on en reparle, venons-en à l'un des aspects du tournage les plus souvent rapportés: c'est donc l'actrice Américaine Linda Hunt qui est chargée du personnage-clé du film... IL y a beaucoup de raisons, j'imagine, mais elle est tellement exceptionnelle, qu'on n'a plus besoin de raison. Elle "crée" son personnage complexe comme l'équipe recrée avec talent l'Indonésie enfiévrée de 1965... Mais le film n'est pas une réussite totale, parce que Weir, qui ne s'habituera jamais à la manière Américaine de tout cadrer et de tout fermer, est sans doute mal à l'aise avec son film qui part dans tous les sens. Par contre, il est d'une grande générosité, et nous rappelle que l'occident ne peut pas tout... Et que parfois devant l'histoire en marche, les Anglo-saxons (mais pas que) feraient bien de se faire tous petits.

Des événements météorologiques étranges se déroulent en Australie, dans divers endroits aussi bien ruraux que citadins. Peu après, lors d'une altercation entre cinq Aborigènes, l'un d'entre eux est tué. Les quatre autres sont immédiatement accusés du meurtre. Leur défense est confiée à un homme qui n'a aucune expérience en matière de défense criminelle, étant avocat pénaliste spécialisé dans les affaires financières... David Burton (Richard Chamberlain), qui n'a jamais côtoyé les Aborigènes, et qui a de leur condition et de leur culture une vision très restreinte, va recevoir l'aide d'un homme qui connait bien les deux mondes, Chris Lee (Gulpilil). Mais s'agit-il vraiment d'une aide?

Dès le départ, le film cultive le flou: il n'est pas vraiment clair comment David en vient à se voir confier l'affaire, ni pourquoi un avocat spécialisé en impôts a été préféré; et pour David, son inexpérience bien sur s'étend au monde des Aborigènes, inexpérience qui est relayée par celle de sa famille. Mais élevé par son pasteur de père, ayant vécu toute sa vie dans la quiétude Blanche de Sydney au milieu des certitudes, David Burton a sans le savoir une connexion avec la civilisation Aborigène, et le film va au bout d'un moment quitter sa propre intrigue, au terme d'un procès de toute façon perdu d'avance, pour s'intéresser à un voyage hallucinant dans l'imaginaire: on y explore le dreamtime, cet "âge d'or" des Aborigènes qui est leur mythologie religieuse, et dont sans le savoir david Burton est un dépositaire...

Donc une fois encore, un héros de Peter Weir se découvre une existence parallèle, décalée par rapport à ce qu'il croyait être son destin. David Burton et sa famille sont assez symboliques de la façon dont les blancs Australiens ignorent totalement les Aborigènes et leur société... Mais le film multiplie les zones d'ombre, les non-dits, au point de devenir plus obscur qu'il n'est supportable. Au point qu'on se demande parfois pourquoi ce film a le statut de classique, très franchement, tant il lui arrive de ressembler à un téléfilm pour samedi soir.

En entendant parler de cette évasion spectaculaire de prisonniers d'un goulag en pleine seconde guerre mondiale, Peter Weir a plus que tout souhaité savoir si leur expérience, contée dans un roman, était authentique ou non. De fait, trois hommes ont bien réussi à rejoindre l'Inde depuis la Sibérie, en marchant. Les péripéties, l'itinéraire, tout est vrai. Les personnages sont inspirés des caractères originaux, mais sont bien sur romancés...

Bien sur, si le film est généreux, il a ses défauts, à commencer par l'insupportable manie de donner à des personnages qui parlent l'Anglais pour les besoins du public, mais qui sont d'origine non anglophones, un accent idiot: Jim Sturgess, Colin Farrell et Saoirse Ronan doivent ici mâcher leur langue et rouler les R. Mais c'est une convention que le scénario explique en mettant dans les prisonniers un Américain, qui va faire que les autres s'expriment d'abord et avant tout dans sa langue, car après tout ils viennent d'un peu partout: Russes, Polonais, Lettons...

Les commentaires sur ce beau film sont unanimes: peut mieux faire! Mais comment faire mieux qu'une évocation délicate et respectueuse, qui se refuse en permanence au spectaculaire, et qui prend bien soin d'opposer deux philosophies de la survie, celle d'un individualiste forcené (Ed Harris, l'Américain), et celle d'un Polonais déterminé à rester décent, et la générosité à fleur de peau (Jim Sturgess, le Polonais)? Peut-être l'ascèse cherchée (Mais pas atteinte) par Weir a-t-elle gêné? Cette équipée grandiose, qui a été tournée sur des lieux plausibles, en Asie sur les traces du parcours original (Sibérie, lac Baïkal, Mongolie, Chine, Tibet, Inde), rappelle le prix qu'accorde Peter Weir à la liberté, fut-elle cosmique (Picnic at Hanging rock), spirituelle (Witness), culturelle (Dead poets Society), concrète et politique (Green card) ou sous toute autre forme (Mosquito Coast, The Truman Show, Master and commander). et ce film est de ceux qu'on reverra souvent et avec plaisir, j'en suis certain. Partis du goulag, déshumanisés, animalisés, ses protagonistes vont littéralement apprendre à redevenir humains. Et "The way back", le chemin du retour donc, devient essentiellement un chemin vers l'avenir.

Et puis quand on aime Peter Weir, comment ne pas constater les allusions? Un plan qui mêle un train et une carriole, est-il un renvoi conscient à Witness? Un autre qui montre un personnage épuisé par le soleil en plein désert, qui se voit visiter par un serpent, est-il un clin d'oeil à Picnic at Hanging Rock? Coïncidences, ou dépôt de bilan? après ce film, et à l'heure où j'écris, pas de nouvelles du metteur en scène.

Dommage.

Avec Gallipoli, retour sur un haut fait d'armes (Comprenez "une boucherie totale") qui a permis à un grand nombre de jeunes Australiens, en âge de voir le temps venir, de rejoindre leurs ancêtres plus tôt que prévu et pour pas grand chose (Comprenez "mourir pour leur pays", et d'ailleurs même pas, puisque c'était pour l'Empire Britannique), Peter Weir ne célèbre pas, il narre. Il chronique même pourrait-on dire, à travers la fiction... Il invente deux personnages, deux jeunes (L'un d'entre eux est même trop jeune pour combattre) qui pour voir le monde se sont engagés en 1915 et se sont retrouvés en Turquie pour la plus fameuse bataille ayant impliqué des Australiens. 

Archie (Mark Lee) veut voir le vaste monde, comme d'autres Australiens avant lui. Il a malgré tout une belle vie: il est champion de course, et connu un peu partout dans la région de Perth. Lors d'une compétition il fait la connaissance de Frank (Mel Gibson), un autre coureur un peu plus âgé que lui. Ils s'engagent: un désir mûrement réfléchi pour Archie, mais un coup de tête pour Frank. Ils vont bientôt se retrouver, chacun dans un régiment différent, en Egypte puis en Turquie à Gallipoli où les Turcs alliés aux Allemands donnent du fil à retordre aux Anglais.

La bataille en elle-même est vue selon une multiplicité de points de vue: les soldats, des hommes jeunes et idéalises se rendant de plus en plus compte de la gravité de leur situation, et des officiers; ceux-ci sont soit Australiens, et amers du sacrifice qu'on demande à leurs recrues, soit Britanniques, et décodés à utiliser les Australiens comme chair à canon.

On attendra une heure et une quinzaine de minutes avant de voir les deux personnages principaux arriver sur le lieu du conflit, le temps de sacrément les aimer. A travers eux, on saisit l'illusion héritée du romantisme du XIXe siècle (Pour Archie) ou plus simplement née d'une hésitation quant à l'avenir (pour Frank). Le voyage se transforme en une série de rites de passage qui tendent à se succéder à une vitesse folle... Jusqu'à l'épreuve du feu, qui est vue, comme souvent, comme un enfer qui vient progressivement effacer toute l'innocence.

...Peter Weir finit par faire se rencontrer la fiction et l'histoire dans ce film humaniste et généreux.

Choisir un sentier imprévu, et le plus souvent le faire seul, parce que l'on refuse ce qui était "écrit", voilà le parcours de nombreux héros et protagonistes des films de Peter Weir: transgresser la règle imposée par les éducatrices du pensionnat et disparaitre dans un au-delà d'essence aborigène (Picnic at hanging Rock), défier les parents et s'engager pour combattre (Gallipoli), éviter les pièges d'une bande de malfrats et se réfugier chez les Amish (Witness), abandonner le monde et partir pour reconstruire une autre vie ailleurs (Mosquito Coast), enseigner à sa guise, à l'écart des canons de l'académie (Dead Poets Society), refuser le parcours tout tracé d'un script de show télévision dont on est le héros pour partir découvrir le monde (The Truman Show) ou s'évader d'un goulag (The way back), les occasions de vérifier cette thématique ne manquent pas chez le réalisateur Australien! En même temps, ceux qui choisissent ces chemins de traverse ont tendance à drainer des gens dans leur sillage! Le père de Mosquito Coast, par exemple, ne demande pas l'avis des gens de sa famille avant de les entraîner dans une aventure, et Truman est suivi à la télévision par presque toute l'humanité. Et pour prendre un autre exemple, le capitaine du bateau dans Master and Commander est lui aussi un meneur, même si sa motivation première est d'échapper aux conventions et à une vie morne et toute tracée... Dans cet univers circonscrit par les films de Weir, le personnage de Max Klein (Jeff Bridges) est lui aussi amené à prendre des chemins de traverse, mais il a un facteur déclencheur particulièrement spectaculaire: il est dans un avion au moment d'un sérieux problème, lorsque toutes les fonctions hydrauliques de l'appareil ne répondent plus, rendant un aterrissage en catastrophe quasi impossible. Il y aura des morts, dont son meilleur ami et collaborateur, mais Max fait partie des survivants; et même mieux que ça: il réalise qu'au moment de l'accident, il n'a pas peur, et décide de prendre les choses en main, en aidant d'autres passagers dont deux enfants, à sortir. Il n'attend pas, part, sans aller à l'hopital, et... improvise: notamment, il se rend à Bakersfield, ou il a passé sa jeunesse, et va visiter une ancienne amie, ou même expérimente: il mange des fraises... Or il est allergique aux fraises depuis toujours. Bref, Max, plutôt que de se rendre chez lui et de rassurer sa famille, s'échappe, ne retourne pas tout de suite au cocon rassurant de sa vie d'architecte, mais décide d'assumer sa condition de miraculé miraculeux: comme le Christ devant St Thomas, il porte une blessure au côté, mais pour le reste, il est quasi intact sans aucune trace de l'accident. Max, auparavant de nature inquiète et très anxieux à l'idée de voler, se croit désormais indestructible et lorsque le FBI le retrouve en compagnie d'une responsable de la compagnie aérienne, il prend la décision de rentrer chez lui en avion...

Le retour à San Francisco est très médiatique, la télévision et la presse écrite ne manquent pas de souligner la bravoure des actes héroïques de celui qu'on appelle désormais le "bon samaritain". L'enfant qu'il a sauvé le réclame, et la famille (son épouse Laura, interprétée par Isabella Rossellini, et son fils Jonah, par Spencer Vrooman) voit surgir un homme profondément changé, avec lequel ils vont avoir le plus grand mal à communiquer. Par ailleurs, l'accident a provoqué l'intervention de deux professionnels qui vont essayer d'y voir clair, et d'aider Max et les siens, sans grands résultats: un psychologue, le Dr Perlman (John Turturro), et un avocat extrêmement tortueux, Brillstein (Tom Hulce). Mais eux non plus ne vont pas réussir à atteindre Max. Certaines entrevues entre l'avocat, Max et son épouse, et la veuve de son ami décédé dans le crash vont mal se passer, Max ayant tendance à ne prendre aucun gant vis-à-vis de son amie Nan lorsqu'elle essaye de trouver des compensations financières ou des réponses à son désarroi. La seule personne avec laquelle il va réussir à communiquer sera Carla (Rosie Perez), une jeune femme qui voyageait en compagnie de son fils de deux ans; celui-ci est mort, par sa faute estime-t-elle, et le Docteur Perlman a l'idée de les mettre en contact. Au début, Carla prête en dépit de son catholilcisme à se suicider, reste sur ses gardes, mais elle entre en communication avec Max, auprès duquel elle se sent bien, et de son côté Max persuadé d'être invincible va tout faire pour la "sauver"...

Le film commence après le crash, par une scène inattendue: des gens, certains sont blessés, ont des vêtements en lambeaux, avancent péniblement dans un champ de maïs. On sent qu'il y a eu un accident, mais la première impression est celle d'une situation de détresse. Mais au milieu de tout, Max, un garçon au bout de son bras et un bébé dans l'autre, avance surement, comme menant les autres rescapés. C'est au bout de quelques minutes que Weir prend de la hauteur et commence à nous montrer la vérité de la situation: un plan en hélicoptère nous donne à la fin de la séquence une vision de l'étendue des dégâts. Le choix de ne nous montrer le crash que comme un flashback, et d'entrer dans le film alors que Max est "passé de l'autre côté", en quelque sorte, va nous aliéner le personnage, et à aucun moment Jeff Bridges ne joue son architecte comme un homme qu'on puisse aimer, ni nous ni les autres protagonistes: direct, ne prenant jamais de gants, le personnage ne semble vivre que pour lui-même, et s'il essaie de convaincre les autres, c'est semble-t-il plus pour sa satisfaction personnelle. Son mariage va sérieusement pâtir de sa nouvelle situation, et son rapprochement avec Carla sera un motif de discorde avec Laura. Mais Max, miraculé auquel l'accident revient de temps à autre, sous forme de rêve ou de souvenir, ne vit plus pour les autres. Comme souvent dans ses films, Weir joue sur l'équivoque, entremêlant les images du crash et celles de l'après, comme pour mieux nous troubler, voire nous amener à douter que Max ait survécu; le fil rouge des fraises, par exemple, fonctionne de façon illogique sur l'ensemble du film, et permet de partir dans plusieurs interprétations, aucune ne pouvant être cohérente par rapport au reste du film; de fait on a le sentiment qu'une grande part de ce qu'expérimente Max est dans sa tête, à commencer par son séjour à Bakersfield. Mais Fearless n'est pas qu'une mise en image du comportement erratique et post-traumatique d'un miraculé, il est aussi une parabole sur l'envie de fuir, et d'une certaine manière sur la tentation de la religion. Max, dans d'autres films, aurait pu devenir le point de départ d'une dérive sectaire, entraînant les autres après lui! Le paradoxe est que si Max se croit vraiment invincible et protecteur des autres, il n'a aucune affection pour eux... Du moins jusqu'à un certain point: il va à un moment provoquer un accident pour prouver quelque chose à Carla, venant en aide de façon sérieuse à la jeune femme, mais se prouvant du même coup qu'il n'est pas indestructible.

Entièrement tourné dans la tension du décalage entre d'une part un homme revenu de tout et dont le rush d'adrénaline ressenti lors de son expérience la plus traumatique semble se prolonger au-delà du raisonnable, et d'autre part une société qui cherche des réponses rapides, satisfaisantes et rassurantes, Fearless intrigue, passionne, sans donner de réponse satisfaisante aux spectateur en quête de solution facile: il donne du même coup une occasion d'expérimenter une situation de crise, et de suivre le comportement d'un homme qui ne peut trouver de vie à sa mesure parce qu'il est persuadé d'avoir atteint une sorte d'essence divine. Il est, de son propre aveu, passé de l'autre côté, a vécu sa mort dans une sérénité telle qu'elle l'a oublié, c'est du moins ce qu'il expliquera à Carla. Et contre vents et marées, contre lui-même aussi, il va sauver des gens, jusqu'à ce qu'il réalise qu'il n'est qu'un homme comme un autre, et qu'il tente de persuader Carla de rester avec lui... Et là, la chute sera plus dure. Weir ne donnera donc aucune suite, aucune résolution aux divagations divines de Max, mais nous laisse un indice final ironique et mystérieux, en forme de... fraise. Un indice dont chacun peut se saisir à sa guise, bien sur, avec le libre arbitre du spectateur qui est, une fois de plus, renforcé par ce beau film méconnu.