Allen John's attic

Dans les années 50, à la suite du formidable mais alarmiste film The thing, de Howard Hawks et Christian Niby, le mot d'ordre du cinéma Américain était "Watch the skies!". Et, de War of the worlds (Byron Haskin, 1953) en Invasion of the body snatchers (Don Siegel, 1956), la confirmation d'un danger potentiel représenté par les extra-terrestres, métaphores grossières d'un danger communiste d'infiltration, était partout. Le pari de Spielberg, en cette fin d'une décennie durant laquelle les cinéastes ont plus ou moins pris brièvement le pouvoir à Hollywood derrière Coppola et Scorsese, était donc de renverser la tendance, tout en se permettant de s'approprier les formes classiques et spectaculaires de la science-fiction. A ce titre, son film visionnaire est encore là pour faire école, 36 ans après... Même si son fondamental optimisme n'a pas résisté à la fin des années Carter, à des 80s qui se sont avérées sanglantes en matière d'idéal, et au 11 septembre: voir à ce sujet le dernier film que Spielberg a consacré au phénomène extra-terrestre en 2005, nouvelle version du War of the worlds de H.G. Wells actualisé à l'aune des attentats terroristes du XXIe siècle.

Il faudrait néanmoins se garder d'imaginer que le film ne soit finalement qu'une pièce de musée, dépassé par les évènements, la technologie numérique ou les nouveaux développements en matière de narration cinématographique, ou quoi que ce soit d'autre. D'une part, même si le Spielberg de 1977 croyait dur comme fer à l'hypothèse d'une rencontre à venir entre les humains et les extra-terrestres, motivant  ainsi son désir de faire ce film, il faut bien dire que Close encounters ne se réduit pas à cette lecture au premier degré... D'autre part, tout son cinéma en découle d'une manière ou d'une autre, à commencer bien sûr par les deux 'suites' de sa trilogie extra-terrestre, soit E.T. (1982) et War of the worlds déjà cité. Spielberg n'a sans doute pas fini de s'abreuver à la source de ce qui reste l'un de ses meilleurs films.

Indiana, 1977. Roy Neary et un certain nombre d'autres habitants de cet état sont "visités" par une rencontre extra-terrestre, à des degrés divers: certains en ont gardé la séquelle d'une intense brûlure façon coup de soleil, certains sont marqués par l'intrusion d'un thème musical dans leur tête. Tous sont aussi visités par l'image obsessionnelle d'une montagne mystérieuse. Tous sont également amenés à avoir un comportement obsessionnel, de plus en plus erratique, ce qui se traduit pour Roy, un père et mari déjà pas vraiment parfait, par un licenciement dont il n'a rien à faire, puis par un comportement de plus en plus inexplicable vis-à-vis de sa famille. Pour Jillian, une jeune peintre qui vit seule avec son fils Barry, la rencontre va se traduire par l'enlèvement de ce dernier par des aliens... De son côté, un ufologue Français, le professeur Lacombe, semble mener une opération de grande envergure pour comprendre le message laissé par les extra-terrestres à a plupart des populations de la planète... Tout ce petit monde se retrouvera au Wyoming, à l'abri d'une montagne aux formes légendaires.

Roy Neary, interprété par Richard Dreyfuss, partage finalement avec le petit Barry une confiance assez inexplicable en ce qui pourrait lui arriver auprès des extra-terrestres, c'est l'une des leçons optimistes de ce film, dont Spielberg voulait faire un rappel du fait qu'à cette époque lointaine, on pouvait sans doute partir de chez soi, en laissant la porte ouverte! Le monde n'était pas uniquement fait de dangers. Roy et Barry, bien sûr, sont des enfants; l'un d'entre eux a environ 5 ans, et l'autre se comporte en tous points comme un gosse, ce que le film nous rappelle souvent: il joue, répare des jouets, se laisse happer par le moindre prétexte, et n'assume absolument pas sa condition de père, voire de mari. Il se séparera de sa famille (Ce qui ne semble pas l'affecter tant que ça, d'ailleurs) au milieu du film. Le personnage de Ray (Roy, Ray...) dans War of the worlds en est une variation à peine déguisée à la base, même si l'enjeu sera pour lui de retrouver sa famille et de la maintenir vivante, justement! On retrouvera aussi le schéma d'une mère célibataire dans E.T., confirmant cette hypothèse d'un portrait d'une Amérique dont les valeurs morales se sont ouvertes de façon considérables en un siècle. Mais l'idée d'un homme-enfant apte à reconnaître la tentative de rapprochement opérée par les aliens dans ce film pour ce qu'elle est, est prolongée par l'enthousiasme enfantin du professeur Lacombe, et par de nombreux collaborateurs de ce dernier, comme le prouve une scène: les responsables en costume et cravate font l'assaut d'une salle où trône une superbe mappemonde géante pour en déloger la reproduction de  la terre, qu'ils récupèrent en la faisant rouler comme un ballon! Le corollaire de ces enfantillages, c'est bien sûr le désir de désobéissance, observé par Roy qui ignore les avertissements de danger, mais aussi la saleté, dans laquelle tous les "visités" s'installent lorsqu'ils essaient de reproduire dans de la matière molle la vision mystérieuse d'un monticule signifiant. Il n'est pas interdit d'y voir l'appel de la matière fécale, ce qui nous envoie d'ailleurs vers Jurassic Park et son abondance de monticules de crotte (Un des témoins de la rencontre finale dans Close encounters a d'ailleurs devant l'arrivée d'un vaisseau géant le même problème que l'avocat de Jurassic Park lorsqu'il voit un T-Rex: il lui faut se précipiter aux toilettes!). Entre humour, clins d'oeil, et mise en scène de l'émerveillement (qui passe par le regard, notamment celui d'un enfant), Spielberg accomplit quoi qu'il en soit un hommage complet à l'ouverture d'esprit des enfants... Ce qui, à trois ans de l'enfer Reaganien, ne manquait pas de sel.

Et puis, je m'en voudrais de ne pas mentionner cette mise en scène toute en contrôle permanent de l'émotion du spectateur, mené par le bout du nez dans le sillage de Roy et Jillian, auquel on montre les préparatifs exaltés d'une rencontre entre l'homme et l'extra-terrestre, sans jamais la nommer. Cette façon qu'a Spielberg de nous préparer à une image inédite, souhaitée mais jamais crue possible, et de ne nous l'asséner qu'une fois les personnages mis à leur tour au courant: Jillian entendant derrière elle un bruit sourd, se retournant lentement, et voyant... ce que nous ne voyons pas encore mais pouvons deviner, un vaisseau grandiose. Le désir de le voir, l'incontrôlable volonté de profiter de l'image hallucinante désormais à notre portée, et la réalisation enfin de ce désir dans un déluge de musique contrôlé par un maestro (John Williams, bien sur): Spielberg optimiste, c'est la promesse d'un cinéma de la jouissance!! Une science du regard, de la mise en scène du regard, et du savoir montrer. 

C'est d'ailleurs le regard qui semble faire ici de sérieux pieds de nez à la communication: entre le français qui a de sérieuses difficultés dans la langue de Shakespeare, et l'incommunicabilité entre Roy, sa femme et ses enfants, on voit bien que le fait de parler ne résoud rien... Et Spielberg accumule les preuves, en montrant par exemple la presse incapable d'avoir des réponses à ses questions. Et si Lacombe orchestre bien une rencontre, grâce à des indices, ils n'ont pas été communiqués par le langage, et malgré tous ces éléments, l'Armée réussit encore à se vautrer, électionnant ses meilleurs surhommes-et-femmes surentraîné(e)s, mais les petits rigolos d'aliens leur préféreront ce brave Roy Neary, lui qui ne sait même pas ce qu'il fait là, pour l'inviter à l'intérieur de leur carosse magique.

Suite à une idée scientifique à côté de la plaque (un émission de gaz pour prévenir le réchauffement climatique, ayant résulté en une glaciation complètement hors de proportion), ce qui reste de l'humanité vit en permanence dans un train qui ne s'arrête jamais, car l'arrêt provoquerait une congélation immédiate... Le train est dominé par l'ingénieur Wilford, à la tête d'une organisation qui tente de maintenir l'ordre, et surtout, la démographie! Mais les wagons sont aussi organisés en couches sociales: en tête, les puissants, et Wilford est le premier d'entre eux; en queue de train, les plus pauvres, qui ont tous une volonté de changer les choses, surtout Gilliam, un ancien ami de Wilford, et Curtis, un grand gaillard déterminé à tenter le tout pour le tout... le jour venu.

La bande dessinée de Rochette, Lob et Legrand, Le Transperceneige, parue dans les années 80, faisait la part belle à la création d'un monde post-apocalyptique, qui appelait le cinéma. Mais c'est à l'initiative de Bong Joon-ho que le film s'est fait, le réalisateur étant plus ou moins déterminé... à tout tenter! Il a donc choisi une distribution internationale, mais principalement Anglo-saxonne (Chris Evans, Jamie Bell, John Hurt, Ed Harris, Octavia Spencer ou encore Tilda Swinton) avec deux acteurs qui reviennent de sa filmographie: Song Kang-ho, déjà présent dans Memories of muder et The host, interprète ici un agent de sécurité enfermé pour sa réputation de toxicomane, et que la "résistance" aimerait embaucher pour sa connaissance des systèmes de sécurité qui séparent les strates sociales, et donc les wagons du train immense...  l'autre est une actrice, la jeune Go Ah-sung, qui interprétait la jeune captive de The Host... Elle est la fille du précédent, un personnage lunaire qui en rappelle d'autres (The host, Barking dogs never bite, Mother, Memories of murder...).

C'est donc, on l'aura compris, un film entièrement situé dans l'espace clos d'un train. On a vu The lady vanishes, de Hitchcock, et Murder on the Orient-Express, de Lumet, et on ne s'étonnera donc pas que ce soit finalement aussi facile pour le spectateur de se glisser dans la narration; Lumet avait bien montré la notion de cohabitation des strates de la société dans un train, ce que ce film étend de manière considérable puisque le train EST la société... Et Hitchcock soulignait en permanence et avec génie (dans ce qui reste un de ses meilleurs films) la difficulté physique amenée par le fait d'être, justement, dans un train!

Bong Joon-ho nous met constamment en tête cette idée: nous sommes dans un train, donc il y a des contraintes, d'espace, de confort principalement... Il y a aussi un dehors, qui est dans un premier temps un univers nocturne et hostile, réservé uniquement aux spectateurs dans des plans (en 3D infographique) qui situent le train roulant à tombeau ouvert dans la nuit extrêmement froide; mais les personnages auront une révélation quand les "résistants" s'avanceront dans le train, vers l'avant, et de retrouveront face à des fenêtres... Un moment d'une grande beauté. Mais, cible de toutes les peurs (il fait très, très froid dehors, nous dit-on), et de toutes les convoitises (oui, mais... on irait bien quand même), le "dehors" devient en fait la clé du film...

Le réalisateur fait feu de tout bois: il utilise son environnement avec génie, se joue des contraintes linguistiques pour créer parfois des gags avec le personnage plus que bourru, mais pas exempt de mystères, joué par Song Kang-ho; il a réussi quelque chose ici d'impressionnant avec la création de toutes pièces d'un mode graphique, qui est tangible, et qui débouche sur du baroque absolu... D'ailleurs plus proche de l'univers de la SF des années 80, que des styles plus contemporains. Mais surtout il reste un maître de la précision extrême, que ce soit pour des scènes de bagarre ou de chaos, sans jamais se départir d'une impressionnante ironie mordante voire burlesque: Tilda Swinton, en exécutrice zélée et maniaque des basses besognes (elle est ministre...) l'a parfaitement compris, et Ed Harris joue la partition d'une manière impressionnante.

Sans être une réussite au même titre que ses films précédents (le film reste bavard et basé sur une mythologie dans laquelle il faut un moment pour entrer), c'est une nouvelle preuve de son aisance à se glisser dans un univers, que ce soit pour un drame, un film de monstres, une comédie ou un film policier, sans jamais y perdre son style ou son ton très particulier. Un film empreint aussi bien de son humour que de sa gravité, une prouesse graphique et un film au suspense très présent, véhiculant un univers très, très noir... Décidément, un auteur à suivre...

Un prologue nous montre en 1995 la vie d'une famille Américaine de l'Ohio, sauf que... Monsieur et Madame sont des "agents dormants" de la Russie, et leurs deux filles Natasha et Yelena sont en fait des fillettes qu'on leur a assignées pour qu'elles figurent leurs propre enfants! Débusqués par le S.H.I.E.L.D., les deux agents doivent fuir en urgence. Une fois à Cuba, les masques tombent, et les "parents" d'un côté, les "enfants" de l'autre, ils reprennent le cours de leur vie secrète...

On reprend le cours des choses, et nous assistons aux tribulations de Natasha Romanoff, dite Black Widow, qui tente de survivre à l'après-Avengers (oui, car dans cette saga à l'univers très étendu, il semble qu'il y ait eu un drame au sein des porteurs de lycra. Mais... on s'en fout.

D'ailleurs, on s'en fout, tout court. Déguisé en parabole vaguement féministe, avec ses personnages qui tentent de reconstituer un tissu familial, et des séquences d'action spectaculaires situées dans les endroits les plus improbables. Les relations entre l'héroïne et sa soeur sont mécaniques, ultra-corsetées par les clichés, et je pense que c'est le film qui vient enfin d'achever de me dégoûter à tout jamais de consommer du Marvel. Pas mal, finalement...

Un alien (David Bowie) a quitté sa planète afin de rendre possible l'approvisionnement en eau sur Terre. Sous le nom de Thomas Jerome Newton, aidé par des objets qu'il a apporté avec lui, il devient un géant de l'industrie de la technologie de pointe. Mais confronté à travers la télévision (qui lui permet de communiquer avec sa famille restée sur sa planète, semble-t-il) et le contact avec l'humanité, à des comportements qui l'intriguent, il se laisse corrompre par l'humanité.

Je dois avouer que ce résumé qui précède est mon interprétation, d'un film qui a toujours été intrigant, et vaguement clipesque: une sorte de salade science-fiction prise à l'envers (quoi de moins science-fiction qu'une voiture de luxe qui traverse les plaines de l'ouest au son d'un banjo?) dans laquelle l'esthétique n'en finit pas de devenir ridicule à force de vouloir être différente, et des partis-pris techniques douteux et irritants: notamment, cette étrange idée de tourner une scène qui sera montée en accéléré (léger mais notable) et d'en post-synchroniser les dialogues ensuite. C'est long, lourd et assez vague. Ah, j'oubliais, le rôle de l'alien est tenu par David Bowie.

La famille Atreides est désignée par l'empereur pour gérer désormais la planète désertique Arrakis (également connue sous le nom sans ambiguité de "Dune"), là où se trouve la précieuse Epice... Mais c'est un piège et non un cadeau, car le baron Harkonnen, ennemi mortel de la famille Atreides, ca utiliser l'opportunité pour les attaquer. Leto Atreides (Oscar Isaac) est fait prisonnier, mais sa concubine Jessica (Rebecca Ferguson) et leur fils Paul (Timothée Chalamet) parviennent à s'enfuir. Leur but: rejoindre le peuple des Fremen, dans le désert, pour s'allier à eux...

C'est sans espoir: quel que soit le metteur en scène, quel que soit le style (opéra grandiloquent pour Lynch, pieds sur terre et physiquement logique pour Villeneuve), je suis aussi réfractaire à l'univers de Dune que je l'ai toujours été, et incapable de prendre autrement que par la rigolade ces fronçages de sourcils si sérieux que, je n'en doute absolument pas, l'équipe a certainement pris au premier degré. Je l'espère pour eux, en tout cas. 

Cela dit, on finit, après quarante-cinq minutes d'exposition, par prendre du plaisir, un plaisir essentiellement esthétique, devant ce film lent et majestueux, où Denis Villeneuve ne peut s'empêcher de toujours sembler prendre le point de vue de l'observateur étranger, un observateur souvent fasciné comme pouvait l'être par exemple la linguiste de The arrival...

Bon, tout ça reste évidemment austère pour les non-initiés de toute façon, d'autant qu'il s'agit assez clairement de l'exposition d'une série de films...