Allen John's attic

Evacuons de suite les rumeurs: quand Steven Spielberg a réalisé son troisième long métrage, Close encounters of the third kind, il y a intégré ce qui est probablement un fantasme personnel, à travers l'idée d'une rencontre entre l'homme et d'autres êtres. Une sorte de cerise sur le gâteau des trente glorieuses, cette période dorée et insouciante (malgré les horreurs qui se déroulaient quotidiennement), l'idée que nous ne soyions pas seuls, qui franchement semblait pouvoir nous élever... Disclosure day est bien différent. D'une certaine manière, The war of the worlds, le troisième long métrage dans lequel Spielberg (en 2005) s'est intéressé à ces "rencontres", a plus ou moins soldé cette expérience de l'homme face à d'autres mondes en servant de métaphore sombre et pessimiste (jusqu'à un certain point) de l'état de l'humanité après le 11 septembre. Avec ce nouveau film, la logique est semblable: "le film d'aliens", d'ailleurs des aliens souvent discutés mais pas si présents dans le film, est à nouveau un prétexte pour parler d'autre chose... Et bien sûr il s'agit du monde dans lequel nous vivons.

Alors qu'une troisième guerre mondiale est imminente, deux personnes vont voir leur destin bouleversé. L'un parce qu'il l'a voulu: Daniel Keller (Josh O'Connor), un petit génie de l'informatique, a dérobé des secrets sensibles d'une agence plus ou moins gouvernementale, la Wardex: des films et autres fichiers qui prouvent les relations compliquées entretenues par des gouvernements Américains avec une intelligence extérieure, et la façon dont les militaires Américains ont procédé en secret à des expériences atroces sur les êtres vivants. Avec des troupes armées jusqu'aux dents, il fuit Noah Scanlon (Colin Firth), le directeur de l'agence. Avec Jane (Eve Hewson), sa petite amie, qui découvre son implication au fur et  mesure, il tente de rejoindre Hugo Wakefield (Colman Domingo), un autre transfuge de la Wardex qui organise sa fuite à distance.

Parallèlement, à Kansas City (Missouri), une présentatrice de la météo d'une chaîne de télévision locale, Margaret Faichild (Emily Blunt), développe soudain des facultés linguistiques inattendues (elle parle et comprend le Coréen et le Russe, deux langues qu'elle n'a jamais pratiquées) suite à une rencontre avec un oiseau, un cardinal qui s'est introduit dans son appartement... Arrivée en retard à son travail, elle interrompt soudainement son bulletin météorologique pour parler dans une langue que personne ne comprend... 

Sauf Daniel Keller, auquel Hugo Wakefield a transmis la vidéo. Désormais, les rebelles autour de Wakefield tentent non seulement d'organiser la fuite de daniel, mais aussi de permettre à Margaret de les rejoindre...

La forme est classique, et le film adopte sans sourciller une narration linéaire. Ce qui ne l'empêche pas de commencer de façon surprenante par des images d'une violence rare et surprenante: la caméra nous transmet en effet le point de vue d'un lutteur qui se prend des coups de pieds au visage sur un ring... Sans aucune mise en contexte préalable, c'est inattendu, mais non dénué d'ironie... Le fait est qe cette vision d'un ring sur lequel deux montagnes de muscles probablement mous du cerveau s'affrontent est en réalité le théâtre des opérations de la Wardex, qui vont tenter de mettre la main sur Daniel Keller réfugié dans le public. Oui, le film commence de façon très dynamique, et Spielberg va utiliser le temps mis à sa disposition pour installer les choses à savoir sur les personnages au fur et à mesure de l'action plutôt que de passer du temps sur une quelconque exposition. Un choix payant, qui donne aux vingt premières minutes une efficacité sans pareille. Et ce parti-pris est également adopté sur les séquences qui nous présentent Emily Blunt, avec cependant beaucoup plus d'humour: une bonne idée, du reste... Le personnage n'est pas a priori une personne des plus remarquables, une jeune journaliste de télévision, licenciée en communication, qui fait ce qu'il faut pour monter les échelons, car clairement elle n'entend pas rester au même poste toute sa vie: donc elle met des robes, des talons hauts, l'uniforme de son métier... Un uniforme qu'elle abandonnera assez facilement quand elle aussi aura rejoint la fuite vers l'inconnu des anciens de la Wardex.

Ces notations vestimentaires n'ont rien de gratuit: bien plus qu'un commentaire sur le formatage de la météo, c'est un symptôme d'une certaine façon d'objectiviser les femmes, médiatiquement, qui est assez proche de ce que certains gouvernements font, notamment celui des Etats-Unis: en choisissant une femme comme personnage principal, Spielberg sait parfaitement ce qu'il fait. Et il le fait à l'encontre des salopards de la pire espèce qui ont humilié Bryce Dallas Howard dans Jurassic World, idiote en talons hauts qui servait de potiche à des hommes musclés et rompus à l'action. Non, ici, l'action est fournie par des gens qui n'ont pas de muscles à revendre, et par une femme en baskets qui soudain développe des facultés cognitives hors normes.

Un film de Spielberg, même Schindler's list, Amistad ou Munich, c'est aussi, certains diront même surtout, un enchaînement dynamique et rigoureux de séquences mémorables. Parfois au détriment de l'unité du tout (je pense à son dernier Indiana Jones, The Kingdom of the crystal skull), mais ce n'est pas le cas ici. Les séquences parfois spectaculaires, de poursuite ou de fuite, et une nouvelle scène de train à couper le souffle, nous fédèrent autour de ces personnages qui fuient eux-mêmes sans forcément trop savoir (Eve Hewson, Emily Blunt) où ils/elles vont. Spielberg étant un des plus grands metteurs en scène pour ce genre de scène, on ne s'en plaindra évidemment pas... Et depuis que The Fabelmans nous a éclairés sur le rôle qu'a joué la vision de l'accident de train dans le premier film vu par le jeune Steven, The greatest show on earth (Cecil B. DeMille), on s'attend effectivement à ce que le cinéaste s'adonne à son péché mignon... Donc si message il y a, ce n'est pas au détriment des plaisirs du cinéma...

Le "message", donc... Car oui, un rappel: Spielberg, comme tant de cinéastes, ades choses à dire. Et il a un métier autant qu'un savoir-faire qui lui permettent de le dire d'une façon constamment intéressante, un luxe dont il ne s'est jamais privé. Sans véritable étonnement de ma part, on parcourt internet pour constater que les gens sont passés à côté du sens de ce qui leur est montré, ainsi bien sûr que de sa fin. En notre époque de consommation bêtement matérielle, les gens n'aiment pas les fins ouvertes: ils sont service ici, car ces 2h25 mènent à une conclusion brutale, inachevée et ouverte sur l'infini... Une manière de situer le film dans l'actualité, en quelque sorte. Car ce film qui prend prétexte de montrer l'humanité réaliser les exactions d'un gouvernement sur des êtres vivants, ne parle pas des extra-terrestres. Ils sont vus, oui, mais pas beaucoup.

Trop, d'ailleurs, si vous voulez mon avis, la fin semblant presque se vautrer dans l'utilisation de leur présence pour réaliser un vieux fantasme de quelques imbéciles qui se seront peut-être plaints dans une vidéo Youtube que Close encounters soit nul parce qu'on n'y voyait jamais les aliens... Il faudrait ne jamais écouter les imbéciles: ces scènes sont les pires de ce nouveau film!

Mais le propos, ici, est simple: nous avons perdu notre faculté à cimmuniquer parce que nous ne savons plus écouter (le dernier mot du film? Si vous lisez encore, sachez-le: c'est "Listen"); et les mensonges des gouvernements, d'un en particulier, se sont installés d'autant mieux que les gens sont coincés dans leur logique, leur absence de communication, leurs routines (Emily Blunt arrivant à son travail a des obligations professionnelles qui passent par le maquillage et les talons hauts, je le disais tout à l'heure), l'enfouissement de leurs expériences passées aussi: je pense d'ailleurs que ce dernier point est l'un des plus faibles du film, qui établit de façon assez floue un lien qui ne sera jamais totalement palpable entre Daniel et Margaret, et qui provient de leur enfance... Un prétexte à utiliser des images oniriques (Cerf, renard, raton-laveur) qui certes font très joli dans une bande-annonce, mais qui restent difficiles à décrypter!

Le film n'en est pas moins intéressant sur sa foi xprimée, réitérée, non seulement en l'humanité (Colin Firth, en professionnel des coups fourrés à la sauce barbouze, sera le premier à déposer les armes le moment venu), mais aussi en les médias, un corps constitué qui est attaqué, diabolisé, mis à mal par les apprentis dictateurs du monde entier, le plus connu et le plus emblématique de tous ayant aussi une fâcheuse tendance à vouloir étouffer les secrets et dissimuler les fichiers. Je suppose que ce n'est pas totalement un hasard, Spielberg éyant à plus d'une reprise pris ses distances avec Mar-a-lago. Ici, les médias, dans une scène impressionnante (et un poil trop démonstrative) jouent un rôle positif... Et je parle des médias, des vrais, des télévisions en particulier et de eur faculté à propager, pour peu qu'on leur en donne la possibilité, la vérité. Spielberg nous présente aussi, de façon intéressante, à travers un personnage qui a tout pour n'être que secondaire, une autre option: celle de la foi Le terme est galvaudé, mais peut servir de multples façons... Jane, la petite amie de Keller, ne sait rien au départ, et va devoir se faire une raison, se mettre ou non au diapason des activités de l'himme qu'elle aime, ou le lâcher et passer à autre chose. Elle est catholique, ancienne novice, et a gardé des contacts avec une congrégation religieuse, autant de points qui à un moment lui feront choisir la bonne marche à suivre. Ce choix basé sur la foi, on peut le rapprocher des choix faits aux pires moments pas tant de héros de Spielberg, à commencer ien sûr par Roy et Jilian dans Close encounters of the third kind, les deux héros malgré eux, précipités dans une quête qu'ils ne comprennent pas vraiment, mais dont ils savent qu'ils ont raison.

Bon, on l'aura compris, ce nouveau film n'est pas, sans doute, le meilleur de son auteur. Il n'a plus rien à prouver, sinon aux imbéciles qui ont la mémoire courte, donc à ce niveau on est tranquilles... Mais il prouve au moins qu'il n'a pas pour autant rangé son culot, et s'il débouche sur un film au moins assez réussi, qui propose quelques séquences mémorables, et nous attache à des personnages tout en réaffirmant sa foi en l'humanité, on ne peut que s'en satisfaire.

1952: la famille Fabelman se rend au cinéma, et c'est un grand jour pour Sam, le fils, car ce sera le premier film qu'il ira voir: The greatest show on earth, de Cecil B. DeMille... Il appréhendait cette découverte d'une attraction dont les descriptions (il y a des gens qui sont immenses sur l'écran) mais finalement en sort transfiguré: d'une part il a été fasciné par le spectacle phénoménal offert par l'écran géant, mais aussi il a été ébloui, et peut-être un peu traumatisé, par une scène d'accident mise en scène avec précision, qui met le spectateur au coeur d'un drame... Rentré chez lui, il est décidé à recréer par tous les moyens possibles ce qu'il a vu, avec un train électrique. Ce qui va évidemment causer un certain nombre de malentendus avec son père!

Le second déclic, ce sera lorsque Mitzi (Michelle Williams), sa maman, lui permettra d'immortaliser à son tour un accident de train (électrique, bien sûr) avec une caméra qui appartient à son père Burt (Paul Dano). Désormais, Sam est mordu par le cinéma, et ne s'arrêtera plus de tourner... Jusqu'à l'adolescence, et son cortège de problèmes: parents qui se séparent, antisémitisme ordinaire dans les lycées publics, et bien sûr puberté vont semer des embûches, et Sam (Gabriel LaBelle) oubliera un temps l'art pour lequel il était naturellement doué...

C'est un film intime, le premier de Spielberg qui le soit officiellement, même si nous avons eu de nombreux indices de sa personnalité, mais aussi de l'histoire de sa famille et des complications internes d'un amour à géométrie variable tel que ses parents l'ont vécu. Mais ici, c'est le cinéma qui va non seulement être une révélation, mais permettre aussi paradoxalement à Sam, qui a du génie pour récréer de toutes pièces des fragments de vérité avec des trucs de mise en scène qu'il acquiert sur le tas et sans efforts, de voir la vie telle qu'elle est, notamment l'attirance évidente de sa maman pour le meilleur ami du couple (Seth Rogen).

Un personnage attachant, d'ailleurs, que ce meilleur ami, également employé par Burt Fabelman, et qui lui aussi apporte subliminalement sa pierre à lédifice de l'éducatio cinématographique de Sam Fabelman: quand il fait une petite farce à table, en mettant sous l'assiette de la petite soeur une araignée en réglisse, il la mange ensuite en citant une réplique de Spencer Tracy dans Adam's Rib de George Cukor. Ca ne l'empêchera pas de devenir, pour la famille, l'autre homme, celui par lequel la trahison a eu lieu. N'empêche... le cinéma est donc partout!

Pour Sam, le cinéma c'est d'abord un art qu'il comprend instinctivement, qui va longtemps être un lien fort entre lui et sa mère, avant que sa trahison (ou du moins ce que Sam comprend comme une trahison) n'apparaisse sur l'écran; le septième art pour Sam est aussi le ciment de sa vie de famille, et ça deviendra une sorte de seule préoccupation qui lui ouvrira même les portes d'une certaine reconnaissance... au lycée. Ce sera aussi un sésame pour parler avec un vieil oncle qu'il a peu connu, mais dont le passage l'enrichira humainement et émotionnellement...

Dans l'essence, c'est une autobiographie qui nous est ici montrée, doublée d'un cri d'amour pour le cinéma, qui a la sagesse de ne jamais passer par ce qu'on attendrait; le film, pour commencer, est fermement consacré à l'enfance et l'adolescence d'un jeune homme qui, bien sûr, fera du cinéma son métier, mais on le quittera au pied du mur, et en bonne compagnie; Spielberg a toujours revendiqué l'influence de plusieurs cinéastes, Hitchcock, Curtiz, Capra, Ford, Kubrick et David Lean! Sam Fabelman rencontrera l'un d'entre eux dans une scène sublimement drôle et touchante...

En choisissant de se montrer à travers ce portrait d'un garçon obsédé par le cinéma (nombreuses scènes réjouissantes de tournage et de montage, mais aussi de projections familiales), et son pouvoir (l'une des plus belles images montre le jeune garçon regarder le premier de ses films en le projetant sur ses mains jointes), Spielberg en profite pour réaffirmer son credo d'un art qui recrée la vie, la prolonge voire l'anticipe, un art qui est un prolongement du regard de l'homme, et qui est indissociable de la volonté d'une personne qui prenne en amont les décisions de ce qu'il faut montrer. C'est le sens d'une discussion quasi philosophique entre Sam et un garçon qui a fait usage de la violence sur sa personne: ce dernier ne comprend pas que le jeune homme, dans le film documentaire qu'il a tourné lors d'une sortie de l'école à la plage, l'ait montré en super-héros sportif, accumulant les exploits... Mais si Sam lui dit en gros que "ce n'est pas moi, c'est la caméra", il n'empêche que ce geste de main tendue par le biais du cinéma a sérieusement déstabilisé l'athlète, qui du même coup va s'abstenir de lui taper dessus! 

Si le film possède la patte de Spielberg, jusque dans ses moindres recoins, avec toujours ce thème omniprésent du regard (voir et faire voir, c'est le lot conscient ou inconscient de tous les héros du cinéaste), avec ses différents objectifs utilisés avec un savoir-faire impressionnants, et même quelques séquences spectaculaires (y compris pour rire, car s'il y a une tornade, il y a aussi de réjouissants tournages de westerns amateurs ou de films de guerre effectués par des ados), il ne s'y livre à aucune démonstration de virtuosité, préférant privilégier la tendresse poignante de l'évocation familiale, enfin devenue le sujet plein et entier d'un de ses films après avoir été si souvent un thème de contrebande... En faisant ce choix, il évite la déclaration d'amour déplacée et mal foutue de Babylon (oui, je vais le ressortir à chaque fois que c'est possible, celui-ci): on aurait imaginé un tâcheron (Ron Howard, par exemple) qui, racontant la même histoire, se serait vautré dans un montage tire-larmes des plus belles séquences de l'oeuvre avant d'appliquer le mot fin... En lieu et place, Spielberg choisit de terminer sur un gag visuel et subtil, que je ne vais pas raconter ici. Et dans un clin d'oeil riche en interprétations possibles (et basé sur une rencontre historiques), Sam fabelman se fait expliquer le sens de la vie, pardon le secret du cinéma par rien moins que John Ford (David Lynch)...

C'est l'un des plus beaux films du metteur en scène, haut la main. Un film qui vient au quasi terme (même s'il n'en a certainement pas fini) d'une carrière bien remplie, et qui sous couvert d'expliciter le rapport obsessionnel et affectif d'un jeune homme à un art visuel bien spécifique, donne à voir le rapport gourmand d'un garçon avec le monde qu'il pourrait conquérir. Le cinéma devient donc une métaphore de tout ce qui fait tenir l'humain debout...

Retourner sur ses pas, se remettre dans la peau d'une sorte de soi-même en plus jeune, et s'amuser de mélanger son art tel qu'il est maintenant (gros moyens, CGI, direction d'acteurs) avec ce qu'on aurait fait à une autre époque... en matière de méta-cinéma, Ready player one est un auto-pastiche, un "à la manière de" parfaitement assumé. Cela s'imposait-il?

...Pourquoi pas, à une époque où le type de situation qui nous est montrée dans ce conte (le monde est tellement glauque qu'on préfère "vivre" dans un univers parallèle) devient pour beaucoup une réalité, Spielberg peut à nouveau confronter la science-fiction au monde actuel, comme il l'a déjà fait à plusieurs reprises. Mais qui s'attendrait à une fable pleine de sens en sera pour ses frais: RPO, adapté d'un best-seller écrit par un fan de tout ce qui vient des années 80 et donc incidemment des films dirigés ou produits par Steven Spielberg, c'est avant tout de la rigolade, du pur plaisir... 

Et je le dis haut et fort: pour réussir à me faire comprendre un film situé dans l'univers des jeux vidéo, et ne jamais me perdre, il fallait un sacré métier, donc je confirme une nouvelle fois: Spielberg connait son affaire. Ce n'est pas un scoop... Mais à travers ce film en forme de gros bonbon de plaisir, qui déroule une histoire assez classique (et très disneyienne) de jeunes un peu décalés qui vont s'imposer dans le vrai monde grâce à ce qu'il se passe dans leur univers virtuel, Spielberg nous livre aussi des autoportraits, inattendus: d'un côté, il se réinvente en créateur paradoxal (dont le destin réel est un easter egg à lui tout seul) qui se tient à l'écart du monde, dont il a raté l'examen d'entrée: fonder une famille. Le bon vieux complexe de Spielberg dans les années 70-80, et qui revient périodiquement dans ses films. Et il se montre aussi en petit adolescent surdoué mais socialement incapable, qui va réussir sa vie en creux dans le monde du jeu vidéo...

Et tout ça en mettant un point d'honneur à ne jamais s'auto-citer: car il y a de tout dans le film: du Zemeckis, du Star Wars, du Kong, des Looney Tunes... mais à part un T-Rex, rien qui puisse remonter à Tonton Steve. Si ce n'est, bien sûr, à travers deux trois trucs structurels, comme ces écrans explicatifs qui remontent tout droit à Minority Report...

Voilà, je m'étais dit en voyant ce film parfaitement plaisant, mais vide de sens, et totalement accompli et oblitéré dans le plaisir facile qu'on y prend, qu'il n'y aurait strictement rien à en dire. J'avais un peu tort, puisque je viens d'y consacrer quelques lignes. Maintenant, je le redis, je doute qu'il contienne le secret de l'univers, même bien caché: c'est seulement l'histoire d'une société qui s'est oubliée dans le fait de se vautrer dans du virtuel qui n'a rien d'une réalité, et qui réapprend au fur et à mesure à remettre les pieds sur terre.

Mieux, c'est une étape de plus dans un parcours singulier, qui a poussé le metteur en scène à constamment innover, marquer dans son parcours et dans l'histoire du cinéma des étapes essentielles, techniques, narratives, structurelles et thématiques, sans jamais y perdre son âme, ni la possibilité en passant de réaliser des Munich, ou des Lincoln. Et tant que c'est lui qui réalise ces étapes, pourquoi s'en priver?

C'est sûr, il ne s'arrête jamais; comme Roald Dahl lui-même ne s'arrêtait jamais, faisant en permanence un passage entre les siècles par une oeuvre féconde et sans limites dans son imagination, et permettant aussi un passage entre le monde de la fiction pour les enfants et celle, plus codifiée et nettement moins permissive, des adultes... Et c'est là un autre paradoxe entre le Gallois et l'Américain: leurs oeuvres transcendent les limites d'âge, et avec eux on en prend pour une vie entière. Raison de plus pour accueillir un nouveau film de Spielberg comme une nouvelle compagnie indispensable. De prime abord, ce qui peut éventuellement gêner, c'est d'ordre esthétique: ce film qui invente un monde repose donc sur les effets numériques et l'animation 3D... Et ces derniers temps, l'animation 3D, elle ne s'arrange pas! Pourtant on échappe largement au désastre ici, avec une esthétique qui réussit à la fois à rendre hommage à Quentin Blake, sans chercher à l'adapter au réalisme graphique en vigueur. C'est une réussite...

The BFG raconte la rencontre improbable entre Sophie, une jeune orpheline qui vit dans une institution où elle est seule à mourir d'ennui, dans l'Angleterre des années 80, Et un géant qui vit au pays des géants, pas mieux loti qu'elle du reste: Sophie n'a pas d'amis dans son orphelinat, ou elle passe ses journées à ne pas se faire voir, et nous n'assisterons à aucune interaction avec qui que ce soit, à part sans doute un chat roux, qui comme tous les chats roux est bien gentil, mais possède quand même son monde à lui d'abord et avant tout; et le géant, lui, est seul, car il est trop petit et rejeté par les autres, et en prime, il ne mange pas d'êtres humains. Pire: étant seul, il en recherche la compagnie, mais... c'est dangereux pour les petits humains, de fréquenter un géant certes gentil, mais qui cohabite avec des cannibales...

Ou des "Cannes-à-balle", pour reprendre le vocabulaire très particulier des géants, qui n'ont qu'une compréhension intuitive et un peu déformée du langage des êtres humains. Sophie, cela va sans dire, va être une rencontre importante dans la vie de celui qu'elle ne tardera pas à appeler BFG, ou "big friendly giant"(BGG, bon gros géant, dans la langue française)... Importante pour elle qui va découvrir la complicité, et pour lui qui va enfin (re) découvrir la tendresse. Le "couple" étrange formé par Mark Rylance (modifié par ordinateur) et la petite Ruby Barnhill fonctionne très bien... Comme souvent chez Dahl, mais aussi chez Spielberg, on obtient une leçon de vie...

...avec des bulles.

Même calibré pour rester visible dans le cercle familial, c'est un enchantement, tout bonnement. Spielberg fait ici une synthèse de son oeuvre, revisite les situations de nombreux de ses films (E.T. bien sur...), et réussit aussi à reprendre une partie du dispositif de Hook, soit la confrontation entre le monde réel et l'imaginaire, mais sans tomber dans les mêmes travers. Il s'inspire, pour la partie animation, des meilleures oeuvres des ateliers Disney, époque Fantasia, et la prouesse est que réalité et animation (Parfois très abstraites, comme la représentation des rêves) s'intègrent parfaitement... Sa mise en scène, une fois de plus centre sur le regard et le pouvoir de dépassement des images, mais aussi sur un suspense maîtrisé comme d'habitude, nous livre une fois de plus du cinéma classique, et qui remplit haut la main sa mission: d'une part, adapter sans trahir un classique de Roald Dahl, de l'autre, fournir un film qui réunit la famille. On sait qu'après ça, le metteur en scène est certainement parti dans une toute autre direction, explorer un tout autre genre. 

A noter, une critique très divisée sur ce film: il semble que beaucoup des commentateurs du film l'ont détesté. Le consensus étant que Spielberg se force lui-même et sort de son pré-carré, en s'imitant lui-même... Je ne suis pas de cet avis. Spielberg a la capacité de toucher à tout et de se renouveler en permanence, et ce film qui ne ressemble à aucun autre dans son oeuvre, aussi mineur soit-il (c'était l'idée dès le départ), le prouve.

La politique au présent et l'histoire sont souvent antinomiques. Juger un acte politique contemporain et en saisir l'importance n'est pas donné à tout le monde. On dit souvent "l'histoire jugera"... C'est l'un des nombreux thèmes de ce film, qui répond à un désir profond chez Spielberg de signer un film sur le prséident, ans doute, le plus visible de toute l'histoire américaine, celui en tout cas qui va véritablement, en maintenant l'union et en abolissant l'esclavage alors que ces deux choses, le maintien et l'abolition, semblaient éperdument irréconciilables, porté la touche finale à la création d'un pays...  Car oui, le film nous le rappelle, un président des Etats-Unis doit avoir une vision pour son pays.

A l'époque de la sortie de Schindler's list, beaucoup de gens se sont publiquement étonnés (Sans parler des polémiques autour du fait de faire ou non le film, encore vivaces aujourd'hui) de ce que Spielberg puisse s'attaquer à des sujets sérieux. C'était surprenant, puisque le débat remontait déjà à la sortie de The color purple, et à la volée de bois vert reçue par Spielberg de toutes parts: les tenants d'un cinéma lyrique et épique qui semblaient ne pas vouloir admettre qu'un homme comme lui fasse des films ambitieux (Car dans leur esprit Close encounters of the third kind ne pouvait être autre chose qu'un divertissement!); les fans du réalisateur qui ne se reconnaissaient pas dans le film; une partie de la population Américaine, notamment les Afro-Américains qui ne se reconnaissaient pas dans les maladresses du film... Après Empire of the Sun, puis les oeuvres ambitieuses (Et parfois à peu près ratées, voir Amistad) qui ont suivi, on sait enfin qu'il y a du David Lean chez Spielberg, et que cette caractéristique du réalisateur, qu'on aime les films concernés ou non, est indissociable des autres films de son oeuvre. Lincoln est pour moi le film le plus abouti de cette veine, celui qui nous permet au mieux de voir l'humanisme du réalisateur à l'oeuvre.  

Ce n'est pas un biopic, ce genre d'exercice étant désormais réservé à la télévision. Le film se concentre sur la toute dernière période de la vie du Président entre janvier et avril 1865: il a été brillamment réélu (Alors que son élection en 1860 était surtout due à la présence de quatre "gros" candidats, dont deux dissidents, témoins d'une période de rupture imminente entre les états du Nord et ceux du Sud); le président a déjà fait son discours le plus fameux (The Gettysburg Address, que beaucoup connaissent déjà par coeur, la première scène en atteste). Il est déjà statufié, et le film comme en écho, le montre souvent au travers de dispositifs qui apportent une nécessaire distance entre lui et nous, spectateurs: lumières, vitres, objets font déformation ou obstacles, nous empêchent de nous approcher de trop près. Pourtant, l'intrigue se déroule dans une situation politique très identifiée: le Président a une majorité confortable au Sénat et relative à la Chambre des Représentants dont les membres Démocrates entendent bien faire la poche de résistance à celui qu'ils considèrent comme un dictateur (beaucoup d'entre eux sont hostiles à la guerre depuis le début et sympathisants pour une large part du combat pour garder l'esclavage). Il sait la fin de la guerre proche, et compte malgré tout faire passer un amendement révolutionnaire à la constitution, le 13e: un décret qui reconnaîtrait l'égalité entre les Noirs et les Blancs et abolirait l'esclavage pour toujours. Son problème: il a certes fait ratifier le projet sans aucun problèmes au Sénat, mais il a besoin d'une majorité des deux-tiers à la Chambre des Représentants, et ce n'est pas gagné; il lui faut donc non seulement concilier les voix des Conservateurs Républicains de Preston Blair, partisans d'une paix rapide, quitte à abandonner l'émancipation des esclaves, et les Républicains radicaux rangés autour du bouillonnant Thaddeus Stevens, partisans d'une égalité totale, légale comme raciale, dont les autres factions politique ne veulent absolument pas; il lui faut aussi convaincre un certain nombre de Représentants Démocrates, en particulier ceux qui n'ont pas été réélus et sont donc en train de finir un mandat plus libres que s'ils avaient à adhérer à une stricte discipline de parti.

A coté de ces péripéties, deux sous-intrigues viennent s'ajouter: d'une part, la volonté de Robert Lincoln, l'aîné des enfants, de s'engager à son tour (Son frère a été tué) embarrasse ses parents, en particulier Mary "Molly" Lincoln qui ne s'est jamais remise de la mort de son fils, et d'autre part, Preston Blair a été en douce négocier une tentative de paix avec les Confédérés, ce qui va embarrasser Lincoln puisqu'il sait que toute chance de paix à l'amiable sera saisie par ses adversaires comme une opportunité de se débarrasser du 13e amendement, un texte impopulaire que la plupart des Représentants s'apprêtent à voter la mort dans l'âme, comme un moyen de finir la guerre plus que comme une occasion d'abolir l'esclavage...

Le film de Spielberg, tout en tractations politiques comme captées par une caméra qui aurait su remonter le temps, montre bien la situation en cet hiver 1864-1865 dans sa complexité, et fait le deuil de l'image d'Epinal d'une Amérique divisée en bons Abolitionnistes et en méchants Esclavagistes: la plupart des gens du Nord ne veulent pas, y compris d'ailleurs après avoir voté le texte, qu'on les considère comme des égaux des Noirs. Les "braves gens" adhèrent au texte uniquement parce qu'on leur a dit que ce serait un moyen de finir la guerre, sinon ils admettent qu'ils n'en veulent pas. La perspective pour eux de voir débarquer dans le nord des hordes d'esclaves libérés leur fait tout simplement peur! Le passage de l'amendement au Congrès fait donc d'autant plus figure de progrès tangible que la situation n'y est pas favorable. A cette situation vient s'ajouter un dilemme passionnant: alors que les émissaires (Trois politiciens du sud, dont rien moins que le Vice-Président des Etats confédérés) sont là, Lincoln doit-il les rencontrer et négocier la paix, qui ne pourrait que résulter de l'entrevue, privilégiant l'intérêt général sur le passage du 13e amendement qui serait de fait sacrifié sur le socle d'une entente commune entre le Nord et le Sud, ou doit-il ignorer ces possibilités de paix, et continuer une guerre meurtrière parce qu'il sait que la possibilité d'établir une véritable égalité est nécessaire, et doit être opérée séance tenante? 

Son choix s'explique de multiples façons, il en donne pour sa part plusieurs lectures: la version officielle, à savoir que l'égalité est la raison d'être de la guerre (Même si d'autres considérations plus économiques et inavouables sont alors passées sous silence); il serait absurde de tout effacer pour recommencer exactement comme avant. Mais la raison plus complexe qui nous est donnée par le président est la suivante: il a déjà proclamé l'émancipation des esclaves, sans passer par la case du Congrès. Il lui faut donner une légitimité à un acte pour lequel il a été vivement (Et, si on se réfère aux codes en vigueur, justement) critiqué, il lui faut donner une véritable dimension politique à un processus qui doit être aussi inéluctable que possible...

Les personnages qui comptent sont nombreux dans le film, et Spielberg a su éviter tout manichéisme facile; certes, Lee Pace (Représentant Woods, Démocrate) abuse des effets de manche dans ses réquisitoires anti-égalité, mais son style est en tous points semblable à celui des autres orateurs d'un age qui n'avait pas peur de l'emphase en politique, et la colère des Démocrates n'est pas loin d'être relayée par les bougonnements des Républicains qui ne veulent pas qu'on les assimile aux Noirs... Seul Thaddeus Stevens (Tommy Lee Jones, magistral), Représentant de Pennsylvanie, est pour l'égalité sans conditions; il lui faudra d'ailleurs manger une partie de son chapeau pour faire avancer les votes! A la fin du film, Spielberg éclaire d'un jour tendre la réalité historique: Stevens était de notoriété publique en concubinage avec sa gouvernante noire, ce qui a fait de lui, et de façon durable, un paria (Voir le portrait ignoble que Griffith fait de lui dans The Birth of a nation). Quant à Lincoln, une conversation avec la dame de compagnie de son épouse, une ancienne esclave (Lisa Bonet) éclaire une certaine ambiguïté: il admet après toute cette histoire qu'il va lui falloir lui même s'habituer à la présence future d'anciens esclaves dans la société... Il n'est pas un partisan de l'égalité totale (tous les témoignages historiques concordent en ce sens), il est juste mû par deux sentiments: une certaine pitié à l'égard des esclaves dont les souffrances l'ont toujours ému, et le fait de se dire qu'il est des évolutions nécessaires de la société qui doivent parfois être opérées contre son gré. Kaspi dans son Histoire des Etats-Unis nous révèle un Président Lincoln pas si abolitionniste que l'on aurait pu le croire, et Spielberg et Daniel Day-Lewis sans trop pousser l'ambiguïté, le suivent: Lincoln incarne, avec le talent exceptionnel de l'acteur, une certaine figure du sacrifice politique, tout en étant dépeint comme un stratège génial, un manipulateur surdoué, un homme capable de raconter les anecdotes les plus inattendues quand il s'agit de temporiser. Un politicien moderne donc...

Spielberg n'a jamais caché ses sympathies pour l'actuel Parti Démocrate, et son engagement bienveillant auprès de Barack Obama (Un autre Président progressiste/centriste issu du même état, L'Illinois). Il est impossible de ne pas y penser devant ce film rassembleur... La principale force de ce film intelligent, c'est de montrer avec un minimum de nécessaires raccourcis la complexité de la politique Américaine telle qu'elle naît de la guerre de Sécession, et telle qu'elle est encore; l'humanisme d'un Lincoln, qui fait en sorte que son héritage pour les Etats-Unis soit finalement de rassembler sur des idées qui ne sont pas que les siennes, et qui ne sont pas nécessairement ses idées du reste, et de faire bouger les lignes, les convictions, et de dépoussiérer un peu les conservatismes. Le Parti Républicain, bâti sur les ruines du vieux Parti Whig, était alors une force de progrès (Ce qu'il n'est bien sûr plus, mais alors plus du tout, et surtout depuis 2016 et son éclatement entre chaos et vulgarité!), qui nous est montrée de l'intérieur dans ce film.

Le fait que Spielberg ait souvent recours à l'humour n'empêche pas la gravité de la situation d'être souvent palpable, et la guerre, bien que réduite à bien peu d'images, est bien là. On applaudira une superbe ellipse, le fait qu'on n'aura pas le passage obligé du théâtre Ford, déjà couvert par Griffith à deux reprises (Birth of a nation,1915, puis Abraham Lincoln, 1930). En lieu et place, on pense plutôt à John Ford devant une scène durant laquelle Lincoln se rend vers son destin, de dos, vu par un vieux domestique. La scène est poignante, non seulement parce que l'on sait qu'il va vers sa mort, mais aussi parce qu'il apparaît comme une personne profondément touchante, un homme qui a dédié sa vie à un idéal politique qui est en train de s'accomplir, et qui n'ira hélas pas au bout de ses désirs de légèreté et de rapprochement avec son épouse (Sally Fields): ils ont parlé de voyager pour s'aérer l'esprit et retrouver un peu de tranquillité après les quatre années de guerre; là encore, on pense à Ford et à The man who whot Liberty Valance lorsqu'il nous montre le vieux Sénateur Ransom Stoddard (James Stewart) qui retourne chez lui en train et parle de lever le pied une fois rentrés à Washington. Daniel Day-Lewis, pour sa part, n'est pas indigne du portrait de Henry Fonda en Young Mr Lincoln. Et franchement, ce n'est pas rien.

Bref: un chef d'oeuvre, qui nous réconcilie avec la politique... à quand une réconciliation dans la vraie vie?

...pas pour tout de suite.