Allen John's attic

Le jeune Charlie, brave garçon qui vit dans une masure délabrée avec ses parents et ses grands-parents, gagne un ticket pour la visite unique d'une usine de chocolat ultra-secrète, qui le fait rêver depuis très longtemps. Avec lui, quatre autres enfants, infects rejetons gâtés, vont se rendre dans la chocolaterie mystérieuse. Tous sortiront vivants de leur rencontre avec l'énigmatique chocolatier Willy Wonka, mais... dans quel état?

Le roman de Roald Dahl est sans doute l'un des meilleurs livres pour enfants qui soit, même si dans la mesure ou on peut y apporter ce qu'on veut, le livre n'est pas réductible uniquement à cette apellation. Et paru en 1964, il est aussi un pur produit d'une époque d'ébullition artistique, si définitivement ancrée dans les trente glorieuses... Tout en étant très fidèle au livre, jusqu'à un certain point du moins comme nous le verrons tout à l'heure, l'adaptation par Tim Burton est aussi un film très personnel; Burton, sans doute le meilleur metteur en scène (Avant qu'il ne se fourvoie dans un Alice du pire mauvais gout quelques années plus tard) pour s'attaquer à une telle entreprise, y fait sienne la malice de Dahl, et s'il fournit un pendant visuel riche et très satisfaisant au livre (Déjà magnifiquement ilustré par Quentin Blake dans une édition qui fait référence), il a le bon gout de ne pas fermer l'interprétation. L'usine de chocolat, machine à rêves sublime, garde de nombreux mystères, et on n'a l'impression une fois visitée avec ce film, de n'avoir vu que la partie immergée de l'iceberg.

Avec certains de ses complices habituels, Depp et Elfman en tête, Burton s'est approprié sans efforts apparents l'histoire de Dahl, dont il renvoie en pemancence à l'aspect de conte, sans se vautrer dans du déjà vu, ou le pire mauvais gout de la version de 1971 (Par Mel Stuart. Si le film de 2005 ressemble souvent à un rêve, celui de 1971 fait partie de ces cauchemars qu'on fait quand on a 40° de fièvre...). Il crée un monde cohérent en dépit de l'absurde de la plupart des situations et réussit (En dépit du fait que Depp en fait, à mon humble avis, bien trop...) à trouver un juste milieu entre une histoire qui fonctionne et un univers qui délire. Pourtant la dernière partie, annoncée par de nombreuses allusions préalables, se perd dans une sous-intrigue rajoutée, liée à l'oubli volontaire par Willy Wonka de son père, et de là d'où il vient. Tout en reposant sur une thématique déjà vue et revue chez Tim Burton, et qui était d'ailleurs la base de l'intrigue de Big Fish, le film précédent, cet aspect du film déçoit, tend à trivialiser le propos. Ca devient un conte édifiant de plus, au lieu d'être ce grand défouloir psychédélique qu'est le livre. Ce défaut mis à part, cette très sage, mais globalement réussie, appropriation de Roald Dahl m'apparait comme un pendant valide au roman, et un Tim Burton qui n'a rien d'indigne. Une fois de plus,le metteur en scène nous envoie vers l'univers décalé de quelques marginaux, et nous fait voir sous un jour nouveau nos propres turpitudes, car, eh oui, Mike Teavee, Augustus Gloop, Violet Beauregard et Veruca Salt, ces affreux sales gosses, eh bien... C'est nous.

C'est avec ce film que Tim Burton va cimenter son style, et du même coup véritablement faire son entrée dans le cercle des auteurs, disons... singuliers. Soyons juste: certes, ce n'est en rien son premier film, le metteur en scène a été très actif durant cette décennie qui l'a vu passer de Disney (où il était animateur sur deux longs métrages dont nous tairons les noms) à la Warner, en passant par des courts métrages, des travaux pour la télévision, et bien sûr un premier long métrage, disons, particulier, Pee-Wee's big adventure. Mais ce qui a toujours fait le prix de Beetlejuice, en plus d'être un film franchement appréciable en tant que tel, c'est de nous donner à voir une matrice du style, de l'univers, de la thématique Burton. En quelques sorte, des films comme Mars Attacks!, Dark shadows, Sleepy hollow et le long métrage Frankenweenie viennent directement de celui-ci, avec lequel ils partagent un humour frontal, et une certaine tendance à méler de façon unique le fantastique parfois le plus morbide avec une peinture du quotidien le plus banal...

Les Maitland (Geena davis, Alec Baldwin) sont un jeune couple, qui a choisi de se délasser de la vie dans la grande ville (New York) en passant du temps au calme dans une petite ville du Connecticut où ils ont acheté une maison. Ils y coulent manifestement des jours sans histoires, madame décorant tranquillement la maison, pendant que Monsieur construit inlassablement une maquette de la ville. Il y a malgré tout une ombre semble-t-il persistante au tableau: ils n'ont pas d'enfant, malgré les tentatives, et n'en auront d'ailleurs jamais, puisque, on va vite l'apprendre, ils meurent au bout de quelques minutes dans le film, une mort idiote, mais radicale: bref, la mort. Dans un premier temps, il ne s'en aperçoivent même pas, puisque leur trépas les force à revenir à leur maison, mais ils se rendront vite compte que quelque chose a changé...

Très vite, le principal souci auquel ils devront faire face, en plus de s'adapter aux formalités et au quotidien liés au fait d'être mort, sera de voir arriver dans leur maison un couple de New Yorkais, avec une adolescente: Charles Deetz (Jeffrey Jones) cherche une évasion de la vie New-Yorkaise, sa seconde épouse Delia (Catherine O'Hara), une artiste du dimanche totalement snob, cherche l'inspiration et un endroit à recréer à son image, et sa fille Lydia (Winona Ryder), adolescente solitaire, toute habillée de noir, cherche à cultiver tranquillement son spleen en nourrissant une certaine haine raisonnable à l'égard de sa belle-mère. Les deux fantômes, normalement invisibles (sauf aux yeux de Lydia, qui va vite sympathiser avec eux), vont tout faire pour se débarrasser des opportuns, y compris pactiser avec l'innomable "bio-exorciste" Betelgeuse (prononcer -trois fois- Beetlejuice), interprété par Michael Keaton, qui a des moyens raadicaux mais indéfendables pour effrayer, voire pire, les vivants...

On le voit, Burton s'amuse avec les codes du cinéma fantastique comme il le refera souvent, en investissant sur un plateau de comédie familiale et bucolique, les abords de la mort, un au-delà qui, on ne s'en étonnera pas, n'a pas de place pour toute divinité, quelle qu'elle soit: un monde dangereux, fait de débrouillardise, de formalités, de rencontres hilarantes avec d'autres morts, qui ont tous conservé de leur passage vers l'infini une particularité, physique ou autre. Le visuel du cinéma d'épouvante est rapidement envahi par l'humour, à moins que ce ne soit le contraire. Pour le reste, Burton ne se distingue pas par le montage ou une mise en scène particulièrement voyante: il s'amuse à diriger ses acteurs en fonction de l'effet voulu, en privilégiant pour certains un surjeu bon enfant: Catherine O'Hara, Michael Keaton, Baldwin et Davis ont droit d'y aller franco... Et il installe une gaelrie de personnages qui reviendront, à travers la marâtre maléfique, le sbire (Otho, joué par Genn Shadix, est le décorateur attitré de Delia, et en fait une véritable sangsue), ou les marginaux, qui se détachent du lot par certains codes vestimentaires: le noir et blanc domine, ils sont décalés par de nombreux détails: condamnés à "vivre" leur mort dans les vêtements de leur mort, comme Barbara et Adam, portant un costume fait de bandes noires verticales sur un fond blanc (Betelgeuse), ou tout simplement de noir vêtue par choix culturel (Lydia). Tout ce petit monde s'agite, en une sorte de lutte entre normalité et monde de l'au-delà, pour notre plus grand plaisir. Et Burton s'attache à pourfendre la normalité en attaquant une certaine Amérique, conformiste et prétentieuse, à travers les personnages de M. et Mme Deetz, le businessman venu se reposer et qui voit très vite le délire de l'appropriation dans le but de faire du dollar le reprendre, tandis que son épouse s'évertue à n'exister qu'en créant des horreurs prétentieuses, tout en détruisant ce qui est beau chez les autres. Il oppose des petites gens, qui n'ont certes pas grand chose pour eux, et le monde d'une certaine élite, qui s'en prend plein la figure... Mars Attacks! ne fera pas grand chose de plus, quelques années plus tard. Et là encore, comme ici, Burton "sauvera" quelques humains du jeu de massacre.

Rondement mené (le film totalise 92 minutes), parfaitement mis en musique par le désormais complice de (presque) tous les films Danny Elfman, Beetlejuice est donc aujourd'hui comme hier le meilleur moyen de commencer à se familiariser avec le style et l'univers de Tim Burton, un monde hanté par des fantômes tous distinctifs, dans lequel l'animation en volumes, image-par-image (de très loin le mode d'animation préféré d'un Burton qui a pourtant grandi à Burbank, le royaume de l'animation en 2D, le paradis de Disney et de la Warner), se confronte à des prises de vue réelles, dans lesquelles on demande à des acteurs d'interpréter une scène de repas au cours de laquelle ils doivent démontrer qu'ils sont possédés... Par une chanson de Harry Belafonte. Ca ne s'invente pas... Et puis il y a le mal poli Betelgeuse, interprété par Michael Keaton en roue libre, dont on peut se demander quelle mouche a piqué Tim Burton pour qu'il lui demande ensuite d'être Batman, mais ça c'est une autre histoire...

Ce film de 30 minutes est bien sur le premier Frankenweenie, puisque Burton y reviendra: c'est probablement normal, puisque dans ce projet très personnel, tourné en prise de vue réelles pour Disney (Par opposition à son remake sorti en 2012, qui lui sera tourné en stop-motion, comme le film de Selick The nightmare before Christmas, ou bien sur Vincent, le court métrage fondateur du style Burton), Burton y installe son univers très personnel, qui se retrouvera de film en film, entre Beetlejuiceng>, Edward Scissorhands, voire Big Fish: le monde, trop propre, trop ennuyeux, vu à travers les yeux créatifs d'un enfant trop doué, et trop porté sur les histoires horrifiques. Et comment ne pas penser à l'enfance de Tim Burton lui-même, passée à Burbank, banlieue somme toute normale, dont l'essentiel de l'activité (Studios Disney, studios Warner) se déroule sur les plateaux de cinéma à créer du rêve aux antipodes de cette normalité à se rendre malade? Frankenweenie a beau être en noir et blanc, on imagine sans peine les couleurs rose bonbon, jaune canari et bleu ciel, des robes, nappes, chemises Lacoste des protagonistes et voisins. Et Tim Burton a fait appel, pour interpréter les parents de Victor le héros, à deux acteurs qui vont parfaitement incarner cette normalité trop tranquille...

Ben et Susan Frankensein (Daniel Stern, Shelley Duvall) sont les heureux parents de Victor, un enfant qui s'amuse à tourner des films avec une caméra super 8, qui mettent essentiellement en scène son chien Sparky, déguisé le plus souvent en monstre ultra-destructeur à la Godzilla. C'est innocent, c'est drôle, ça ne prête pas à conséquence, et le lien entre Victor et Sparky est si touchant... Mais un jour, Sparky se fait heurter par une voiture, et Victor est inconsolable... Jusqu'au jour où un cours de sciences lui donne une idée: il va tenter de redonner vie à son chien en usant de l'électricité... Mais cela va surtout créer des problèmes, car comment faire comprendre à un chien comme Sparky, une fois revenu d'entre les morts, qu'il lui faut montrer profil bas, lui qui a tant l'habitude de se promener dans le voisinage? La confrontation entre le chien zombie et les voisins W.A.S.P va être douloureuse...

A travers ce gentil Victor, ces gentils parents, et cette édifiante histoire d'amour d'un garçon de 11 ans pour un chien, Burton s'amuse à peindre une banlieue dont les cloueurs doucereuses semblent cacher un monde terrifiant, fait de suspicion, de lutte territoriale, d'espionnage même. Un monde soumis à une quête effarante de la normalité: la fille des voisins, en tenue d'aérobic, fait subir à sa Barbie un entrainement intensif en lui disant qu'elle ne travaille pas assez; le voisin vient frapper à la porte des Frankesnstein en accusant un hypothétique chien au moindre problème, et une petite dame utilise son activité principale (Et unique), d'arrosage des plantes, pour espionner le voisinage et écouter les conversations. Et au milieu de tout ça, Tim Burton convoque le mythe cinématographique du Frankenstein de James Whale (Expérience avec l'électricité, coutures apparentes, électrodes qui dépassent et moulin en flammes) tout en commençant subrepticement à installer son univers: le bric à brac du grenier de la famille Frankenstein, un désordre qu'on retrouvera dans Beetlejuice, recèle déjà de suprenants trésors: des rennes pour une décoration de Noël, une bicyclette assez similaire à celle de Pee-Wee Herman... Pour son expérience, Victor utilise des cerfs-volants, dont un qui n'est pas sans rappeler la chauve-souris de Batman... Quant au mythe de Frankenstein, il reviendra par la grande porte avec Sleepy Hollow. Le monde de Burton est d'une grande cohérence, et ce film est sans doute la meilleure des introductions, juste adaptée, le temps d'un film, aux exigences raisonnables de Disney. Mais bon, ça raconte quand même l'histoire d'un garçonnet qui redonne vie à son chien mort, et les tribulations du zombie canin qui s'ensuivent, ce n'est pas rien!

On ne va pas ici se lancer dans une discussion sur la validité d'un remake d'un classique aussi établi et définitif que le film de Franklin Schaffner (1968), qui a probablement été à lui seul la cause de l'existence de tout un pan de la science-fiction, avec jusqu'à récemment (Sans parler de remakes douteux et autres suites du film initial) un grand nombre de films métaphoriques d'une humanité en proie au risque de l'extinction pure et simple pour des raisons comportementales ou environnementales. A l'imitation du livre de Pierre Boulle, le classique cinématographique établissait ainsi un lien entre cette fameuse planète des singes, et le monde contemporain, sa politique et ses comportements; il le faisait avec un sens narratif, un gout pour le suspense et un certain sens de l'innovation, sans parler des images-chocs que toute personne qui a vu le film a encore en mémoire. Et bien sur, toute nécessité de réaliser un remake d'un tel classique s'avère immédiatement invalidée, tout comme, si vous voulez mon avis, toute tentative d'y apposer une suite. Seulement voilà, les temps changent, et la Fox a donc confié à rien moins que Tim Burton le soin de réaliser un remake du film... Triple erreur.

Pour commencer, le scénario du film prend comme un malin plaisir à s'éloigner du script original, afin sans doute d'éviter l'impression de redite, jusqu'à l'absurde et le contresens... Taylor, le héros de Charlton Heston dans le film de 1968, était un scientifique cynique, déterminé dès le début à quitter une bonne fois pour toutes sa planète et assez facilement porté sur l'évasion personnelle, roulant essentiellement pour lui, et donc Mark Wahlberg compose ici un personnage bas du front (C'est Mark Wahlberg, donc ça lui va très bien) qui ne comprend rien à rien, mais qui est supposé incarner le héros du film. Quelqu'un a imaginé que cette-fois-ci, les humains pourraient parler, ce qui a pour effet de les rendre aussitôt ouvertement supérieurs eux singes, qui sont globalement de vrais imbéciles: c'est à se demander comment un peuple humain, qui a depuis des temps anciens ou ils étaient les maîtres des singes, conservé son langage, a pu à ce point oublier leur vie antérieure, là ou les singes qui ont du apprendre à parler sans eux, sont devenus leurs maîtres... Et comme les scénaristes ont pris soin de situer le film sur une vraie planète des singes, et non sur la même planète que le premier film (Je fais tout mon possible pour éviter d'en révéler la fin, notez bien), le film perd tout son sens...

Tim Burton, quant à lui, a pris le parti d'accepter la commande, car il rêvait de mettre en scène à son tour, comme tant de grands réalisateurs, un film qui lui serait proposé, dans lequel on attendrait son grain de sel... qui ne vient jamais. Oh, bien sûr, le film est plastiquement très réussi, doté d'une belle partition de Danny Elfman, très allusive de la partition originale de Jerry Goldsmith, mais la tentation de développer occasionnellement une vie intérieure en contradiction avec le travail imposé par la Fox foire lamentablement: il semble que Burton tente de favoriser un semblant d'idylle entre Ari la chimpanzée (Helena Bonham Carter) et Wahlberg, au détriment de la pauvre cruche interprétée par la plantureuse, mais strictement décorative Estella Warren. Cette dernière ne servant décidément à rien, on échappe à toute impression de scène vraiment sulfureuse... Et Wahlberg est semble-t-il souligné de façon insistante par Burton comme un imbécile, un scientifique qui, pas plus que Taylor, n'a une seconde pour s'interroger sur la raison pour laquelle tous ces singes parlent... Anglais. Ce qui était une parabole dans le film initial, passe mal dans ce remake très premier degré avec ses singes militaires intense, donc ridicules. Le constat amer, tout bonnement, c'est que les soit-disant tentatives d'audace de Buron débouchent sur des maladresses encore pires que le film lui-même.

Et pour ne rien gâcher, quelqu'un (L'armée de scénaristes? Burton? Richard Zanuck?) a décidé de souligner la parenté avec le film d'origine en en inversant certains dialogues allusifs, d'un vieux singe (Heston lui-même, assez reconnaissable somme toute) qui meurt en prononçant les mots hurlés par Taylor à la fin du premier film: "Damn them! damn them! damn them all to hell!" à un militaire qui dit à un humain ce que Taylor disait à un singe: "Don't put your filthy, dirty hands on me!"... L'effet voulu est supposé être de créer un clin d'oeil, mais on obtient surtout le rappel que ce film n'est décidément pas Planet of the apes. Enfin, on pourrait parler de la fin, supposée selon les auteurs interviewés à l'époque de la sortie "scotcher les spectateurs sur leurs sièges" (On notera la richesse de vocabulaire): c'est vrai qu'elle est inattendue. Elle est surtout illogique, mais pourquoi pas? un peu d'absurde n'a jamais fait de mal à personne... Pourtant, la fin de la première version, fidèle en cela à la vision de Pierre Boulle, ne se contentait pas de choquer les esprits, elle porte en elle un message. Celle-ci est juste choquante, et désespérément vide de sens... D'ailleurs, si elle invitait une suite, la bonne nouvelle c'est qu'il n'y en a pas eu... Tout va donc bien dans le meilleur des mondes.

On peut sans doute raisonnablement considérer que ce film est bien la pire des oeuvres de Tim Burton, tout en maintenant l'idée que son Alice ne doit pas être très loin... Le pire, c'est qu'il a inauguré une période durant laquelle, de bon (Big Fish) en mauvais films (L'infect Alice in Wonderland, ou le très dispensable Dark Shadows, le trop sage Charlie and the Chocolate factory), Tim Burton a semble-t-il perdu son âme.