Allen John's attic

Comment voulez-vous qu'on l'aborde avec sérénité, celui-ci? Vendu et sur-vendu avant les Oscars, puis encore plus vendu et incontournable une fois obtenues les 11 hochets: c'est bien simple, au pays de Walt Disney, il est de bon ton de favoriser l'arithmétique, et donc un film qui a obtenu plus d'Oscars que les autres est forcément le meilleur film de tous les temps. Selon la même logique, un certain nombre d'historiens (avec un accent sur la dernière syllabe) prennent acte du fait que Wyler, dont les 70 films de sa longue et distinguée carrière ont accumulé à eux seuls plus de 100 nomination pour les dits Oscars, est donc logiquement, numériquement, mathématiquement le plus grand réalisateur de tous les temps... 

Et en plus, il ne voulait pas forcément le tourner! c'était au départ Sidney Franklin qui devait le faire, puis il a été question de King Vidor, avant qu'en dernière minute on ne se rend compte que Wyler, qui sortait de The big country, n'avait rien en chantier! Et en plus, le metteur en scène habitué des prises multiples faisait peur à la MGM: est-ce qu'il allait être efficace?

Ben-Hur, c'est d'abord un roman au succès insolent, puis plusieurs productions théâtrales, puis de courtes adaptations partielles du roman pour quelques bandes cinématographiques, avant que le cinéma ne s'empare pour de bon de la chose: c'est en 1925, au terme de trois années de dur labeur coûteux, que la MGM a pu enfin clore le tournage et le montage d'un film qui allait sans doute faire beaucoup plus pour son prestige que pour son compte en banque... Et il n'a pas été question de le refaire avant le milieu des années 50: c'est que dans cette période, on a besoin économiquement des grosses productions coûteuses (ce qui est un paradoxe) afin de faire la pige à la télévision, et DeMille a montré qu'on pouvait même faire beaucoup d'argent avec! Mais on a aussi, dans le monde d'après-guerre, besoin de fédérer les populations autour d'une oeuvre oecuménique et qui puisse tant qu'à faire représenter le monde qu'on vient juste de quitter. Ben-Hur, qui conte l'occupation de Judée et la persécution des Juifs, est un véhicule idéal...

Déjà la version de 1925 avait fait l'objet d'un soin particulier afin d'être aussi bien acceptée par les Chrétiens de toute obédience, comme par les Juifs, les Musulmans et les athées. Une histoire éminemment religieuse mais qui gardait sa prudence face aux miracles, et face aux autres religions... Le même soin a été apporté ici par le producteur Sam Zimbalist et par William Wyler. Et dès le départ, celui-ci a pris le parti de s'intéresser d'abord et avant tout au côté intime du drame: comment la famille des princes de Hur vit l'occupation, comment la situation vire au drame quand leur ami le romain Messala les trahit, comment ensuite Judah Ben-Hur survit, et tente d'accomplir une vengeance qu'il juge légitime tout en reconstituant le puzzle de sa famille. Une histoire qui n'est pas si éloignée que ça de... Gone with the wind.

Mais il y a plus: dans son périple de plusieurs années, Judah va passer par tous les stades, toutes les situations: prince Juif, puis galérien; prisonnier de Rome puis haut dignitaire quand il est adopté par un tribun dont il a sauvé la vie; enfin, vedette incontestée des courses de char avant de virer en soldat du Christ, mais bien incapable de mener des troupes contre un ennemi, le Romain, qui lui ressemble... Judah Ben-Hur, l'homme qui vit dans l'ombre du Christ mais qui reste le centre d'une histoire dont Jésus n'est finalement qu'un motif, est un homme, tout simplement... En mettant en veilleuse l'intrigue religieuse (qui est pourtant là et bien là, dans des séquences d'ailleurs d'une grande beauté), Wyler a permis au film d'acquérir cette nouvelle dimension, presque absente de la première version: là, Novarro était un homme d'action qui se jette à corps perdu dans la bataille et la vengeance. Mais Wyler en prenant son temps permet à Ben-Hur de prendre le sien aussi...

Du coup, c'est un peu long à la détente, voire long tout court: 3 heures et demies, entractes non compris... Mais les scènes les plus intimistes ont inspiré Wyler et ses acteurs, comme d'habitude: Heston, malgré tous ses défauts (y compris le fait que le pauvre garçon n'ait pas été mis dans la confidence de la sous-intrigue homo-érotique entre lui et Stephen Boyd, un comble), est extraordinaire, bien meilleur qu'en Moïse; Stephen Boyd est un meilleur Messala que Francis X. Bushman en 1925, et Haya Harareet (qui sortait à peine de son service militaire obligatoire en Israel), Sam Jaffe, Finlay Currie, Jack Hawkins ou Hugh Griffiths sont superbes eux aussi... 

Maintenant, même pour toutes ses réussites, pour ses compositions superbes en 65 mm, pour son Technicolor d'une grande beauté, la musique de Miklos Rosza, l'excellence de son montage, les truquages splendides ou sa course de chars, je continue à le dire: Ben-Hur, c'est Niblo, dont la bataille navale et la course de chars st infiniment supérieures, pour ne citer que ces deux exemples.

Et Wyler? Pas son meilleur film, si vous voulez mon avis...

Mission impossible?

Sans doute, mais pourquoi ne pas le tenter quand même? Ce que Wyler doit faire, d'ailleurs, n'est pas tant d'adapter le roman d'Emily Brontë, que d'en proposer une version qui sied plus à son romantisme personnel. Et du coup, l'abréviation et la simplification à l'oeuvre dans cette adaptation produite par Samuel Goldwyn passent beaucoup mieux... Notons que si le film a été tourné en Californie, ça ne se voit absolument jamais, même si de toute évidence, il ne s'agit pas du Yorkshire non plus!

Un voyageur égaré, M. Lockwood, débarque en pleine tempête de neige dans la maison lugubre de Wuthering Heights, sur la lande désolée... Il trouve refuge sur place, sous la responsabilité du rude M. Heathcliff. Pendant la nuit, Lockwood entend un cri à l'extérieur, d'une femme qui prétend être "Cathy". Alerté, Heathcliff devient fou... Une domestique, Elle, explique à Lockwood le fin mot de l'histoire: Cathy, c'est Catherine Earnshaw, la fille de l'ancien propriétaire de Wuthering Heights; un jour, il a ramené à la maison un enfant trouvé, Heathcliff. Ce dernier a été élevé entre l'égalité (la complicité avec Catherine) et ordre de classe (toute la maisonnée, à la mort de leur maître, a remis Heathcliff à sa place à l'instigation du frère de Catherine qui était jaloux de lui. Et Catherine, amoureuse de Heathcliff mais désireuse de s'élever socialement, a été longtemps partagée sur la marche ç suivre... Heathcliff, pour finir, a été forcé de partir et déterminé à revenir en maître de la lande...

C'est en 1939 que le film est sorti, et on imagine bien que dans l'optique du vieux producteur indépendant, et de son metteur en scène, les personnages de la jeune soeur Brontë pouvaient bien faire concurrence à ceux de Margaret Mitchell. Si le roman a subi dans cette adaptation une simplification, et si le film divise un peu trop l'univers qu'il montre entre rugosité (Wuthering Heights) et richesse (la demeure des Linton), le metteur en scène retourne à son péché mignon, qui est de donner aux acteurs des scènes qui leur permettront de donner libre cours à leurs passions. Merle Oberon (Cathy) est sans doute à son meilleur dans ce film, où Wyler utilise beaucoup l'intensité de son regard, et Laurence Olivier (Heathcliff) a rarement été aussi juste dans un rôle, qui lui permet ici de jouer la carte des passions débridées. Si l'intrigue s'éloigne du roman, les scènes qui permettent à Wyker et ses acteurs d'y revenir sont nombreuses...

Donc, si je n'irai pas comme le font les actuels vendeurs de pellicule, jusqu'à qualifier ce film de chef d'oeuvre romantique, au moins ce raccourci nous permet-il de nous approcher, même à distance respectable, d'un immense classique probablement totalement inadaptable.

Voici un film à cheval entre le muet (pour ses premières 55 minutes) et le parlant (pour les dernières 24!): il est aussi situé entre le mélodrame et la comédie, avec un fort penchant pour ce dernier genre d'autant qu'il s'agit d'un "véhicule", comme on dit, pour la comédienne Laura La Plante dont la carrière était sous surveillance à la Universal, car si elle pouvait jouer la comédie muette, le parlant lui posait problème. ...Ce que confirme le film, hélas...

Evelyn Todd est une chorus girl, naïve et simple, montée à la grande ville de son propre chef. Et elle se fait licencier parce qu'elle n'est pas très douée... Effondrée, elle accepte le conseil d'une amie, qui lui propose de passer u bon temps dans la mesure où elle a un joli minois. Mais les hommes qu'elle côtoie dans une soirée aimeraient un peu plus, et elle s'enfuit... Pour trouver sa porte close et ses affaires dans la rue: elle vient d'être mise à la porte de son logement!

C'est le moment que choisit Paul (Neil Hamilton) pour entrer dans sa vie. Le richissime prince charmant la sauve, l'emmène, l'épouse, et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes, si le propre oncle du jeune marié n'était un témoin du passé de la jeune femme. Elle n'a rien à se reprocher, mais comment pourrait-elle le prouver?

La Universal, contrairement à la MGM, peut largement se permettre de dégonfler les bonnes moeurs comme une baudruche, et s'amuser de voir une jeune femme de la classe ouvrière se payer la tête d'une vieille baderne qui la traite comme de la crotte, mais comme je le disais plus haut, le film passe soudainement, en plein milieu de sa partie dramatique, du muet vers le parlant, et justement, quand il s'agit de parler, Laura La Plante ne tient pas vraiment la distance. Reste un film soigné, dont les ruptures de ton sont parfaitement bien amenées, et dont les acteurs, dans l'ensemble, assument parfaitement leur rôle... Tant qu'il ne faut pas trop parler!

La princesse Ann (Audrey Hepburn), future monarque d'un petit pays Européen, finit une tournée des capitales, et passe par Rome, où elle va devoir se soumettre au même cirque qu'ailleurs: cérémonies officielles, bals sous surveillance, discours réchauffés, et conférences de presse tellement muselées qu'elle y répond automatiquement. Bref: elle s'ennuie, voire déprime, et à l'occasion d'un coucher difficile (elle se fâche et refuse de se calmer), elle fait le mur, pour aller voir la vie de plus près. Mais on lui a administré un sédatif, et elle s'endort sur un banc très peu de temps après avoir entamé sa fugue. C'est là que Joe Bradley (Gregory Peck), un correspondant Américain d'un service de presse, la découvre, sans la reconnaître. Puisqu'elle est incapable de marcher, et ne peut se débrouiller seule, il la ramène à contrecoeur à son appartement. Le lendemain il se réveille tard et laisse la princesse dormir pour se rendre (en retard) à son travail, ignorant du fait que sa mission du jour (interviewer la princesse) est annulée, et pour cause: tous les journaux l'annoncent, "La princesse est malade". Et comme ils l'illustrent par des photos, Bradley comprend la situation incroyable dans laquelle il se trouve...

Un conte de fées, en somme, qui voit 24 heures de la vie de deux personnes que tout éloigne (même si un Bradley est amené à côtoyer professionnellement des princesses) les rapprocher, puis les unir avant de les bouleverser. Le film est une comédie bien sûr, mais jusqu'à un certain point, car tout se passe comme si Wyler avait décidé de tourner le film (en décors naturels à Rome!) à la fois en hommage au néo-réalisme, et comme un drame sentimental. La comédie est donc bien présente, mais rapidement sous-tendue par une certaine amertume... Et le résultat est magique: depuis cette première scène durant laquelle Audrey Hepburn doit maintenir une attitude digne et impassible devant les hauts dignitaires qu'on lui présente à la pelle, alors qu'elle vient de perdre sa chaussure. Et le général qui l'accompagne en toutes circonstances de méprendre les signaux que lui envoient la suite, et l'invite à danser: c'est une vraie situation de comédie liée à l'embarras, mais le jeu étonnamment précis et économe d'Audrey Hepburn y renouvelle le genre...

A l'inverse elle s'anime lorsqu'elle est enfin libre, et le réalisateur comme ses acteurs ont de toute évidence pris un grand plaisir à déambuler et tourner dans Rome, avec une situation qui aurait sans doute plu à Lubitsch ou Wilder, car jusqu'à la fin du film, la princesse ignorera l'identité véritable de son prince charmant. Mais l'amertume gagne du terrain justement quand Bradley doit dépasser ses sentiments pour faire son métier, et trahir littéralement la princesse Ann... Il suffira d'un bain forcé (une bagarre entre les services secrets à la recherche de la princesse, et le bon peuple d'un dancing sur le fleuve) pour pousser définitivement les deux amoureux dans les bras l'un de l'autre.

Le final du film cède définitivement la place à la tristesse et au devoir: revenue à sa place, pendant la conférence de presse qui doit sceller la fin de son voyage officiel, la princesse Ann aperçoit Bradley devant elle, et réussit par les paroles officielles qu'elle prononce, à engager un dialogue avec lui et à le questionner sur la vérité de ses sentiments:

Ann: ...I have faith in relations between people.

Bradley:  May I say, speaking for my own... press service: we believe your highness's faith will not be unjustified.

Ann: I am glad to hear you say it.

Le point de presse est donc le moment durant lequel au nez et à la barbe des journalistes et de la famille royale présente les deux amants s'avouent leurs sentiments... tout en prenant acte de leurs adieux. Les derniers plans nous montrent Joe Bradley qui quitte le palais, filmé sous un plafond extraordinaire, mais plus seul et plus désespéré que jamais. Il n'empêche, cette scène formidable et ces deux personnages sont parmi les plus beaux du genre... A l'image d'un film qui se présentait comme une anecdotique et vigoureuse comédie qui exploitait un peu la situation scandaleuse de la princesse Margaret qui avait défrayé la chronique pour filer le parfait amour avec un roturier... En lieu et place, nous avons un grand film, une visite magique de Rome, et la naissance d'une légende, Audrey Hepburn.

Jezebel, personnage biblique, est l'épouse du roi Ahab qui tenta de persuader son époux d'abandonner l'adoration de Yavhé, pour favoriser d'autres divinités, et d'une manière générale s'est appliquée à n'en faire qu'à sa tête en se livrant à des transgressions de la morale et des provocations contre la bonne société... Le nom revient souvent justement quand il s'agit de condamner le comportement d'une femme de la haute société: "Why, she's a common Jezebel!"

Trois adjectifs me viennent à l'esprit en considérant ce film particulièrement connu et célébré, à juste titre, de William Wyler. Il raconte les dangereuses manigances d'une belle du Sud, une dizaine d'années avant le conflit qui va déchirer les Etats-Unis: Julie Marsden (Bette Davis) aime Preston "Pres" Dillard (Henry Fonda), qui le lui rend bien, mais la jeune femme tend à jouer au yo-yo avec le jeune homme, qui lui en revanche est responsable et mesuré. De plus, en tant que banquier il est partie intégrante de la municipalité Néo-Orléanaise et a donc des obligations et des devoirs, d'autant que les autorités craignent une résurgence grave de la fièvre jaune qui avait déjà décimé la population vingt années auparavant... Alors devant tant de caprices, de manoeuvres pour toujours être au centre des conversations, et d'entorses au bon goût, Pres rompt ses fiançailles une bonne fois pour toutes... Quand il reviendra, c'est marié, et Julie prendra évidemment la présence d'Amy Dillard (Margaret Lindsay), une Nordiste de surcroît, comme un camouflet personnel. Mais la fièvre jaune est là...

Insidieux. La façon dont Wyler construit son film, centre le tout autour du personnage particulièrement négatif de Julie est magistrale, et tout y est accumulation d'impressions pour le spectateur. Le plus beau étant que cette abominable être humain, qui répand le doute, l'irritation, voire la misère autour d'elle (on se bat en duel pour elle, et pas qu'un peu) finit par être bien plus qu'une simple marionnette pour pièce de théâtre, nouvelle ou film. Certes, le personnage de Julie est un savant équilibrage de clichés, mais la collaboration entre Wyler et Bette Davis donne lieu à un personnage formidable, une sorte de Super-Scarlett en plus riche, qui réussit là ou à mon sens Vivien Leigh échoue: Julie, c'est la monstrueuse créature de Frankenstein de la bonne société Sudiste, de ces familles qui disposent d'êtres humains (comme ces esclaves que dans ce film on voit évoluer autour de leurs maîtres comme si tout était normal). Comme le dit une fille à sa mère qui vient de lui envoyer un regard courroucé parce que la petite avait oublié de faire une révérence, il serait peut-être temps d'évoluer... Et c'est insidieux, car sous couvert d'un impeccable romantisme, Wyler assène des coups et cabosse sérieusement l'image d'Epinal de tous ces braves gens.

Flamboyant. Evidemment, ce n'est pas pour rien que Bette Davis a considéré ce film comme l'un des plus importants de sa carrière! Elle y domine une interprétation pourtant gorgée d'acteurs solides (Donald Crisp, George Brent, entre autres, sans parler de Fonda) et la mise en scène par son impressionnant sens de la composition, et de par une coûteuse tendance à cadrer au plus large, nous montre Julie en reine de la maisonnée (et quelle maisonnée!) et de la plantation. Et le film court durant toutes ses 104 minutes vers un final qui se résout dans les flammes: Gone with the wind (oui, bien sûr, il y a tant de comparaisons à faire entre les deux, on ne va pas s'en priver) aurait sans doute bénéficié d'un placement de la guerre à la fin du film... Jezebel se termine sur une épidémie meurtrière qui permettra un acte de rédemption. Rien que ça!

Malsain. Oui, bien évidemment, pour tous ses clichés (Belle du Sud, élevée dans l'opulence, orpheline et héritière dont tous les proches finissent par être à sa botte, et j'en passe), Julie est d'abord et avant tout une femme amoureuse, qui a fini par considérer le monde comme tournant autour d'elle et de son affection maladive pour un homme auquel elle pense 24 heures sur 24, mais qu'elle se dispose à faire souffrir: consciemment. C'est un beau personnage qui souffre d'une maladie qu'on reverra plusieurs fois chez William Wyler, une obsession... amoureuse celle-ci. A ce régime, comment s'étonner que Jezebel se termine dans les flammes, avec ces plans qui voient Bette Davis se diriger vers son destin, cadrée de manières à ce que les flammes des feux allumés dans les rues de New Orleans dévastée par une épidémie, se confondent avec elle?

Bette Davis se jette entièrement dans cette intrigue qui non contente de tourner autour d'un personnage dotée d'une vraie profondeur psychologique (ce qu'elle attendait depuis bien longtemps au studio) mais en plus est dotée de robes à tomber par terre... Wyler a réussi à allier une rigueur classique, une sorte de raisonnable apparent et linéaire, avec le délire des mélodrames les plus improbables, et c'est sans doute l'un des cas les plus réussis d'une collaboration effective entre une actrice et un metteur en scène, un film qui trouvera des échos et des connections dans The heiress et The collector. Un chef d'oeuvre.