Allen John's attic

La fonction sociale du cinéma n'a pas attendu les révolutions. Un excellent exemple, sombre et ironique comme d'habitude chez cet auteur, se trouve dans ce qui est l'un des plus longs films de Bauer, ainsi d'ailleurs que l'un de ses plus anciens: dans ce mélodrame implacable, on voit vivre une maison, plus par ses domestiques que par ses propriétaires, de riches nobles. La bonne souhaiterait faire une pause pour voir ses enfants, mais la maîtresse de maison refuse. La fille (Dora Chitorina) du portier, une adolescente, se propose pour la remplacer et lui permettre quelques jours de repos. Pavel, le fils de la maison (Alexandre Chargonine) accepte... Et se montre un peu trop affectueux avec elle. C'est qu'il souffre: la femme qu'il aime (Elsa Kruger) est volage, et semble passer plus de temps avec un autre homme, un Baron. Du coup, Pavel se console avec la jeune domestique. Mais tout ne va pas bien se passer pour elle...

Le message est clairement orienté, le public n'a pas d'autre choix que de condamner sans appel, aussi bien le comportement de prédateur sexuel du jeune homme, que le fait qu'il s'affiche ensuite, quand sa "fiancée" a changé d'avis, avec sa future épouse devant la jeune femme qu'il a séduite. De même, la façon dont il se comporte vis-à-vis d'elle avec un invité, la tripotant sans vergogne devant lui, donne une assez bonne idée de ce que cette bonne société pense de ses domestiques. Mais le titre, qui tranche avec le fait que la jeune femme est plus une victime qu'un témoin, est surtout là pour anticiper sur le fait que c'est la jeune héroïne qui va devoir sacrifier un peu plus en essayant dans une séquence de remettre la future épouse sur le droit chemin... Ainsi les domestiques, sensés vivre dans l'ombre, influent immanquablement et au détriment de leur propre vie, sur celle de leurs employeurs et maîtres...

Ca ressemble beaucoup à une intrigue de mélodrame théâtral, sans que quoi que ce soit au générique ne nous le prouve. Mais Bauer a contourné comme à son habitude toute possibilité d'enfermer sa mise en scène, en jouant sur les décors, les mouvements et les placements de caméra. Et comme il sait su bien le faire il nous livre un drame humain, riche et baroque, qui se finira pour la jeune domestique à la fois tristement et sans drame. Le métier qui rentre, en quelque sorte...

Ce film tranche de manière spectaculaire sur le reste de la production du metteur en scène! Et pour cause: la Russie en 1917 est désormais dans une toute nouvelle configuration politique, après la révolution de février. Le film, écrit par l'acteur Ivan Perestiani, lui-même acquis à la cause de la révolution (DES révolutions, devrait-on dire, car il suivra avec enthousiasme les futurs changements d'octobre 1917, et sera l'un des premiers réalisateurs du cinéma Soviétique), est une solide oeuvre de propagande, qui est particulière puisqu'elle est l'une des rares qui nous soient parvenues, qui montre justement cette période de transition, plus du tout Tsariste (Nicolas II a abdiqué en février) mais pas encore Communiste (La gauche participe aux affaires, mais en ordre dispersé, et elle n'a pas le monopole du pouvoir). Et le film situe l'essentiel de son intrigue sur un débat qui agitait justement les révolutionnaires de l'époque; faut-il ou non participer à une guerre qui a été commencée par le Tsar, et qui devrait n'engager le nouveau pouvoir en rien?

La première bobine manque à l'appel: on y indiquait probablement le contexte, une exposition située en 1907. Le révolutionnaire qu'on appelle familièrement "grand-père" (Perestiani) est recherché par la police; Quand la deuxième bobine commence, les forces de l'ordre le dénichent réfugié chez son frère. Il est envoyé en Sibérie, ou il passe dix années de privation et d'oubli, à l'écart du monde. Il survit, déterminé à retourner se battre pour faire triompher ses idées. Quand il revient, le pays a changé, et il retrouve sa famille. Mais son fils (Vladimir Strighevski) qui est un radical, n'est pas d'accord avec lui sur la participation à la guerre: le "grand-père" souhaite en effet que la Russie se sorte du conflit en participant et en menant les alliés à la victoire, alors que son fils pense que le pays devrait se sortir du conflit sans autre forme de procès...

La troisième bobine, uniquement consacrée à la survie du héros en Sibérie, est étonnante: on est très habitué à suivre les aventures des personnages de Bauer dans des décors urbains et policés, alors qu'ici, le récit nous montre la vie "à la dure" de prisonniers qui sont loin de tout. De même, le cinéaste nous montre des grands espaces qu'il n'a pas souvent exploré, après tout. La fin de la séquence Sibérienne fait l'objet d'un raccourci saisissant, lorsqu'on voit Perestiani, sur un traîneau avec des chiens, qui s'éloigne de sa prison "naturelle" dans la neige, puis le plan suivant, sans aucune transition, nous montre un train qui s'éloigne vers le même horizon. la perspective est inversée, mais les deux plans mis bout à bout résument à eux seuls le voyage du vieil homme...

Ce n'est peut-être pas le meilleur de ses films, mais Bauer s'est bien sorti d'un exercice dont on ne saura jamais, finalement, s'il l'a accepté de bon coeur, ou si il a été forcé de le tourner par contrat! N'oublions pas que six mois à peine après la sortie de ce film, le metteur en scène allait décéder prématurément, et que quelques semaines plus tard, la Russie allait être totalement bouleversée. Quelle aurait été la place de Bauer dans le cinéma de ces années-là, on ne le saura jamais, mais Le révolutionnaire montre, que si devant un tel sujet il ne sort pas forcément des sentiers battus, au moins le film est-il largement plus que fonctionnel. La séquence Sibérienne à elle seule quitte le domaine purement illustratif pour y montrer une visualisation de l'entêtement d'un homme brisé, à ne pas renoncer à son idéal, exacerbé par la mort d'un jeune homme qui ressemble furieusement à l'image d'Epinal du Christ!

Dans les quelques films qu'on a conservés de l'oeuvre de Bauer (environ un quart de l'ensemble), il se produit une fracture nette, entre les oeuvres si totalement russes, qui vont de 1913 à 1916, et ses derniers films, dont Vers le bonheur, Le révolutionnaire, ou le roi de Paris. Cette fracture est d'ailleurs parfaitement incarnée par ce film, dans lequel le metteur en scène confronte une fois de plus un personnage fragile à l'image de la mort, mais cette fois, il se lâche et en profite pour charger avec une ironie cinglante un personnage de "passeur", un artiste une fois de plus, qui est justement celui qui est obsédé par l'au-delà... Du coup, le film franchement baroque tranche sur les deux précédents, qui eux restaient à une certaine distance...

Un séducteur (Vitold Polonski) rencontre une jeune femme d'une grande beauté (Vera Karalli), mais qui est muette. Ils deviennent amants, mais le jeune homme tend à abrutir la jeune femme de fadaises, et lassé de ce manque de répondant, il la remplace sans autre forme de procès... Gizella, meurtrie, cherche à oublier, et décide de le faire par la danse, sa passion. Elle devient une vedette, avec en particulier une interprétation de la Mort du cygne du ballet de Tchaikovsky... C'est lors d'un de ses galas qu'un artiste obsédé par la mort (Andreï Gromov) la voit: il est à la recherche de la plus parfaite expression de la beauté de la mort, et il est persuadé de l'avoir trouvée. Il invite Gizella à poser pour lui... Ce qu'elle accepte.

Mais elle a des angoisses, liées à ce qu'elle a vu dans l'atelier du peintre: une présence surnaturelle et envahissante de la mort., ce qui provoque des cauchemars... Dont elle se sort sans trop de problèmes avec une nouvelle rencontre avec son séducteur, qui ne l'a en fait jamais oubliée, et lui demande sa main. C'est donc une Gizella radieuse qui se rend au rendez-vous chez le peintre halluciné, dans le but de se laisser peindre en cygne mourant. Je vous laisse deviner la suite.

Bauer fait tout pour séparer, différencier ses deux protagonistes principaux: la beauté fragile de Vera Karalli, qui non seulement est une excellente actrice, mais en plus danse pour de vrai, est mise en scène avec lyrisme, et une certaine retenue aussi. L'idée d'en faire une muette fonctionne à merveille, donnant à tout excès d'expressivité une justification parfaite... Mais le peintre, avec sa perruque et sa barbe à la Raspoutine, tient de la parodie pure et simple! Et son atelier est du plus haut ridicule. Le metteur en scène en avait-il soupé de "l'âme Russe"? Ses films suivants tendraient à le prouver. Mais ce qui aurait pu gâcher le film joue malgré tout en sa faveur, car le contraste entre les deux permet à Bauer de nous éblouir dans une séquence de cauchemar très élaborée, qui combine l'art consommé du réalisateur pour le placement des personnages dans le décor, l'utilisation de lumières, le cadrage et la caméra mobile. Et Karalli confirme qu'elle n'était pas qu'une note en bas de page (En particulier dans l'histoire compliquée de Raspoutine, mais je vous laisse chercher), mais bien une actrice de tout premier ordre.

Un homme obsédé par la disparition de sa femme morte croise son sosie dans la rue et va se perdre dans une tentative malheureuse de re-création impossible de l'amour perdu... Ca vous rappelle quelque chose, n'est-ce pas? Mais on n'est pourtant ni chez Hitchcock, ni chez Boileau et Narcejac, les deux auteurs de D'entre les morts, le roman adapté par Hitchcock pour son film Vertigo! D'ailleurs, les chances pour le cinéaste Anglais ou pour le duo d'écrivains d'avoir vu ce film de Bauer, sorti sans doute exclusivement en Russie en 1915, puis disparu des écrans radars pendant 75 ans, me semblent fort minces...

Sergei Nedelin (Alexandre Wyrubow) vient de perdre son épouse et est inconsolable. Il s'enferme en permanence, dans une maison qui ressemble à un mausolée dédié à lépouse disparue, et encombré de portraits, d'objets fétiches, et autres souvenirs accumulés de façon morbide. Son meilleur ami, le peintre Solskii (Victor Arens) conseille à Sergei de sortir pour s'oxygéner... et lorsqu'il tente une sortie il croise Tina (Nina Tchernovajewa), une femme qui ressemble à sa chère Helena... Elle est actrice, et il la suit jusque au théâtre où elle participe à un opéra: elle joue une femme ressuscitée d'entre les morts.

A partir de là, Sergei est obsédé par la jeune femme, et essaie même de considérer qu'il va revivre grâce à cet amour, mais tout va mal se passer, pour au moins deux raisons: son ami Solskii, qui est peintre, voit très facilement en Tina une femme qui profite de la situation et il met son ami en garde. Un artiste, chez Bauer, est souvent doté de sens particuliers. Et sinon, Sergei a du mal à contenir Tina qui une fois chez lui, souhaite n'en faire qu'à sa guise... et dans l'esprit de son amant, profane les objets d'Helena qu'elle touche...

Je le disais plus haut, on n'est pas chez Hitchcock, mais bien chez Bauer: cette ironie distante face à l'obsession morbide, cette inscription définitive du personnage dans son environnement, fait ici uniquement de traces de l'être aimé et décédé, ou encore l'artiste clairvoyant (Qui ne sera pas écouté, et du coup joue le rôle d'un oracle inutile): tout ça fait l'univers de ce grand cinéaste méconnu. Un univers qu'on retrouvera dans d'autres films tout aussi beaux, tout aussi morbides et tout aussi passionnants, Après la mort (1915) et La mort du cygne (1916)...

Si Bauer n'a jamais rechigné à réaliser des films de commande pour la nation, qu'elle soit d'obédience Tsariste (Ce film, par exemple, réalisé au début de la première guerre mondiale), ou démocratique (le révolutionnaire de 1917 est pour sa part un film qui exalte l'esprit de la révolution de Février), il ne l'a jamais fait non plus sans une certaine ironie. Ici, la première partie va dans le sens d'un souffle national que tous les pays concernés par le conflit ont ressenti, cet espèce de sentiment enfantin d'aller puiser la gloire au combat, un sentiment qui s'est si vite avéré être puéril... Le point de vue ici est celui d'une jeune femme (Dora Tchitorina), mariée à un officier flamboyant (Ivan Mosjoukine). Elle veut participer à l'effort de guerre et s'engage dans la Croix rouge... les combats sont rudes, les blessés et les morts sont plus nombreux que prévus, et la jeune infirmière de plus en plus tourmentée voit les hommes se succéder... Jusqu'au jour où c'est son mari agonisant qui se trouve devant elle.

Le contraste entre les salons du début du film, ou toute une vie tranquille de bourgeois et de nobles se déroule sous nos yeux, et la peinture dramatique de la guerre, vue surtout au travers des cauchemars de la jeune femme générés par l'horreur, est du pur Bauer, et tend à court-circuiter la volonté propagandesque du film. Mais ironiquement, a jeune femme saura surmonter ses troubles et galvanisée par le sacrifice de son mari, remplira une mission héroïque... De quoi redonner sens au titre si embarrassant par lequel ce film est parfois connu: "gloire à nous, mort aux ennemis". Tout un programme...