Allen John's attic

2016: deux journalistes, Jodi Kantor (Zoe Kazan) et Megan Twohey (Carey Mulligan) s'allient autour d'un soupçon d'affaire d'envergure: le producteur Harvey Weinstein, omnipotent et redouté directeur de la compagnie Miramax, est accusé par quelques actrices (Ashley Judd, Rose McGowan, Judith Godrèche) d'avoir tenté de les violer... elles vont mener pour le New York Times une enquêyte minutieuse, et surtout s'évertuer à briser le tabou du secret, révélant une emprise monstrueuse, élevée au rang de système, sur un studio de cinéma...

Le film commence sur un tournage des années 80, au cours duquel une jeune femme commence sa carrière dans le cinéma. sans aucune explication, nous la retrouvons en état de choc, dans la rue, courant sans but... Passé cet intermède dramarique, nous allons faire la connaissance de Megan Twohey et Jodi Kantor, deux jeunes journalistes qui nous sont présentées comme assez effacées. Elles ne semblent pas se connaître au delà d'un bonjour quotidien, et vont justement apprendre à travailler ensemble... Le souvenir du film d'Alan J. Pakula, All the president's men, passe souvent à l'écran, derrière cette investigation partie d'un entrefilet sur Rose McGowan, ou d'une vidéo d'Ashley Judd réagissant aux monstruosités de Trump nouvellement élu à l'égard des femmes...

Et d'ailleurs le film nous montre au départ Megan attachée à travailler autour des nombreuses affaires de moeurs impliquant Trump, imité à l'écran dans une scène téléphonique par James Austin Johnston (le meilleur des imitateurs du gros Vladimir Poutine des Etats-Unis)... Derrière l'achanement bie compréhensible, et d'ailleurs payant, des deux journalistes, il y a à mon avis une autre cause: d'une part, l'ensemble des anecdotes de ce genre, qui inaugurent une nouvelle ère pour Hollywood durant laquelle la donne va, enfin, changer sur la mainmise répugnante des producteurs sur les atriceset employées; d'autre part, plus généralement, sur la société dans son ensemble, à laquelle ces petits soldats du journalisme (un métier si injustement décrié aujourd'hui, mais pourquoi?) infligent un devoir d'inventaire salutaire.

Quant au film, il est très soigné et fort bien interprété, fatalement, et aidé avec bienveillance par un certain nombre de personnes: Ashley Judd, Judith Godrèche et Gwyneth Paltrow (une obsession de Weinstein, semble-t-il) ne se sont pas faites doubler... 

Dans les années 60, dans le Montana, Joe (Ed Oxenbould) a environ quinze ans. Il fait du football, il va à l'école où il a potentiellement une petite amie, et il vit seul avec ses parents. Elle (Carey Mulligan) est professeur remplaçante, mais actuellement sans emploi, lui (Jake Gyllenhall) est golfeur professionnel, employé dans un établissement local. Joe, un jour, est témoin du licenciement de son père, et à partir de là, tout s'écroule: Jerry, sollicité par ses anciens employeurs pour revenir travailler, ne souhaite pas donner suite par fierté, et va chercher à fuir en trouvant un travail à aider à éteindre les feux qui font des ravages en montagne; Jeannette, désireuse de retravailler, va être réduite à enseigner la nage à des adultes, dont un divorcé qui va tout faire pour coucher avec elle. Pendant ce temps, Joe tente de faire ce qu'il faut, il trouve même un travail... Mais il devient le principal témoin de la désagrégation du mariage de ses parents...

C'est adapté d'un roman de Richard Ford, que Paul Dano a lu et relu passionnément, au point de ne plus pouvoir se retenir d'en faire un film, son premier en tant que réalisateur. Le script a bénéficié de l'aide de sa compagne, Zoe Kazan, dont ce n'était pas la première aventure dans l'écriture, loin de là (voir à ce sujet le film Ruby Sparks, qu'elle a écrit et que le couple interprétait). Et le moins qu'on puisse dire c'est que le scénario, pour ce film écrit à hauteur des yeux d'un adolescent du début à la fin, est vraiment avantagé par cette écriture à deux, familiale...

Car c'est de famille qu'il s'agit ici, de cette réalisation, qu'on aimerait tant confiner à la fiction, d'ailleurs, du fait que tout ce qu'on aime, qu'on connaît et qu'on apprécie dans la famille, peut parfois, tout à coup, révéler des failles, et que la vie en devient une expérience cruelle: c'est ce que ressent Joe, d'abord en voyant son père coucher dans la canapé, puis en le voyant partir pour combattre des moulins à vents plutôt que de rester et d'affronter la vie, ensuite en cohabitant avec une mère dont il réalise d'abord l'amertume avant de constater qu'elle sombre dans un comportement de fuite en avant plus qu'alarmant. C'est ici le récit d'un passage douloureux, de la réalisation que les adultes qu'on a idolâtrés sont en fait des êtres de chair et de sang, avec des défauts... C'est magistralement et respectueusement mis en scène...

Si on ne sera en rien étonné du talent des deux interprètes adultes, le jeune acteur qui hérite du vrai rôle principal n'est pas en reste, et Paul Dano, s'il a beaucoup compté sur ses acteurs, n'a pas pour autant négligé de garder un contrôle impressionnant, pour un nouveau réalisateur, sur sa mise en scène: la façon dont il privilégie les plans fixes, à distance, par respect pour les acteurs comme la situation, le temps salutaire qu'il met parfois à nous montrer ce que voient les personnages, non pour créer le suspense (devant les situations, c'est souvent inutile), mais parce que le sujet n'est pas ce qui est vu, mais celui qui voit, et sa surprise, voire sa douleur... Une séquence traitée de la sorte résume presque le film à elle toute seule: après le départ de Jerry, Jeannette a proposé à Joe de prendre une journée à l'écart de l'école. Il pense que c'est par complicité, mais elle veut juste l'amener à voir les feux de forêt qui motivent le départ de son père, et lui montrer qu'il n y a là aucun glamour, aucun héroïsme, juste une fuite. On voit longuement le visage du garçon, pendant que la caméra s'approche lentement. Puis le contrechamp, avec la caméra qui s'éloigne et Joe Cadré de dos, nous montre les incendies, qui deviennent métaphoriques: c'est la famille qui brûle.

1845, en Orégon: un convoi de pionnier fait route vers la vallée de Willamette, un endroit fertile et dont le statut mythique provient du fait que beaucoup des gens qui s'y rendaient mouraient en chemin. Nous assistons à un voyage rendu difficile d'une part parce qu'une rumeur insistante prétendait que les Indiens locaux étaient assoiffés de sang, d'autre part parce que les gens qui composaient la petite caravane ne faisaient plus confiance en leur guide Stephen Meek (Bruce Greenwood), qu'ils soupçonnaient de vouloir les tuer afin de préserver la tranquillité de l'Oregon: une autre rumeur... Alors que les braves gens commencent à évoquer la possibilité de tuer Meek, ils vont faire la rencontre d'un Indien isolé...

La pari de Kelly Reichardt est insensé, à une époque où le moindre pln dépassant deux secondes est accusé de "ralentir l'action". Ralentir l'action! Et puis quoi encore? Car des fois, une histoire, ça prend du temps, et des digressions, et il faut poser le cadre pour commencer. Et ici on ne s'embarrasse pas de longs discours pour exposer l'intrigue, car on arrive dans le film alors que les jeux sont faits... On rejoint la caravane alors que les pionniers ont le sentiment de tourner en rond, et qu'ils parlent tous en permanence dans le dos de leur guide...

Les pionniers sont tous des novices, plus ou moins courageux ou solides pour faire le voyage. Trois couples, dot un avec enfant, et Reichardt nous montre bien, sans jamais le souligner à trop gros traits, une atmosphère patriarcale paradoxale, dans laquelle les femmes sont quasiment enfouies dans des vêtements informes, sous d'abominables bonnets (qui au passage, de façon fort pratique pour le spectateur, sont comme les robes de couleurs différentes pour les trois femmes, Michelle Williams, Zoe Kazan et Shirley Henderson), mais en vérité ce sont souvent les femmes qui vont mener le groupe, idéologiquement parlant: L'une (Shirley Henderson), déjà mère, possède une autorité morale sur le clan; la deuxième (Zoe Kazan), paranoïaque et à bout de nerfs, va beaucoup influencer la fraction la plus en proie aux rumeurs, à travers son mari (Paul Dano); mais le personnage principal reste Emily (Michelle Williams), qui va souvent prendre les décisions les plus sensées: elle se refuse à totalement condamner Meek, dont elle se méfie, mais ce sera elle qui montrera la plus grande ouverture d'esprit vis-à-vis de l'Indien, allant jusqu'à lui confier la responsabilité de la piste...

C'est troublant, le film (Tourné en 1:33:1, comme les westerns d'avant) a souvent l'air d'avoir été pris sur le vif, et sur les lieux même de l'action historique. On imagine que tous ces gens ont du souffrir, notamment les femmes dans leur costume pesant, sous le soleil de plomb d'un désert qui est souvent de sel... La narration prend son temps, mais tout est dans le geste, car le film fait aussi souvent que possible l'économie de la parole, qu'on devine une perte absurde d'énergie! donc il faut s'accrocher, pour rester captif d'un fil narratif ténu mis, au final, passionnant et qui pose sur cette période historique des questions cruciales: comment survit-on dans un milieu hostile, au jour le jour, à la minute même? Et sur quelles croyances, sur quels critères s'est créé la nation Américaine? Et enfin, si comme le souligne Meek, "les deux genres" ne sont pas identiques, quel a été le rôle de la femme dans cette "colonisation" d'un nouveau genre?

Enfin, comment ne pas penser au film de Griffith, The female of the species qui déjà, en 1911, abordait l'importance de la femme dans la route de l'ouest...

Ivy (Zoe Kazan) revient chez elle, pendant de courtes vacances. En quittant l'université, elle a aussi laissé derrière elle son petit ami Greg, avec lequel elle va maintenir une conversation de sourds, par téléphone. Elle revient avec Al (Mark Rendall), son ami d'enfance, auquel elle propose de rester chez elle... Ivy est épileptique, et la période va être difficile: elle se sent de plus en plus airée par Al, sent que Greg veut partir et casser leur relation, et sent que cette crise risque de la précipiter vers une crise... et Al n'est pas réceptif comme elle le souhaiterait.

Le film est fait d'une myriade de petits riens, ces passages de la vie quotidienne qu'on ne remarquera que lorsqu'ils vous arrivent. C'est un pari risqué, que le metteur en scène et son interprète principale ont construit pas à pas, en se livrant à des repérages minutieux, et en intégrant aussi, sans doute, une forte dose d'improvisation. Zoe Kazan, rompue aux rôles plus classiques au théâtre, et qui jusqu'à cette époque était surtout connue au cinéma pour des seconds rôles (son côté "physique de rigolote", sans doute?), tient le film à bout de bras. 

On s'accroche justement au film parce qu'il y a quelque chose en Ivy qui fait qu'on s'attache, parce que sinon, ça ressemble beaucoup à un énième marivaudage boueux dans les eaux troubles des jeunes de 20 à 25 ans, avec des portables dans toutes les cènes par-dessus le marché... Mais la façon dont le bruit, la distance sociale forcée par les circonstances urbaines, et même la circulation (dans les scènes de rue, la caméra est à bonne distance et les acteurs évoluent en toute liberté) ont été utilisés, et l'ancrage fort du point de vue d'Ivy, ont un effet bénéfique...

Rien que pour la façon dont Zoe Kazan tire de son propre naturel, de sa gestuelle spécifique, de son corps voire de ses propres tenues (il y a un naturel à porter certains vêtements, qui vous donnent l'impression d'être dans l'intimité d'un personnage. Ici, une étrange robe, des chaussures usées, un pyjama de fortune, aident à construire un personnage tangible) un personnage de chair et d'os, dans sa complexité et sa fragilité, nous maintient en phase avec le film. Attention, toutefois, c'est fragile: ce n'est pas un film d'action.

Et puis il y a, occasionnellement, un peu de magie: Ivy, seule avec Al sur un toit, croit être au bout du rouleau... Derrière elle, un ciel magnifique, magique avec ses formations de nuages. Un vol de pigeons enclenche un mouvement simultané des deux acteurs, qui tournent la tête vers la même direction. Un plan qu'il a sans doute fallu planifier et répéter, mais qui ressemble à un accident heureux... Une scène dont l'affiche se souvient, d'ailleurs, voir plus haut. Et LA scène qu'on attend, celle de la crise d'épilepsie, est vue à distance, filmée avec une immense pudeur. 

Compliqué et surtout désarmant... Nancy Meyers continue à s'intéresser aux émois sentimentaux de ceux qui sont au bord du troisième âge ou ont simplement dépassé ce que dans les comédies sentimentales on considère comme une date de péremption: Jane et Jake Adler son en effet quinquagénaires, et l'un d'entre eux est même au bord de la soixantaine... Ils furent mariés, et maintiennent pour la galerie, pour leurs enfants, et aussi un peu par affection authentique, de bons rapports. Monsieur (Alec Baldwin) est remarié, avec une créature impossible dotée d'un petit garçon hyperactif (Jake n'est pas le père), et Madame (Meryl Streep) a plus ou moins laissé tomber l'idée de se trouver quelqu'un. 

Jusqu'au jour ou elle a une aventure, inattendue, à la faveur d'un voyage à New York: l'heureux élu est Jake...

Ici la comédie provient e grande part de Baldwin, de son physique aussi, dont les contours franchement rondouillards sont mis en valeur, ce qui nous rappelle de quelle façon Meyers avait aussi exposé la nudité de Diane Keaton et Jack Nicholson, tous deux sexagénaires, dans Something's gotta give. Mais si Jake est un authentique pourvoyeur de comédie, le point de vue reste quand même celui de Jane, qui a refait sa vie autour d'une importante prudence sentimentale, et en compagnie de leurs trois enfants. Jake devient assez vite un trouble-fête, finalement, un homme atteint par le démon de dix-huit heures, mû sans doute plus par son égoïsme que par l'amour avec un grand A.

Il n'empêche, la réalisatrice a réussi à naviguer en dehors d'un excès de vulgarité, elle  réussi à nous faire rire, et elle obtient de son casting (complété par Steve Martin, Caitlin FitzGerald ou encore Zoe Kazan) d'excellentes performances.