The passer-by (Oscar Apfel, 1912)

Un dîner va se tenir entre cinq étudiants, sous un portrait imposant, celui d'une femme que l'un des convives présente comme étant sa mère. Ils apprennent que le sixième copain qui devait les rejoindre sera absent, l'un d'entre eux suggère d'inviter le premier venu dans la rue à se joindre à eux... Ils invitent donc un homme assez âgé, qui a l'air fatigué, et semble se réjouir de l'aubaine: c'est Marc McDermott. Chacun des convives raconte une histoire de sa vie, et quand arrive son tour, le vieil homme se lance dans un édifiant récit de sa vie, trahi par la femme qu'il a aimée, et hanté par elle jusqu'à maintenant. Elle a ruiné sa vie, et tout ce qui a suivi lui est dû... 

Devinez qui est la dame du portrait...

C'est un petit film mélodramatique, à l'intrigue prenante précisément par son flash-back. Et la façon dont on ménage les surprises, aussi, car on jurerait quand le film commence, qu'il s'agit d'une comédie... Mais la prestation de l'Australien McDermott est sans aucune équivoque. Il est grand temp, d'ailleurs, de vanter le métier d'un comédien qui était un grand nom du théâtre, et a assisté les débuts du cinéma, avant que l'âge des studios ne sont formellement accompli.

Doué pour incarner des personnages plus vieux qu'il n'était, il a tourné pour Edison, mais aussi Solax (d'Alice Guy, qui aurait très bien pu signer ce film qui est dans sa manière), et a aussi eu une fin de carrière en composant des silhouettes de bourgeois qui tendaient à disparaître à la fin du premier acte, souvent à cause de Greta Garbo d'ailleurs: The Temptress, Flesh and the devil... Il est aussi identifié comme l'un des méchants de He Who Gets Slapped, de Victor Sjöström, aux côtés de Tully Marshall.