Allen John's attic

C'est la première fois dans sa carrière, à ma connaissance et sous réserves, que Lloyd est crédité à la mise en scène, et c'est aussi la dernière. Juste retour des choses, sans doute, même s'il ne s'en est jamais plaint et pour cause...

Ce film est une compilation d'extraits de ses oeuvres, et pas que les muettes. Tous les films représentés datent de la période qui s'étale de 1919 à 1936, et une photo témoigne de la participation au film de Preston Sturges Mad Wednesday, également connu sous le titre de The sin of Harold Diddlebock. Sans se priver de chanter sa propre gloire, Lloyd nous détaille les grandes lignes de son style, avec des titres d echapitre on ne peut plus clairs: Comedy, Thrills, Action... Sagement, on a droit ici strictement à une sélection de scènes, dont la logique et l'intégrité ont été respectées. Pour Hot Water, par exemple, c'est près de vingt minutes soit un tiers du film original. La qualité est au rendz-vous et on ne s'étonnera pas d'ajouter que les meilleurs moments sont ceux qui proviennent des films muets.

Maintenant a-t-on besoin, en 2023, de ce film? A l'époue de sa sortie, c'était une nécessité, puisque les films de Lloyd n'étaient plus en circulation, et que le bonhomme les avait conservés: cet avant-goût était presque une réhabilitation. Et ça permet de voir aussi, ce qui est rare, une sorte de cohérence dans des extraits choisis de films, on a ici une proportion importante de ce qui faisait le bonheur des spectateurs de ses films: des gags, certes, mais aussi des personnages, et une logique narrative, qui est restituée dans les 98 minutes de cette compilation; du même coup celle-ci reste une bele façon d'aborder l'oeuvre...

Maintenant, pour reprendre ce que je disais plus haut, en rendant à Lloyd ce qui appartient à Harold, ce film arrivait à point nomé pour rappeler qui était le patron sur le plateau, acteur, producteur mais aussi dirigeant d'une main de fer dans un gant de velours des armées de gagman: qu'il ait été dirigé par Alf Goulding, Hl Roach, Fred Newmeyer, Sam Taylor, Ted Wilde, Clyde Bruckman ou Leo McCarey, un film de Harold Lloyd ressemble... à un film d'Harold Lloyd.

La situation de base est claire: Eddie (Edward Everett Horton) est un jeune homme amoureux, qui a rendez-vous avec sa petite amie... Mais comme celle-ci est pensionnaire d'une respectable institution pour jeunes femmes, les choses se compliquent. Le film va donc tout faire pour qu'Eddie se retrouve dans l'école en question, mais dans la deuxième bobine seulement...

La première est l'occasion d'une course-poursuite pour gens civilisés, d'un genre déjà vu chez Stan Laurel: Eddie ne sait pas quel tramway prendre pour rejoindre sa petite amie, on lui conseille de suivre une voyageuse qui fait le même itinéraire: le voilà instantanément transformé en stalker aux yeux de l'infortunée dame, et de tous ceux qui les croiseront...

Sinon, bien sûr, l'arrivée du héros dans la respectable demeure, où incidemment la supérieure est... la dame suivie dans la première bobine, précisément car le monde est petit, est une classique mais savoureuse occasion de jouer au chat et à la souris pour le protagoniste avec la complicité de sa petite amie et de ses camarades: dissimulations, portes opportunes, déguisements, et toutes ces sortes de choses, bref du burlesque de très bonne facture.

Dans une ferme où l'on élève des chevaux, une jeune femme (Nita Cavalier, la bien nommée) a invité son petit ami potentiel Eddie Hamilton (Edward Everett Horton) à participer à une chasse au renard. Il n'est pas, c'est le moins qu'on puisse le dire, un cavalier émérite, mais sentant le beau parti lui échapper, un chasseur de dot (William Gillespie) lui tend un piège: il fait passer Eddie pour un cavalier expérimenté, et prétend qu'il ne sera à l'aise qu'avec le cheval le plus dur...

Dès que le décor est planté, on sait que tout va se jouer entre Eddie et le cheval Keno, qui est présenté comme la pire bourrique de tous les temps. Une bonne part du film repose sur le fait que non seulement l'animal fait subir les pires avanies à Edward Everett Horton, mais aussi sur le fait que lorsqu'il tente de maîtriser la situation, ses acrobaties involontaires passent pour de la haute voltige... Un très bon court métrage, une fois de plus.

...Et il fait intervenir un animal qui a joué avec les plus grands, dont Buster Keaton, un petit mammifère qui ne paie pas de mine mais qui est rarement en odeur de sainteté.

Une jeune femme (Sharon Lynn) insiste auprès de son père (Otis Harlan) pour que celui-ci rencontre son petit ami. Il accepte... Mais le prétendant (Edward Everett Horton) n'est pas dans un bon jour, car les éléments, la foule dans les rues, la police et le sort s'acharnent sur lui. Quand il arrive enfin au domicile de sa petite amie, il confond un homme costaud et irascible, avec lequel il a déjà eu des ennuis, avec son futur beau-père...

C'est assez simple: Horton a une mission, ici, et tous les éléments sont en effet contre lui. La rencontre avec un inconnu dérive naturellement en pugilat, Josephine Crowell, en cliente d'un grand magasin, devient quasiment sa Nemesis, et pour calmer le jeu, Otis Harlan joue un père bonhomme, qui se rend compte au premier coup d'oeil que le choix de sa fille est le bon, mais a décidé de s'amuser un peu avec lui...

Dans un journal, on cherche à réaliser un reportage sur une réunion de dames de la haute société, et surtout sur une jeune femme, un parti très en vue. La tâche qui est assignée à Eddie, le zélé photographe maison, est ardue, car la maîtresse de maison (Josephine Crowell), tutrice de la jeune femme, est totalement hostile à toute publicité...

A la fin des années , Edward Everett Horton, qui n'avait pas réussi à s'imposer malgré l'indéniable qualité de son travail et un talent évident, s'est vu proposer une deuxième chance pour briller dans la comédie muette: un contrat avec Paramount, qui prévoyait de le placer en vedette de courts métrages de deux bobines, sous la bannière de Hollywood pictures. Retrouvés aujourd'hui grâce à l'insistance de Ben Model pour les sortir des coffres de la bibliothèque du Congrès, ces films présentent un comédien doué, unique en son genre, bien que dans une mouvance très proche d'un Harold Lloyd (en moins athlétique, forcément) et Charley Chase (en bien moins culotté!). Et pour cause: le producteur jamais crédité de ces courts était Harold Lloyd lui-même, qui maintenait son équipe (Jay Howe, Walter Lundin...) au travail pendant qu'il préparait méticuleusement ses longs métrages. Rien d'étonnant à ce que ces petits films aient un sérieux air de famille avec l'univers de Lloyd et d'Hal Roach.

On s'attendrait à ne regarder ces films que par curiosité, en y cherchant ce qui les rattache à Lloyd... Surprise: Horton, qui paie en permanence de sa personne, n'est pas que le futur comédien à la voix si distinctive et à l'hésitation si orale. Il est aussi un grand comédien visuel, inventif et attachant. Ici, il se déguise en femme pour le meilleur et le meilleur, et contrairement à d'autres (Langdon, Chaplin) il a même un privilège final: He gets the girl.