Allen John's attic

Une compagnie (véreuse) de chemin de fer est en pleine installation d'une nouvelle ligne dans l'ouest. Sous le couvert de sa mission d'assistant aurpè du gouverneur de l'état, l'honorable William J. LePetomane (Mel Brooks), l'infâme  Hedley Lamarr (Harvey Korman) décide de tout faire pour faire fuir les habitants de la tranquille petite ville de Rock Ridge. Il a une idée diabolique, celle d'envoyer dans le conté un nouveau shérif... Afro-Américain, pensant que ça les achèvera... Bart (Cleavon Little), le nouveau shérif, arrive en ville et va très vite mesurer à quel point les habitants lui sont hostiles...

Je ne pense pas qu'il y ait vraiment eu avant ce film un western parodique qui osait autant mettre complètement en désordre la belle structure du western, à part bien sûr dans le dessin animé. Auparavant, les comédies-western (certains films de Harold Lloyd ou de Keaton, et bien sûr Way out west avec Laurel et Hardy) plaçaient leurs héros dans le cadre westernien, mais laissaient malgré tout l'intrigue assurer la sécurité du genre! Ici... Non. Brooks a tendance à jeter l'intriue avec l'eau du bain... Mais pas trop vite, c'est ça qui est très appréciable.

Le but de Mel Brooks, pour autant, n'est pas (que) de dynamiter le genre à coup de gags, de dérapages, de digressions, d'anachronismes, de parodie. Il a fait tout ça et plus encore, mais surtout il a osé faire de ce film loufoque situé dans l'ouest un plaidoyer anti-raciste où il tire à boulets rouges sur le racisme et l'intolérance fondatrice de l'esprit des pionniers... Comme le dit Gene Wilder à Cleavon Little dans une scène semi-improvisée, "ce sont juste de simple fermiers... Des gens de la terre... fait d'un roc commun dans l'ouest... Tu sais: des abrutis." Et le film sert admirablement cette thématique, sans jamais se tromper de cible, c'est formidable!

Bon, il propose aussi son lot de scènes dont l'humour est basé sur un excès d'un personnage, Hedley Lamarr étant particulièrement sujet à ce type de chose (il a un rire diabolique tellement mauvais que ce ne peut être pris au sérieux), des gags fondés sur la bêtise (Slim Pickens est particulièrement obtus), des parodies ciblées (Madeline Kahn en chanteuse Allemande qui chante faux et mal avec une voix atroce, comme Marlene Dietrich donc), des gags scatologiques (la très célèbre scène écrite par quelqu'un qui a bien vu que les cow-boys, dans l'ouest, mangeaient souvent des fayots en boîte, et donc...), la destruction du quatrième mur, comme le moment où Lamarr parle de sa future nomination aux Oscars, où bien sûr le moment où la bagarre précipite tous les protagonistes sur les plateaux voisins dans les studios Warner, et de petits anachronismes... Et comment oublier l'apparition de Count Basie et de son orchestre, au détour d'un chemin?

C'est donc un classique, généreusement transgressif et souvent jouissif, qui n'a finalement pas perdu de sa verve et de sa vigueur, à l'heure où les vannes de la liberté et de la décence risquent de se fermer aux Etats-Unis... Notons au passage que ce film au titre si absurde et profondément westernien, comme The Naked Spur, par exemple, a été sorti en France sous le titre glorieusement débile de Le shériff est en prison. Ne jamais sous-estimer les distributeurs français sur leur débilité.

Une vallée en Arizona, à deux pas de Monument Valley, a inspiré des promoteurs qui y ont ouvert un lieu de colonisation... Mais les colons successifs vont se frotter aux habitants des lieux, des Apaches de plusieurs familles (antagonistes) qui ne sont pas disposés à les laisser s'installer.

Ici s'arrête la dimension "racontable" de ce film de trois heures... pour s'en tenir à son "premier chapitre", le seul sorti. La sortie du deuxième a été pour l'instant annulée...

On a beaucoup parlé de ce film forcément, d'abord parce que Kevin Costner, acteur plus que compétent et après tout fort estimable, n'avait pas sorti de film personnel depuis 20 ans, et surtout c'est le metteur en scène-auteur de Dances with wolves. Mais ce dernier, sorti en 1990 et accueilli en triomphe, avait beau être un long film, c'était surtout "UN" film. Ici, on nous en annonce trois autres... 

Le projet est très ancien, Costner a toujours voulu mettre en chantier cette saga, et le développement en a été très long. Mais le plus fou, c'est qu'il ait été mené apparemment, du moins pour les deux premiers chapitres semble-t-il, au bout.

Mais le film aussi est long, ce qui n'est pas un problème en soi, je ne vais évidemment pas vous faire une liste des chefs d'oeuvre avérés qui dépassent les trois heures de visionnage. Seulement pour faire un film de 180 minutes, il faut intéresser le spectateur, un minimum d'attraction est nécessaire. Ici, on revendique de raconter une histoire, mais elle se noie dès les premières secondes dans la tentation de la contemplation fascinée de ces paysages westerniens fabuleux.

On en vient à ce paradoxe: un western long, magnifique à voir, mais étiré au-delà de toute possibilité pour le spectateur de comprendre ce qu'on lui raconte, ou de s'intéresser à ces redondances systématiques. En Anglais, on le traiterait d'indulgent, et on parlerait de "mess of a film". D'ailleurs, c'est ce qu'il en est dit. 

Les vraies questions, dans ces conditions, seraient plutôt "va-t-on oser sortir la suite?"... et "qui, de toute façon, irait la voir?"...

On pouvait toujours faire confiance à Thomas Ince pour s'attribuer le crédit d'un film... Ici, le héros est Francis Ford, et comme pour d'autres films réalisés à la compagnie Bison 101, c'est vraisemblablement lui qui est aux commandes de ce court étrage de deux bobines... Un film dramatique, qui fait un usage systématique des rouages et traditions du western mélodramatique tels qu'ils étaient désormais établis... 

L'intrigue est simple: dans un avant-poste de l'Ouest, les Sioux préparent et effectuent une attaque spectaculaire, mais un télégraphiste de l'armée (Francis Ford) et sa petite amie, la fille du colonel (Ann Little) vont inverser le destin et sauver une partie du bataillon...

Il est important de mentionner le personnage de la jeune femme, qui subtilise un uniforme et prend un cheval, pour se rendre sur le lieu de la bataille et sauver son amoureux, cheveux au vent: d'une part le film ne le fait pas et crédite le succès de l'entreprise au seul héros, en contradiction avec ce que nous avons vu. Et d'autre part le metteur en scène a joué de l'esthétique de cette chevauchée désespérée d'une amazone inspirée!

L'esthtétique, d'ailleurs, est importante dans ce film, qui montre que si John Ford a toujours admis avoir pour sa part "un oeil pour la composition" (et un seul comme chacun sait), son grand frère n'était pas en reste, et ce film que je lui attribue sans vergogne  fait un bel usage de la profondeur de champ, du début à la fin, certes souvent à des fins mélodramatiques (la jeune femme qui fuit une maison assiégée, visible dans un coin de l'écran, pendant qu'au fond une diligence arrive), mais souvent avec des résultats stimulants: la tribu au premier plan qui aperçoit en haut d'une colline au fond du champ un guetteur qui leur fait des signaux, par exemple: c'est toujours très soigné dans un film qui nous rappelle l'importance d'un grand cinéaste oublié. 

Voici le deuxième film de l'acteur Viggo Mortensen, et il a fait les choses en grand, comme on dit: acteur-réalisateur, mais également auteur du script, producteur et compositeur tant qu'à faire. La mainmise de l'auteur est telle sur le film, qu'on n'aura aucun doute sur le fait d'attribuer telle ou telle qualité... Il a choisi le western, et on ne peut que l'en féliciter: c'est un costume qui lui va bien, et qui pour le sujet du film, sied particulièrement bien...

L"histoire est contée d'une façon qui ne respecte en rien la chronologie, et deux trames liées mais situées dans deux temporalités différentes vont se jouer sous nos yeux. Ca a pour effet de commencer par la mort d'un personnage, ce qui détermine tellement de choses dans le film, et dans l'atmosphère de tristesse qui s'en dégage, que je ne peux  m'empêcher de le reprocher au film: avait-on besoin de cette complication? 

En même temps, je ne suis pas sûr qu'on puisse faire autrement, car l'histoire, située autour de plusieurs personnages, et en particulier de Holger Olsen (Mortensen), immigrant Danois de fraîche date installé en Californie, et de Vivienne Le Coudy (Vicky Krieps), québecoise installée à San Francisco, aurait du mal à trouver sa cohérence si on la racontait différemment. Et le fait de commencer par la fin va installer le déroulement dans le point de vue du personnage qui reste... Donc oui, il y a une bonne raison.

Holger Olsen n'est pas un livre ouvert, ce n'est pas un homme au passé trouble, ou avec un fort bagage culturel. Il lit, il écrit même semble-t-il, mais cela ne semble pas avoir tant d'importance que ça. Si on apprend qu'il a demandé et obtenu un poste de shériff dans la petite localité où il habite avec sa famille (Vivienne, et son fils Vincent), au départ, c'est juste un homesteader, un fermier de la Frontière, avec son passé d'immigrant qu'il garde sagement derrière lui...

Au contraire, on apprendra beaucoup de choses sur l'enfance de Vivienne, la mort de son père au Canada par exemple, tué par les Anglais; la façon dont sa mère l'a élevée à l'écart, dans le culte de Jeanne d'Arc; son imagination, qui la voit souvent converser avec un chevalier moyen-âgeux imaginaire qui la protège... L'importance du personnage ne fait aucun doute: Vivienne n'est pas une potiche, et elle va l'affirmer.

Le film aussi... 

Le début du film commence non seulement par la mort d'un personnage, il y aura un déchaînement de violence également. Ce qui est la conclusion logique d'un arc narratif particulièrement important, mais là encore cette conclusion commence le film, comme pour en affirmer une bonne fois pour toutes son caractère inévitable... Un coix que là encore je n'approuve pas forcément totalement, mais qui sous-tend le reste du film, qui se déroule ensuite comme un puzzle...

L'affirmation du personnage de Vivienne, bien sûr, EST le sujet du film. Telle qu'elle est, telle qu'elle vit, les choix qu'elle fait, les choix qu'elle a fait. Vicky Krieps compose un personnage de femme rigoureusement indépendante, qui fait et assume ses choix (elle fait généralement les bons) du début à la fin, et se situe en porte-à-faux avec l'image communément associée (et assumée) de la femme de la Frontière... Elle prend des décisions, les soumet voire les impose quand elle sait que c'est préférable et nécessaire, elle est indépendante dans l'âme et désireuse de l'assumer... Son parcours va pourtant passer par des épreuves, et non des moindres... Certains hommes sont prêts à l'accueillir telle qu'elle est. D'autres... vraiment pas; C'est le cas du troisième personnage en ordre d'importance: Weston Jeffries (Solly McLeod) est le bad boy du conté, un fils à papa qui prend son statut pour une autorisation à faire ce que bon lui semble, comme un massacre par exemple... L'intérêt qu'il porte à Vivienne sera d'une importance capitale dans le film, mais aussi dans la vie de ses personnages; il y aura des drames, des conséquences; et il y aura aussi une rétribution.

Les hommes dans le film, finalement, sont vus presque avec un détachement assez narquois: ils se croient supérieurs, toujours. Ils sont soumis à une hiérarchie permanente entre eux, chacun asseyant son importance en fonction de sa position: Holger Olsen est le shériff, et il peut donner des ordres (tout en douceur) à son adjoint Billy. Mais il répond au maire (Danny Huston), qui le paie, et surveille qu'il ne se mêle pas de ses petites combines... Les combines en question, le maire les concocte avec Alfred Jeffries, l'homme le plus riche du conté: c'est Garret Dillahunt, et on ne pouvait rêver de meilleur acteur pour un tel rôle... Le père de Weston, il est le seul qui semble avoir une mainmise sur son fils... Qui en retour aimerait bien le tuer aussi! Les hommes trafficotent, donc, et le maire et Jeffries envisagent d'établir un établissement de prostitution, comme ça, en douce...

Les hommes font la guerre aussi, c'est ce que Olsen va faire: il pense le devoir à son état, et à son pays d'accueil. Incidemment, si lui va choisir l'Union dans la guerre civile qui commence en 1861, et s'engager, Weston Jeffries va lui choisir la confédération, mais rester là où il est, et continuer à semer la terreur partout où il va. Pour Vivienne, en tout cas, cette guerre et un imposture: elle ne doit rien à ce pays, après tout... 

Enfin, le hommes se battent, tuent, et violent. Le film n'en finit pas de replacer les images d'Epinal du far west, dans leur contexte, dans leur vérité, et dans leur âpre réalisme...

C'est un superbe film de bout en bout, le travail sur l'image a été particulièrement étudié: d'une part, les choix de paysages qui sont si photogéniques... Je sais, c'est un cliché du western, mais Mortensen a compris qu'un beau paysage ne faisait pas tout: avec le chef opérateur, Marcel Zyskind, il tente par tous les moyens d'intégrer ces paysages dans ses compositions... D'autre part les images ont une qualité picturale d'autant plus palpable, que le metteur en scène choisit d'une part de garder sa caméra aussi souvent immobile que possible, et laisse du temps aux images de faire leur effet. Le lyrisme en devient immédiat... Mortensen a bien retenu la leçon: le souffle du western n'a que faire d'un montage ultra-rapide, et d'un rythme trop effréné...

Ce n'est en rien un défaut, ni un reproche, mais en ces si prudentes années 2020, alors que chaque film qui sort est obligé de se voir décerner des certificats d'authenticité dont on n'a finalement que faire, il y a un anachronisme flagrant: les Colt. le fameux pistolet qui peut tirer six fois sans être rechargé n'a été inventé qu'en 1871, et les personnages (en particulier Weston Jeffries, bien sûr) en portent allègrement un, et l'utilisent... Mais si on ajoute que d'une part tout western "classique", situé à quelque époque que ce soit, a déjà transgressé ce même détail historique (comme le fait remarquer Lucky Luke à la fin d'unlbum de Morris et Goscinny, "il faudrait peu-être que je recharge mon six-coups quelquefois"), d'autre part à l'époque d ela Frontière l'arme de choix était plutôt la carabine, plus pratique... Et pas forcément la Winchester, n'est-ce-pas: ce type de fusil était très cher.  

Mais cessons là ces digressions... C'est donc un western, un beau, qui en aucun cas ne pratique le révisionnisme, je sais qu'on aime bien utiliser ce terme dès qu'un film situé dans l'Ouest du XIXe siècle sort des clichés, mais c'est un bien vilain mot. Et The dead don't hurt, l'histoire d'un passage d'une personne lumineuse dans la vie de quelques autres êtres humains, est un grand western, humaniste certes, et qui revendique son féminisme. Laissons les fâcheux nous dire que c'est mal, et laissons-les à leur médiocrité.

On a oublié que Méliès a aussi favorisé à sa façon le cinéma Américain, en envoyant son frère Gaston présider aux destinées de la branche Américaine de sa société, la Star-films... Mais à la fin de cette première décennie du XXe siècle, le magicien de Montreuil est quasiment en retraite. Ses méthodes d'un autre temps, son incapacité légendaire à évoluer, l'ont privé de son indépendance. 

Mais la filiale Américaine s'en sortait encore, après tout, et on voit bien avec ce petit film que l'attrait du western (un genre auquel Gaston Mélès s'intéressera beaucoup) a du jouer énormément pour la compagnie, qui est probablement un vivier de futures vedettes de nombreuses compagnies qui compteront: la Kay-Bee, les films Ince, et la Universal. Francis Ford, acteur et réalisateur (le grand frère de John), a travaillé pour toutes ces compagnies.

Dans ce court métrage, il est un cow-boy qui aspire à une vie paisible. Il vit aux côtés d'une mystérieuse inconnue, alors quand il envoie une lettre à la femme qu'il aime (Edith Storey), lui demandant sa main, elle refuse... Quelques temps plus tard cette même femme, farouche et indépendante, aperçoit sa mystérieuse rivale coincée dans les herbes sèches, en proie à un incendie. Dilemme: la sauver, ou... ?

C'est sec comme un coup de trique, ça ne s'embarrasse ni de chichis ni de se livrer à une exposition... L'ensemble du cinéma Américain reposait sur les films d'une bobine, mais cette clarté narrative allait avoir des répercussions sur le style de tout le cinéma Américain pour les années à venir...