Allen John's attic

Roy (Nicolas Cage) est un névrosé, un vrai de vrai, un beau: agoraphobie, germophobie, Tourette, T.O.C., et un certain talent pour les crises de panique. Bien sûr qu'il est suivi par un professionnel, mais le plus étonnant c'est qu'au milieu de tout ça, Riy excelle à son métier, ou plutôt à son activité lucrative... Car Roy est un escroc, et surdoué en prime. Il travaille avec Frank (Sam Rockwell) et leur équipe est très rodée... Mais Roy découvre que son ex-femme, qu'il n'a pas vu depuis qu'elle l'a quitté, enceinte, a eu une fille, qui a désormais quatorze ans. Cette dernière, angela (Alison Lohman) l'a contacté par l'intermédiaire de son psy, et vient s'installer dans sa vie jusqu'alors si bien rangée...

C'est une comédie, et s'il y a bien un terrain sur lequel on n'attendait pas scott c'est bien celui-ci. Son humour s'est parfois manifesté, remarquez: certains passages de Thelma et Louise par exemple sont de la pure comédie... Mais il aura fallu attendre ce film pour qu'il s'y essaie totalement. Et c'est assez étrange: pas raté, non, mais d'une maniaquerie millimétrée assez impressionnante. La vie de Roy, en particulier, nous est livrée avec une acuité et une précsion assez bluffante, qui ne cadrepas avec les habitudes du genre. Mais l'avantage c'est d'offrir au spectateur une place de choix pour observer la façon dont les événements (que je vous laisse découvrir) vont marquer le héros de façon durable...

Pour le reste, comédie ou pas, il en va de ce film comme de tous les scénarios basés sur des coups à faire et des plans machiavélique, on ya assiste à un mélange entre mensonges, manipulations, mise en sccène et morale élémentaire. La froideur occasionnelle du metteur en scène nous mettra parfois mal à l'aise, mais Cage est pour sa part dans son élément. Je sais qu'il a été critiqué pour ce film, c'est injustifié...

Deux policiers New-Yorkais, Nick (Michael Douglas) et Charlie (Andy Garcia) arrêtent un bandit Japonais qui vient d'opérer un massacre dans le restaurant où ils déjeunaient... Nick, qui fait l'objet d'une enquête sur sa probité, et son acolyte doivent escorter le prévenu jusqu'au Japon, mais à l'arrivée, des faux policiers les accueillent, et emportent l'assassin. Désormais en délicatesse avec la police locale, et supervisés par l'inspecteur Matsumoto (Ken Takakura), les deux Américains essaient de mener une enquête à leur façon, dans un pays étranger dont ils ne connaissent ni la langue, ni les usages, ni les pièges...

C'est à peu près le thème principal du film, cette plongée de deux étrangers dans une planète qu'ils ne reconnaissent absolument pas... Scott a totalement joué cette partition de bout en bout, en forçant volontairement sur le décalage horaire! Nick et Charlie, ce sont un peu deux cow-boys au pays des yakusas, mais le spectateur est invité à adopter leur point de vue, aussi; du coup, on est dans un certain malaise, le jeu de Michael Douglas, qui est en permanence le-flic-blessé-qui-ne-peut-faire-les-choses-que-de-sa-façon-et-ça-tombe-bien-il-a-raison, finit par agacer, tout comme le point de vue de deux rednecks sur le Japon, fussent-ils New-Yorkais. 

Bon, on va me dire que l'essentiel dans ce film brutal est justement cette aliénation et ce qu'elle révèle de l'être humain, mais bon, si on ajoute l'esthétique 80s en diable, les mulets de Douglas (même négligé un mulet reste un mulet), son goût pour les Harley Davidson à grosses coucougnettes, et la musique horrible d'Hans Zimmer (guitares Ibanez et Yamaha DX7, on est devant un temple du mauvais goût), je dois dire que le visionnage devient vite profondément désagréable...

Un jeune lycéen se réveille et après une grande difficulté à se mettre en route, prend sa bicyclette pour... ne pas se rendre au lycée, préférant passer du temps en bord de mer et près de sites industriels, de marais et de cabanes désaffectées. Pendant ce temps, il commente, du début à la fin, dans un flot ininterrompu de questions et réponses, d'imagination liée à sa vie familiale et et ses rapports (compliqués) avec les professeurs...

Le garçon, c'est le jeune Tony Scott, le frère de Ridley: le futur jeune réalisateur avait 18 ans quand il est apparu pour ce film devant la caméra de son grand frère, et ils inauguraient tous deux une longue histoire commune de passion pour le cinéma. Le film, d'une durée de 27 minutes, a été tourné en 1962 alors que Ridley poursuivait des études de photo, et a attendu un peu avant d'être fini et monté.

C'est du 16mm, mais on sent que Scott (Ridley) a pris soin d'utiliser toutes les ressources des lieux qu'il a choisi, du temps aussi. Il se plait à utiliser la profondeur de champ en répétant des plans qui montrent, en amorce, son frère en gros plan, avec d'autres éléments à l'autre bout du champ... Il montre déjà une certaine fascination pour les paysages industriels qui trouveront des échos dans certains de ses films. Et il capte la poésie un peu canaille d'une journée d'école buissonnière avec un écolier qui réussit à tromper son ennui en se faisant la conversation.

de façon intéressante, l'un de ses futurs travaux les plus notables, avant de passer au long métrage, sera une publicité pour les pains Hovis: il y répètera le motif du garçon seul avec un vélo, mais sans l'école buissonnière cette fois: le film publicitaire en question, d'une durée de 45 secondes, a tellement marqué les esprits lors de ses diffusions télévisées en 1973 qu'il a été restauré par le BFI. Pas ce film, par contre...

Deux hommes liés par un passé militaire, l’un ayant sauvé la peau de l’autre, vont s’affronter en duel. Ce duel est l’aboutissement du film, mais il n’est pas le vrai sujet. D’emblée, on doit balayer toute référence à The duellists, malgré la tentation: contexte différent, finalité différente, ce nouveau film n’a rien à voir et tout en offrant une belle vision du Moyen Âge, est très fermement ancré dans le contexte de ce premier quart d’un nouveau siècle…

Jacques Le Gris (Adam Driver) et Jean de Carrouges (Matt Damon) vont s’affronter en duel parce que l’un d’entre eux accuse l’autre d’avoir violé son épouse (Jodie Comer). Il a demandé le jugement de dieu afin de régler l’affaire et de rendre le duel « légal »… L’enjeu est simple : si Carrouges gagne le duel, et donc tue son opposant, il aura prouvé devant Dieu que Le Gris a bien fait ce dont on l’accuse. Si en revanche Le Gris gagne, il « prouve » qu’il n’a pas violé l’épouse de son adversaire, et que celle-ci en l’accusant a menti. Pire: elle a sans aucun doute consenti (et pris du plaisir) à un rapport adultérin, elle sera donc humiliée et brulée vive…

Scott encadre son récit avec le commencement du duel, mais l’essentiel de la narration va nous exposer les faits, à travers les trois points de vue, celui de Carrouges d’abord, puis Le Gris enfin Marguerite de Carrouges… L’un de ces points de vue sera la vérité. Le film ne brouille pas les pistes, la vérité sera claire et il est même, à un moment, annoncé par un intertitre que le témoignage auquel nous allons être confrontés EST la vérité (chaque « chapitre » commence par une annonce : The truth according to… (La vérité selon...) Pour l’un des trois témoignages, les mots « the truth » restent un peu à l’écran quand le nom du protagoniste disparaît): on n’est donc pas dans le film de Clouzot La vérité, ou tout autre film judiciaire, où le spectateur aurait été amené à délivrer ses propres conclusions, la cible est donc ailleurs…

Depuis The Duellists, on sait à quel point Scott a du talent pour se glisser, et son film avec lui, dans une époque lointaine qu’il s’agira de recréer (au sens propre, ce n’est jamais une illustration rigoureuse, plus une variation créative). Le XVIIIe siècle dans son premier long métrage, le XVe et XVIe siècle dans 1492, l’empire Romain dans Gladiator, Jerusalem au temps des croisades (Kingdom of heaven), le Moyen Age de Robin Hood et l’Egypte de Exodus peuvent en témoigner. Ici, il a replongé avec gourmandise dans ce plaisir de créer/recréer une époque, en se rendant dans des endroits qu’il connaît bien, principalement l’Irlande et la Dordogne… Ce film fait dans des conditions inattendus (la Covid!) et avec une équipe entièrement masquée est pourtant beaucoup plus à prendre comme une réflexion ironique sur la nouvelle donne des rapports homme-femme, qu’une simple plongée dans l’idéologie du passé. D’emblée, à travers les points de vue différents qui nous sont montrés, Scott nous montre non seulement ce qu’ont à dire les trois protagonistes, il nous donne aussi à voir des recoupements, des tendances et des variations infimes qui sont autant de révélateurs d’un aveuglement masculin opposé à une condition féminine qui est soumise à des lois qui ne seront, jamais, faites pour les femmes… Par ailleurs, les témoignages successifs de Carrouges et Le Gris, qui utilisent l'affaire à des fins politiques, sont des preuves assez flagrantes d’une société dominée par les mâles, et d’une certaine duplicité de l’un comme de l’autre. Ce qui n’empêche jamais, bien entendu, certaines anecdotes de pouvoir être vues au travers d’une embarrassante sincérité naïve, pour l’un comme pour l’autre !

Il faut aussi comprendre que ces chapitres sont plus les données objectives, que des témoignages forcément douteux assemblés par les protagonistes lors de leur interrogatoire: quand on aura le point de vue de l’un des trois, ce sera un vrai point de vue, et ce qui nous y sera montré est le souvenir que potentiellement chaque protagoniste aura gardé des actes et paroles échangés.

Une scène répétée dans le film ne l’est jamais pour rien: occasionnellement, il s’agit principalement d’ancrer un moment dans la tête du spectateur pour permettre de repérer un moment particulier de l’intrigue ; mais la plupart du temps, la répétition est surtout une invitation à la comparaison entre les points de vue. L’un des exemples les plus frappants est une scène d’une incroyable importance, lorsque dans son propre chapitre Jean de Carrouges présente son épouse à Le Gris, celui-ci s’avance et lui serre la main, avant d’accepter l’offrande d’un anecdotique baiser de la jeune femme. Dans le témoignage de Le Gris ce baiser devient un acte fougueux et passionnel. Chez Marguerite, l’acte est lié à son propre embarras… Dans chacune des interprétations, le contexte donné est différent, car les souvenirs sont différents. Une autre preuve de cette façon d’utiliser le point de vue est la peinture des actes sexuels : chez Carrouges, rien. Aucun souvenir lié à l’acte, probablement relégué au rang de devoir conjugal… Chez Le Gris qui est un passionné, et un participant aux orgies de son copain Pierre (Ben Affleck), le viol nous est montré entièrement de son point de vue à lui, et sa logorrhée sur le supposé amour entre lui et sa victime est débitée alors qu’il prend la fuite. Mais Marguerite, pour sa part, contient dans son point de vue une vision, non seulement plus violente et traumatisante du viol, mais aussi de l’acte sexuel avec son mari, qui est montré comme une infecte corvée… Un fil rouge, aussi: car dans ce Moyen Âge obsédé par la filiation, il faut que les rapports rapportent, et donc qu’un enfant soit conçu. On fait beaucoup reposer de croyance sur le lien supposé entre orgasme et conception : le premier serait la récompense (divine, sans doute,) de la deuxième… Si Le Gris dit que le rapport a été consenti avec marguerite, et que par-dessus le marché un enfant est probablement né de cette union, on le voit : la jeune femme est mal partie dans son affaire…

Le film, qui ne nous fait rien ignorer des us et coutumes de l’époque, reconstitue aussi la difficile lutte sociale d’un petit seigneur comme Carrouges pour s’imposer, bien sûr; du coup, la guerre devient autant un défouloir qu’un levier… Les scènes de violence guerrière sont contées comme celles qui permettent à Jean d’exister, pendant que Le Gris s’en tient aussi éloigné que possible. Nul doute que le duel final sera un règlement de comptes qui a bien plus de résonnances que le seul affront personnel que reproche Carrouges à son ancien ami. Pour Le Gris, c’est l’occasion trop belle de se débarrasser une fois pour toutes d’un gêneur. Pour Carrouges, c’est l’occasion de retourner en bonne grâce à la cour. Et tant pis si dans l’affaire il perd sa femme… Ce duel, qu'il a voulu et pour lequel il n'a pas consulté sa femme qui toutes les chances d'en souffrir, est pour lui l'occasion de renaître après des années de disgrâce. Donc d'une affaire parfaitement authentique, mais obscure, Scott fait une fresque qui raconte de quelle façon une femme doit subir un calvaire incluant la menace de sa propre mort, pour faire exister sa propre vérité, qui ne sera reconnue qu'à la suite d'un rituel barbare et hautement hasardeux... et par-dessus le marché il lui aura quand même fallu subir un viol. Et tant qu'à faire, les mots de son mari peu de temps après lui avoir raconté son sort, ont du faire mal: viens ici, il est hors de question que la dernière fois qu'un homme t'aura touchée soit dans le cadre d'un viol. Et manifestement, elle n'a pas le droit de dire non...

L'esthétique particulièrement travaillée, ce sens du détail mélangé à des fresques faites de décors splendides et de re-créations numériques, fait évidemment merveille, dans un film d'une grande beauté, mais une beauté qui ne cherche jamais le cachet ni la joliesse, comme toujours depuis The duellists... Le choix des acteurs est au-dessus de toute critique, aussi bien Matt Damon (qui a co-écrit le film avec Ben Affleck et Nicole Holofcener) qu'Adam Driver mettent toute leur énergie et tout leur talent dans ce conte cruel à points de vue variables. C'est formidable de constater à quel point Scott a fait peser le jeu de ses deux acteurs masculins dans ces variations minutieuses... Et Jodie Comer, relative nouvelle venue, adopte dès le départ une posture énigmatique, d'abord effacée puis de plus en plus affirmée, qui la fait parfois ressembler à... Margarethe Schön, qui jouait Kriemhild dans Die Nibelungen de Fritz Lang. Je ne sais pas si c'est délibéré, mais ça contribue à mes yeux à en faire un personnage saisissant, une femme arc-boutée sur sa volonté ferme de faire triompher la vérité parce que c'est la même que SA vérité. Et ce au détriment de son mari s'il le faut, puisqu'en l'excluant de la décision de "participer à ce jugement de Dieu", il se rend a priori complice de sa propre mort. La jeune actrice est splendide dans ce rôle crucial. Le film aussi, et je pèse mes mots quand je dis que c'est l'une des plus belles réussites de son metteur en scène.

Fuyard (il a tué son frère qui manigançait contre lui), le jeune Balian rejoint son père biologique (Liam Neeson) qui part pour Jérusalem: la ville sainte est à nouveau en proie à des troubles, et le Sultan Saladin menace de reprendre la forteresse... Mais son père meurt en route et Balian, devenu chevalier et nouveau seigneur d'Ibelin, va apprendre à sa façon les jeux du pouvoir et de la guerre, confronté à un ennemi décent, une cour embarrassée de la maladie de son roi lépreux, et apprenant avec la belle Sybilla comment se laisser envoûter par la culture locale... Pendant ce temps les templiers et autres fanatiques fomentent complot sur complot...

Voici un film à défendre! Sorti en 2005 et aussitôt accusé d'être une sorte de Gladiator médiéval situé à Jérusalem, Kingdom of Heaven n'a pas bonne presse: trop long, trop simpliste, un héros (Orlando Bloom) empêtré dans une intrigue qui semble ne pas vouloir de lui... Et c'est dommage, surtout si on considère l'envoûtante version longue (190 mn) dans laquelle il est bon de se perdre, de profiter d'une histoire largement réécrite et dramatisée, et ses personnages hauts en couleurs: le juste Tibérias (Jeremy Irons), coincé entre son sens de la justice, sa loyauté à une couronne chancelante et la raison d'état; le bon roi Beaudoin IV (Edward Norton, parfaitement génial), le roi lépreux qui tente de maintenir la paix et la tolérance en dépit des factions extrémistes qui souhaitent bouffer du sarrasin; enfin Sybilla (Eva Green), la romantique soeur du roi, et mère de son successeur au destin tragique, elle-même éphémère reine de Jérusalem.

Tous ces personnages ont passionné Ridley Scott, et ça se sent. Mais le pompon, c'est bien sur Saladin (Ghasson Massoud), le magnanime, le visionnaire, dont Scott fait le véritable père du statu quo actuel sur Jérusalem, la ville trois fois sainte dans laquelle toutes les religions présentes ont le droit de coexister. En 2005, à l'heure ou les dirigeants Américains se lancent dans la guerre sainte, rappeler l'existence de la tolérance, profondément inscrite dans l'Islam, ça faisait un film résolument à voir, non? 

Et on sent que c'est pour moitié ce qui a motivé Scott pour faire le film: prendre le contrepied des schémas héroïques habituels, montrer comment un homme prend les armes pour défendre une ville d'abord et avant tout parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement; et quand la trêve se dessine, permettant à l'humanité d'y trouver son compte, il n'y a plus de fanatisme qui tienne. Le film attaque à plusieurs reprises non la religion, mais le fanatisme, et comme une riposte à l'égard de tous les islamophobes bêlants, il réserve ses coups pour une chrétienté arc-boutée sur ses propriétés et ses intrigues... Et pour moitié, Scott a aussi manifestement profité de l'occasion pour signer l'un de ses films les plus ouvertement splendides, et ça se sent!