La voix du rossignol (Ladislas Starewitch, 1923)

Nina Star joue dans le jardin, et elle est perturbée par l'apparition d'un rossignol, qui chante superbement, mais semble aussi doté de pouvoirs étranges... Elle le met en cage plus ou moins malgré elle, et va recevoir en rêve une explication étonnante du comportement de la bête...

Starewitch semblait utiliser des acteurs dans ses films de court métrage, en France, pour deux raisons: l'efficacité, et le fait de pouvoir aller plus vite, d'une part, les prises de vue réelles étant quand mêmes bien plus rapides à tourner; d'autre part, je l'ai déjà dit, l'amour paternel pour sa fille Jeanne qui tournait ainsi en tant que "star" sous le pseudonyme approprié de Nina Star...

Mais dans ce film (colorié au pochoir, mais seulement certaines portions de la copies le sont encore), il apparaît aussi que le recours aux deux techniques permet grâce au montage d'unifier le film, et de donner de la véracité aux parties animées, qui sinon manqueraient de crédibilité. 

Pour le reste, c'est l'univers de Starewitch, fait d'une foule de choses qui se passent sous nos yeux, si on les capte... Un univers de l'infiniment petit, fait avec soin dans un modeste atelier, qui n'en finit pas de surprendre un siècle plus tard.