The White Moth (Maurice Tourneur, 1924)

Paris, 1923: un artiste de music-hall, Gonzalo Montrez (Charles de Rochefort) sauve la vie d'une jeune femme, Mona (Barbara La Marr) qui allait se jeter à la Seine... Il va en faire une partenaire à la scène, dans le rôle de la Phalène Blanche, pour une chorégraphie inspirée des papillons de nuit. Mais Mona ne tombe pas amoureuse de son bienfaiteur, et va plutôt se plaire à tourmenter deux frères, les Américains Douglas et Vantine Morley (Ben Lyon, Conway Tearle), avec son comportement de diva digne des plus infects mélodrames...

Car oui, c'est bien de cela qu'il s'agit. La carrière de Barbara La Marr ne décollait pas vraiment, et elle végétait hors de l'influence de son découvreur Rex Ingram; les films qu'on lui proposait ne cherchaient pas à aller au-delà des clichés de la vamp éternelle. Plus grave sans doute, Maurice Tourneur, qui fut l'un des pionniers du cinéma, dans ce qu'il pouvait avoir de plus artistique et de plus subtil, gâchait son métier, et n'avait plus aux Etats-Unis la reconnaissance dont il bénéficiait dans les années 10. Reste un film plus que moyen, à l'intrigue copieusement idiote, et aux décors impeccablement exécutés, et superbement filmés... Pour une heure de solide ennui quand même.