Allen John's attic

Cette comédie noire comme le charbon est sans doute l'un des films les plus grand public de Gus Van Sant, en même temps qu'un de ses projets les plus élaborés en matière de narration... Plus que l'ascension d'une intrigante plus ambitieuse que quiconque l'a jamais été, il raconte le désir de cette jeune femme de réussir, et les dégâts ainsi causés.

Suzanne Stone (Nicole Kidman) est une jeune présentatrice de météo sur une chaîne locale insignifiante, dont le mari (Matt Dillon) a été retrouvé mort. Et, le générique nous l'apprend à travers des coupures de journaux, elle est soupçonnée d'avoir commandité le meurtre... Un certain nombre de témoins vont se succéder face à la caméra: Janice (Illeana Douglas), la soeur du défunt, qui est interrogée sur le lieu de ses entraînements (elle est patineuse), mais aussi Ben (Wayne Knight), l'employeur et collaborateur interrogé dans son studio de télévision; les parents de Suzanne (Kurtwood Smith et Holland Taylor) mais aussi ses beaux-parents, les Maretto (Dan Hedaya et Maria Tucci) sont quant à eux interrogés sur un plateau de télévision, d'une émission qui s'appelle The Suzanne Stone Show... Enfin deux adolescents, Jimmy et Lidya sont également amenés à témoigner: Jimmy (Joaquin Phoenix) en prison, et Lidya (Allison Foland) devant chez elle, dans un taudis au milieu des sous-vêtements qui sèchent...

D'une part, la caricature est féroce, réjouissante et sardonique, avec de gros traits soulignés avec adresse. Mais surtout l'ensemble du film est lié à une petite idée toute simple: toute cette histoire est introduite par la principale protagoniste elle-même, qui semble répondre à la sollicitation d'un intervieweur, et "vendre" sa propre histoire, celle qui lui a donné enfin ce qu'elle désire depuis toujours: elle est devant les caméras, et tout le monde la regarde, faisant enfin d'elle quelqu'un... Pas comme son mari, cet imbécile qui ne rêvait que d'une chose: une vie tranquille, avec des enfants...

Nicole Kidman est donc en registre poupée Barbie, en forçant avec génie le trait de l'égoïsme et du crétinisme total de son personnage: ce qui est souvent savoureux, mais volontiers grossier. Mais le format télévisuel choisi par Van Sant est justement l'occasion d'abandonner toute subtilité, qui serait dans ce contexte, totalement hors sujet. Les couleurs du film, ses décors, renvoient souvent au décorum et au faux assumé par la télévision, que ce soit dans les talk-shows ou dans les publicités, voire dans les sitcoms. Et Kidman se plie à cette règle du début à la fin.

Mais la narration est fabuleuse puisque si nombre de personnages, sitcom oblige, sont faits d'une seule pièce (Jimmy, l'ado qui n'a rien compris et qui parle de masturbation au bout de vingt secondes de son interview, ou encore Larry, le mari qui n'a pas compris grand chose non plus de ce qui lui arrive, joué par un Matt Dillon décidément excellent), ça n'empêche jamais le film de nous permettre de voir des zones d'ombre, des portes vers d'autres possibilités: notamment Janice, dont des fragments de la vie nous apparaissent ça et là, de façon troublante. Et si le film avait été l'histoire d'une patineuse ambitieuse? Et si sa jalousie était motivée par autre chose que le simple dégoût d'avoir vu son mari s'enticher de celle qu'elle considéère comme, disons, la "pire conne"? 

Comme pour nous instruire malgré nous, au milieu de cette narration en forme de soupe télévisuelle génialement restituée dans toute sa crasse, Van Sant a glissé un plan de quelques fractions de secondes, qui nous renseigne sur le futur de la principale protagoniste de ce jeu de massacre. Un plan perturbant parce qu'incompréhensible la première fois qu'on le voit. Mais à la fin, tout deviendra clair.

Ce "Citizen Suzanne Stone" est riche, réjouissant, et noir, le disais-je. Et aujourd'hui plus que jamais, ce portrait d'une ambitieuse (Toujours filmée à proximité d'un téléviseur, d'un micro, ou d'une caméra) est un visage horrifiant de l'Amérique à son pire. Dont je m'empresse d'ajouter qu'il s'agit aussi d'un film Américain, que seul un Américain aurait pu faire... et réussir.

Ce film fait partie d'une trilogie consacrée à la mort et est clairement basé sur le massacre au lycée Columbine High School, qui a eu lieu en avril 1999 dans le Colorado. Le lycée où ont lieu les événements ici est situé lui dans l'Oregon, comme on peut le déduire en étant attentif aux petits détails du décor, et c'est l'une des nombreuses qualités de cette oeuvre intrigante de nous en laisser justement le temps. Plutôt qu'une intrigue le film a un principe, celui de s'attacher à un certain nombre de personnages lors d'une journée ordinaire, tous vus à travers une demi-heure environ, et de revenir à certains moments-clés, qui seront aperçus selon plusieurs angles. Le résultat est un film d'une lisibilité absolue, et d'une franchise choquante; frustrés par leur sentiment d'être les victimes de tout, des adultes, de leurs camarades et du système scolaire, deux adolescents ont planifié une attaque en règle de leur lycée, et mettent leur plan à exécution...

C'est l'anti-Bowling for Columbine, le film de Michael Moore qui a à mon sens gâché une noble cause en laissant son auteur-intervieweur se placer systématiquement en vedette et vendre sa camelote en permanence, au mépris de la vérité le plus souvent. Le parti-pris de laisser la parole aux ados, tous interprétés par d'authentiques lycéens, dans leur lycée, donne ici l'impression d'assister à une vraie journée, d'autant que Van Sant a utilisé des plans-séquences et du matériel de vidéo légère. A aucune moment, le cinéaste n'intervient ou ne fait intervenir quelqu'un pour nous asséner une quelconque interprétation des faits, ils nous sont livrés dans toute leur horreur, et la violence brute et sèche du film évite aussi de reproduire les aspects les plus spectaculaires de Columbine: vous arriverez à ce film tel que vous êtes et en repartirez avec votre propre libre arbitre.

...Typiquement, on a accusé le film de provoquer les jeunes à se transformer en tueurs, puisque un assassin adolescent a tué des camarades 17 jours après l'avoir visionné. J'ai vu ce film trois fois, je n'ai encore tué personne. On notera que la plupart des gens qui se parlent dans le film font des plans d'avenir, que ce soit 'l'année prochaine, à l'université', ou 'ce soir au concert'... L'impression généralisée va à l'encontre de ce que la NRA et autres officines d'extrême droite disent du système éducatif public, les jeunes sont décents dans l'ensemble, tout au plus ont-il tendance à décharger leur rancoeur de façon verbale ou parfois un peu plus physique (L'un des futurs tueurs subit des vexations en cours). La vie du lycée y est détaillée avec une véracité tranquille qui se retourne contre le spectateur lorsque, comme si c'était là aussi dans la norme, une jeune fille se retrouve tuée à bout portant, la première d'une série de morts...

Quant au titre, outre le fait qu'il renvoie à une série d'allusions animalières (Le jeune John, sympathique blondinet, porte un T-Shirt avec le minotaure, il caresse un chien, etc...), il n'est pas comme on l'a dit une allusion au parti républicain dont l'animal est le symbole, mais plutôt une allusion au fait que le problème des ados tueurs est un phénomène aujourd'hui qui prend toute la place, mais dont personne ne va débattre. Comme si personne ne semblait gêné qu'il y ait un éléphant dans la pièce.