Satan en prison (Georges Méliès, 1907)

On mettra du temps avant que le titre ne devienne pertinent! Dans ce film Méliès est un magicien en prison, qui trompe son ennui en faisant apparaître de nombreux signes de confort: décoration, tables, chaises, jusqu'à une pimpante convive qui va partager son repas (il dépose une tenue de femme entière sur une chaise, et la dame apparaît comme par enchantement)... Quand un gardien pointe le bout de son nez, il fait tout disparaître avant de s'évanoui lui-même, puis de réapparaître dans son déguisement favori...

C'est un film éblouissant, sorte de chaînon manquant entre le film à trucs, entièrement basé sur des effets spéciaux, et la comédie absurde. Car Méliès ne se contente pas d'accumuler les faux tours de magie ici, il raconte une histoire, qui ne ressemble à rien d'autre de connu. Il impose même des énigmes à son public, car de même qu'il n'y a dans un premier temps pas de Satan à l'horizon, ici, le décor ne laisse pas vraiment penser à une prison: l'arrivée des gardiens permet enfin de donner du sens à cette hypothèse carcérale...

Et la façon dont s'enchaînent les apparitions puis disparitions, dans un ordre précis (les premiers objets apparus seront les derniers à disparaître) et sans qu'à un seul moment on puisse savoir où exactement Méliès a arrêté la caméra... Du grand art, de toute évidence un des chefs d'oeuvre de son auteur.