Allen John's attic

Je ne suis pas sûr qu'il soit le réalisateur de fait (aucun n'est crédité sur ce court métrage des srudios Warner), mais Bitzer est le principal maître d'oeuvre, et ça parle un peu de lui... 

Deux techniciens d'un studio ("Vitagram", qui rappelle furieusement le studio Vitagraph, un vétéran racheté dans les années 20 par Warner, justement) viennent ranger du matériel et parlent à un veilleur de nui, sans savoir que le vieil homme est en fait un ancien caméraman du muet. Ils plaisantent avec lui, et le vieil homme se met à dialoguer en rêve avec sa vénérable caméra...

Parmi les images qui sont montrées comme preuves du beau travail efectué par les caméramen des débuts du cinéma, on verra des images d'actualité, mais aussi et surtout des séquences de films de court et long métrage: Back of the man (Reginald Barker, 1934), The nick of time baby (un Sennett de 1917 avec Gloria Swanson, réalisé par Clarence Badger, comme Teddy at the throttle), et The wolf woman avec la vamp Louise Glaum (Raymond B. West, 1916)...

Il avait tout pour être un aimable moyen de passer 10 minutes, le film est malgré tout assez touchant. Peut-être aussi le fait que Bitzer ait du travail en 1934, quand son ancien employeur Griffith était lui complètement hors circuit, rend-il le film vaguement poignant...