Allen John's attic

Brighton, 1880; le phramacien Sutton se considère comme un bon citoyen, et d'ailleurs il l'assume pleinement: rigoriste avec lui-même comme (et surtout) avec sa famille, il participe aussi en plein à l'essor de la justice en n'hésitant pas à témoigner, quand la loi le requiert: combien d'épouses qui ont usé de produits pharmaceutiques pour supprimer leur mari a-t-il contribué à envoyer au gibet? Chez lui, il impose une règle de fer et exige de ses enfants, au-delà du raisonnable, une conduite irréprochable: son grand fils n'a pas à rêver à l'amour, il doit l'assister à la pharmacie. La petite rêve d'un cochon d'inde, mais les bestioles qui arrivent à la pharmacie sont destinées au scalpel et à l'expérimentation médicale... Ses filles rêvent-elles de chanter, de faire de la musique? ...Un métier de prostituée.

Dans les parages, un pub est tenu par un couple mal assorti: le propriétaire est un homme brutal, dont l'épouse Pearl a tendance à fricoter avec les hommes du quartier. On jase... Pearl n'en peut plus de la violence dont sn mari est capable en réaction à ses frasques... Une solution se dessine, quand elle se rend à la pharmacie et y trouve le jeune Sutton...

Pink string and sealing wax, soit de la ficelle rose et de la cire à cacheter, les ingrédients utilisés par un phramacien pour sceller un paquet de médicament... Le film est une peinture au vitriol de la société Victorienne, vue du côté de Brighton... A l'écart de Londres, les écarts entre les uns (non les nobles, mais en tout cas un homme que son itinéraire obsessionnel a rendu aisé) et les autres (le peuple qui remplit nuitamment le pub local, les femmes bruyantes, prostituée ou simplement sans trop de scrupules), et au milieu, une sorte de conception de la justice face au crime crapuleux... Mais sans jamais y répondre, ce qui serait trop facile, Hamer pose effectivement, à travers le personnage de Pearl, la question de la légitimité du crime qu'elle s'apprête à commettre. Le ras-le-bol de la violence, chez elle, est un réflexe premier qui justifie l'empoisonnement de son mari et les ennuis sans fin que ça pourrait lui amener.

On retrouve donc dans ce film antérieur à son célèbre chef d'oeuvre Kind hearts and coronets (dont le titre fait d'ailleurs grammaticalement et ironiquement écho à celui-ci), l'idée d'une société à deux vitesses, que le crime va réunir dans le même cauchemar. Mais la société de Brighton, incarnée dans l'insupportablement rigide Sutton (Mervyn Johns), n'est-elle pas tout simplement destinée à broyer Pearl (Googie Withers)? Et derrière cette affaire simple, linéaire voire limpide, dan,s laquelle un crime entraine un châtiment, on voit aussi se dessiner l'éveil d'une conscience féminine. Pas celle de la femme adultère et criminelle, pourtant, non: l'épouse légitime du pharmacien, ainsi que ses filles, commencent à pine à se rebeller contre l'intenable dictature de leur seigneur et maître.

Si les deux films forment un dyptique, il est clair que celui-ci se pare souvent des accents de la tragédie. L'autre est une comédie, mais Pink string and sealing wax n'en garde pas moins un mordant phénoménal.

Peut-on faire plus anglais que ce film? Il est situé dans la campagne anglaise, comprend la narration d'une rivalité entre une compagnie d'autocars (on devrait d'ailleurs plutôt utiliser le terme au singulier), il est beaucoup question de pubs, et patrmi les nombreux personnages passablement obsessionnels, il y a un pasteur tellement passionné de trains qu'il ne pense qu'à ça...

A propos de "ne penser qu'à ça", qu'il me soit permis de dire aux linguistes anglophiles, que la localité de Titfield ne cache absolument aucune pensée cochonne... reprenons: à Titfield, donc, on ferme la gare, car la seule ligne qui y passe n'est plus rentable. Les locaux se désolent, sauf les gérants de la compagnie locale d'autocars évidemment. Certaines personnes décident de réagir, et de contrevenir la récente loi de nationalisation des trains, en recréant la ligne à titre privé. Ils trouvent donc un excentrique local richissime pour la financer, et des volontaires pour conduire la locomotive. Mais évidemment ça ne plaira pas à tout le monde: donc, sabotage, magouilles et inspections obligatoires vont se succéder...

C'est la quintessence d'un style, celui des studios ealing, dont Charles Crichton était l'un des piliers: une combinaison réussie entre des sujets totalement Britanniques, une réalisation attentive aux acteurs, ces derniers qui généralement s'en donnent à coeur joie (Stanley Hollowway, en richissime soiffard, qui paie des tournées générales en permanence parce que ça lui permet de boire sans honte ni remords), et un ton en douceur; pas de vulgarité excessive, et si satire il y a elle est douce. Même Kind hearts and coronets, le film le plus célèbre du studio, avait la politesse de sa grande classe...

Et puis derrière cette Angleterre pastorale, qui semble se recroqueviller sur ses habitudes (un personnage accuse les nouveaux promoteurs d ela ligne d'empêcher le progrès), on a surtout une merveilleuse histoire d'entraide... Bien farfelue comme il se doit. Et puis pour finir, quoi de mieux qu'une histoire de train pour représenter le pays du Trainspotting?

Une bande de malfaiteurs se fait passer pour un quintet à cordes afin d'aller "répéter" chez une vieille dame qui habite juste à côté de la gare de King's Cross à Londres: leur objectif: attaquer un transport de fonds... Le plan a été conçu dans ses moindres détails, sauf sur un point: Mrs Wilberforce, le chef du gang s'en apercevra bien vite, est en réalité un adversaire redoutable...

Le succès de ce film, production des studios Ealing dont c'est à n'en pas douter l'un des fleurons, s'explique aisément: un cadre parfaitement défini, un casse à accomplir, des personnages aux caractères parfaitement établis, et une solide dose d'excentricité Britannique, qui repose pour une large part sur ses protagonistes, justement: d'un côté, le "Professeur" Marcus (Alec Guiness), ou le loup déguisé en agneau, est un bandit de la pire espèce, qui projette aisément une attitude respectable qui peine à cacher sa duplicité et sa scélératesse... Avec lui, une belle bande de bras cassés, parmi lesquels le "major" (Cecil Parker), un type qui lui aussi a l'air respectable, mais a certainement "vu du pays"; Harry Robinson (Peter Sellers) et son accent cockney, qui fait le dur mais confesse assez facilement qu'il a peur des petites vieilles; "One Round" (Danny Green), boxeur raté que, sans doute, un uppercut bien placé a mis hors jeu et ses neurones avec; enfin, le gangster pur et dur Louis Harvey (Herbert Lom), apparemment le plus dangereux, mais qui semble avoir des réticences en dépit de ce qu'il dit à tout bout de pellicule, à tuer une vieille dame...

Et justement, face à eux, Katie Johnson campe avec génie une octogénaire avec une légère araignée au plafond, qui vit dans sa petite maisons, ses souvenirs, en compagnie de ses perroquets. Elle a deux habitudes: d'une part, celle d'oublier son parapluie partout où elle se rend; d'autre part, celle d'alerter le commissariat local à la moindre occasion, le résultat étant que les policiers la considèrent tous comme atteinte de folie douce, et ne la croient plus... Y compris quand elle vient pour rendre l'argent d'un casse.

La confrontation entre ces gens, le choc historique entre une bande très Londonienne de malfaiteurs ratés et une vieille dame d'un autre âge (qui se souvient de la mort de la Reine Victoria, car la souveraine est décédée justement alors qu'on fêtait le 21e anniversaire de la future Mrs Wilberforce...) et qui elle aussi fait partie d'une redoutable bande: des vieilles dames gâteuses qui font, décidément, très peur aux bandits! 

Mackendrick joue à fond la carte de ce décalage, dans une narration à distance, qui souligne aussi bien le farfelu de la situation, la gentillesse de l'hôtesse, la façon dont ses "musiciens" (qui ne jouent pas plus de violon que moi de la vielle à roue) s'installent chez elle sans jamais y paraître à leur place, et l'avancée méthodique d'un destin qui sera fatal à cinq personnes. Chaque événement est narré comme s'il s'agissait d'un conte, sans aucun drame ni spectaculaire: il y a beau avoir un hold-up et des morts violentes, Mackendrick nous raconte essentiellement l'expérience avec le rythme imposé par une vieille dame un peu fofolle...