Allen John's attic

Quatre célibataires invétérés se jurent fidélité dans la bringue: aucun d'entre eux, promis juré, ne se mariera, la vie est trop belle quand on peut en profiter. Un an plus tard, ils ont prévu de se retrouver pour réaffirmer leur voeu, mais... L'un d'entre eux (Theofor Pistek) est marié. Son épouse, Bela (Natasa Cigankova) ignore tout de son passé de fêtard, et quand il lui ment pour passer une soirée seul, elle se doute qu'il lui cache quelque chose.

Le film se passe dans un hôtel où les quatre vieux garçons (enfin, trois plus un...) se sont fixés rendez-vous. Bien sûr que le seul qui est marié ne s'en est pas vanté auprès des autres. Dans cette intrigue loufoque, l'épouse qui a pris une chambre à côté des quatre hommes n'est pas la seule trouble-fête: un client de l'hôtel passe tout son temps à essayer de sortir de la salle de bains commune sans réussir à ne pas croiser quelqu'un... 

Le titre provient d'un détail, un indice laissé par la jeune femme, un portrait photographique qui va révéler sa présence à son mari. Le film se présente le plus souvent comme une comédie de moeurs à la Hal Roach, avec une gentille morale rassurante... Quant aux joyeux fêtards, il ne leur faut pas longtemps pour oublier leur voeu...

Le Marquis de Chuarez, diplomate (Josef Rovensky) interdit à sa fille (Olga Rautenkranzovà) de se marier avec le professeur de langues orientales (Quido del Noce): celui-ci est Algérien. Quand le noble monsieur est pressenti pour devenir ambassadeur de Turquie, la situation change: il a impérativement besoin de parler la langue, et sa fille lui conseille un excellent professeur... Mais les stratagèmes les plus loufoques vont devoir être utilisés pour permettre que dans la situation, les deux jeunes gens puissent aller jusqu'à imposer leur mariage comme une évidence...

Il y a un certain nombre d'autres éléments, dans ce film à quatre mains, et c'est bien normal: c'est une comédie en trois bobines, et afin de tenir la distance, les réalisateurs avaient en effet besoin de matière. Il y a donc un running gag, autour du fait que le père souhaite que la fille apprenne le piano au lieu de courir les rues et de se laisser séduire... Elle achète donc un pianola, qui va apprendre le piano tout seul! Et dans un club de misogynes invétérés, l'un des membres est sur la sellette, car depuis qu'il l'a croisée, il est tombé fou amoureux de notre fille de diplomate, ce qui rend son adhésion au club difficile...

C'est assez peu ordonné, en vérité, et la grosse farce à l'Européenne (influence probable du cinéma germanique), n'est jamais très loin. Cela dit, c'est malgré tout généreux, et assez original dans son script. Le fait est qu'Olga Rautenkranzovà est bien l'héroïne du film, là où une comédie muette Américaine en aurait fait, soit le second rôle (chez Chaplin par exemple), soit la fille du héros (chez Sennett, peut-être), à moins qu'il ne sagisse de Mabel Normand! C'est vrai qu'on l'imagine bien dans une telle situation. 

Et le film va assez loin dans le risqu", ce qui est semble-t-il assez courant dans les films de Kolàr: car à un moment, le diplomate doit prendre des cours de langue avec l'assistante voilée de son professeur, dont il ignore qu'elle est sa fille...Et il la trouve fort avenante. C'est embêtant!

Enfin bref: ce n'est sans doute pas par ces films burlesques qui tentent de rivaliser (à une époque où ils ne sont pas disponibles pour leur plus grand plaisir) avec les burlesques Américains, qu'on va vraiment pouvoir aborder le cinéma Tchèque. 1918 étant justement l'année de la création de la Tchécoslovaquie, on peut sans doute au moins considérer qu'il va y avoir bientôt la création d'un cinéma national dans ce nouveau pays, et assurément que Jan S. Kolàr y jouera un rôle... Quant  à Miss Rautenkranzovà, elle a au moins tourné un autre film (dont je ne sait pas s'il a été préservé), cette même année. Sous le titre Satyr, c'est une courte comédie d'une bobine, dont le synopsis fait rêver... Mais a priori, c'est hélas tout.

En 1928, Marion davies a fini de consolider sa position sur deux fronts: d'une part elle a établi de façon évidente sa maîtrise de la comédie, et chaque film qui la présente en vedette, distribué par la tatillonne MGM, est contrôlé en large partie par elle-même. L'expression générique utilisée au studio, A Robert Z. Leonard production, est une amabilité de principe, une façon de faire semblant de placer le metteur en scène au centre. Il n'en est rien: le boss sur le plateau, c'est elle... Et d'autre part elle a fini par réussir à faire comprendre à son compagnon William Randolph Hearst de la laisser faire des films comme elle l'entend. Donc c'en est fini des grosses priductions dramatiques, son terain de jeux, c'est la comédie... Pétillante, loufoque, optimiste et parfois même étourdissante.

Cette liste d'adjectifs, c'est une description de The Cardboard Lover, justement. Un film dans lequel Davies interprète une jeune étudiante Américaine en congé à Monte-Carlo avec ses congénères, mais ceux-ci disparaissent du film au bout de cinq minutes, car Sally a trouvé de quoi s'occuper à l'écart du groupe: elle chasse les autographes, et quand elle a vu le tennisman André Briault (Nils Asther), elle a décidé qu'elle aurait sa signature, coûte que coûte... Mais ce ne sera pas facile, d'une part parce que la bonne amie du fringant sportif, Simone (Jetta Goudal), n'a pas d'affection particulière pour les étudiantes qui tournent autour du jeune homme, et d'autre part parce que trois faits vont la distraire de sa mission: elle ne fait pas partie du même monde que lui et il ne se laissera pas approcher; ensuite elle est le témoin d'un échange entre Simone et une autre célébrité, le baryton De Segurola (dans son propre rôle!) indiquant assez clairement que Simone n'est pas fidèle à son André; enfin, le principal problème, c'est que Sally tombe irrémédiablement amoureuse, et qu'elle n'est pas du genre à ne pas s'acharner... Mais quand André comprend que Simone le trompe, il propose à Sally de jouer sa nouvelle fiancée, afin de rendre Simone jalouse, et donc amoureuse.

Difficile de résumer une intrigue qui va à cent à l'heure, qui se repose entièrement sur les épaules de l'actrice, et qui est taillée entièrement pour so humour, son style, et son univers. Et ça)  marche de bout en bout, car non seulement elle est magistrale, mais elle n'est pas la seule: Jetta Goudal, une actrice plastique révélée chez DeMille, se prête sans problème au jeu, en incarnant une caricature de starlette; Je signalai tout à l'heure la présence étonnante d'un baryton dans son propre rôle, et il n'hésite pas à se présenter comme le pire des goujats dans sa première scène: apprenant qu'il est une célébrité, Sally s'approche avec son carnet d'autographes, et il écrit une phrase que nous ne lirons pas. Mais Sally, elle, la lit et le prend très mal... Tenen Holtz incarne le valet d'André, et il joue beaucoup de son visage expressif pour commenter en giuse de choeur grec, la petite guerre entre Sally et Simone. Et il a choisi son camp, il ne peut de toute façon pas supporter Simone, et c'est tirrésistible... Enfin, Nils Asther n'est pas connu pour la comédie, loin de là, mais il est excellent. Une scène, dans laquelle il doit se faire enlever un cataplasme par son valet, est hilarante par sa lenteur sadique, et l'acteur se lance à fond dans les pires grimaces, les deux d'ailleurs semblent jouer au ralenti...

Marion davies a tout fait pour faire ce qu'elle veut ici, et elle se déguise (en groom, avec un jeu d'expressions faciales très drôles), mais aussi elle imite: on se souvient de The Patsy (King Vidor, 1928) dans lequel elle imitait visuellement Lillia Gish, Gloria Swanson et Pola Negri, ici elle s'amuse à incarner Jetta Goudal dans une scène au cours de laquelle elle tente de ''guérir" André de son affection pour sa fiancée douteuse... Et c'est non seulement drôle, c'est bluffant. Et le tout dans le silence de rigueur. Oui, car The Cardboard Lover est le dernier film muet de Marion Davies, qui n'était pas forcément très à l'aise avec la nécessité de plus en plus évidente de passer au cinéma sonore et parlant. Elle était bègue, pour commencer, et son univers, comme celui de Chaplin, c'était le cinéma muet. On sait maintenant qu'elle a parfaitement négocié le virage, donc tant mieux, mais cette dernière salve en tant que bouquet final de son style muet, mis en scène par un réalisateur avec lequel elle avait déjà travaillé (ils ont collaboré sur deux films au début de la carrière de l'actrice) est une merveille à voir de toute urgence... 

A noter: un blu-ray existe, sorti cet été chez Undercrank aux Etats-Unis, et... Bonne chance pour le trouver.

Monty Banks a donc travaillé avec Clyde Bruckman, l'un des plus intéressants réalisateurs spécialisés dans la comédie burlesque (The General, qu'il a co-dirigé avec Buster Keaton, et The battle of the century, avec Laurel et Hardy... C'est dire). Ce film, hélas, est réduit à bien peu de choses: trois fragments, dont deux sont très courts. Le plus long, situé de nuit dans un train, confronte Monty Banks à Jean Arthur, et semble anticiper sur Berth Marks, de Laurel et Hardy, par certains côtés... Tout en allant assez loin dans le graveleux.

L'intrigue globale du film, selon les historiens, concerne un jeune avocat (Banks) qui est engagé par une riche famille, dont la fille est interprétée par Jean Arthur. Il va les aider dans une histoire sombre de documents les incriminant... Il gagnera un procès et le coeur de la jeune femme...

Le plus intéressant ici, est donc ce passage de 16 minutes, correspondant sans doute à l'essentiel des deux premières bobines du film: Monty et Jean Arthur sont tous les deux dans un train, ne se connaissent pas, mais vont être pris pour un couple marié par le personnel, qui fera tout pour qu'ils partagent le meme comportaiment couchette, sous le regard concupiscent de tous les voyageurs... 

Mickey Grogan (Frankie Darro) a beau navoir que neuf ans, les responsabilités s'accumulent: pour commencer, il lui faut veiller sur la petite Susan (Lassie Lou Lahern), comme lui une enfant des rues. Le principal risque qu'ils courent est de tomber dans les pattes d'un des sbires de la protection de l'enfance, qui recueillent les enfants pour les mettre dans des "institooshuns"! Il fait la rencontre d'une jeune femme, Winnie (Jobyna Ralston), qui travaille comme secrétaire, et le recueille. Il rencontre aussi Jeffrey (Carrol Nye), un architecte au chômage parce qu'il perd la vue... Il va agir en bonne fée autour de tous ces personnages, en particulier quand un affreux, le contremaître Al Nevers (William Scott), va décider que Winnie est pour lui et pour personne d'autre...

Ne nous méprenons pas: ce film n'est pas un conte pour enfant, même s'il obéit à certaines lois du genre (en les pervertissant: Mickey n'est pas, ici, la personne à sauver, mais bien le bon génie dont les initiatives seront appréciées de tous, enfants comme adultes!). Mieux: c'est un film pour les grands dont les héros sont des petits! Car Winnie, "working girl" (un rôle qui tranche sérieusement dans la filmographie de Jobyna Ralston, plus habituée à jouer les sages jeunes femmes évanescentes et les jeunes héritières), vit seule et se débrouille, mais elle doit aussi se défendre contre les tentations des hommes autour d'elle.

L'énergie des enfants dans ce film est fantastique et communicative. Ce sont tous des enfants de la balle comme en témoigne une formidable scène de danse, dans la rue, jouée par Darro, la petite Lassie Lou, et d'autres de leurs congénères... Et dès le départ, le film s'attache à eux en nous montrant l'improbable rencontre de Susan avec Mickey, sur un terrain vague, où d'emblée ils affichent une complicité qui passepar une saine et rigolote chamaillerie. Darro n'est pas un inconnu pour ceux qui aiment le cinéma classique: une fois adulte, il allait devenir un acteur secondaire important, ainsi que doublure voix et cascadeur. On l'a vu en éternel adolescent (sa petite taille et son visage lui ont permis de tricher assez longtemps sur son âge à l'écran) l'ont souvent conduit à jouer auprès de stars de la Warner dans les années 30, à commencer par James Cagney! Et il est intéressant de comparer ce film avec Wild Boys of the Road, de William Wellman, où Darro jouerait une version "vieillie" de son personnage de petit vagabond.

Quant à Jobyna Ralston, elle est une fois de plus excellente, et solaire. Ce n'est sans doute pas le meilleur film de tous les temps, mais il est sain de se dire qu'un film même mineur (produit par F.B.O., un petit studio qui s'affiche même avec humour dans une scène: on y voit une affiche géante d'une production maison avec Virginia Valli... et Frankie Darro) ait pu survivre et arriver jusqu'à nous, restauré et complet.