Allen John's attic

Blackie Gallagher (Clark Gable) et Jim Wade (William Powell) ont grandi ensemble, en amis, dans l'adversité: leurs parents sont morts lors de l'incendie tragique d'un bateau à aubes, et leur père adoptif a été tué lors d'une émeute. Blackie deviendra un gangster, et Jim sera toujours du côté de la loi. Un autre lien entre eux sera la femme dont tous deux vont être amoureux, Eleanor Packer (Myrna Loy)... Elle sera d'abord la maîtresse de Blackie", mais lassée de son refus de s'amender, elle se rapprochera de Jim... 

Ce film est sorti le 5 mai 1934, à la toute fin de l'époque dite "pré-code", qui précédait le renforcement d'un "code de production", soit d'une forme d'auto-censure par l'ensemble des studios Hollywoodiens. La MGM possédait déjà un filtre évident en son directeur Louis B. Mayer, qui n'avait pas voulu suivre la Warner dans la surenchère du film de gangsters (Little Caesar, Public Enemy), et considérait avant le Code qu'il fallait que le cinéma suive des préceptes familiaux et moraux. Comme pour réagir à l'atmosphère de fascination du crime (du moins tel que c'était ressenti), Mayer poussait ses équipes de production vers des spectacles plus oecuméniques... Mais Manhattan Melodrama, de fait, devient presque une synthèse entre le film de gangsters, dont il possède le style nerveux (ce montage exceptionnel dans les premières bobines, qui résument un début de siècle en quelques images extraordinairement ajustées), et le film policier plus traditionnel (dans lequel force reste à la loi): bref, en choisissant d'opposer le gangster Blackie Gallagher au vertueux James Wade, la MGM opère une synthèse visionnaire... 

Car si le début des années 30 semble fêter l'image scandaleuse du gangster, c'est bien de ces films situés de l'autre côté de la loi que le cinéma allait bientôt devenir friand. En adoptant le ton du film criminel pour conter une histoire profondément morale, et en choisissant de ne pas faire de Blackie un double maléfique, mais bien une sorte d'étrange allié de Wade, on s'approche finalement beaucoup plus de la complexité de l'âme Américaine! Car quand Jim Wade devient procureur général, au lieu de lui déclarer la guerre, Blackie assure son ami de sa fierté à son égard... Un paradoxe qui rapproche le film de la comédie, ce qu'il n'est pas: et pourtant, l'alchimie entre Powell et Loy, qui sont pour la première fois confrontés l'un à l'autre, va également dans le même sens. 

Ce qui est typiquement MGM, finalement: un film de gangsters dans lequel force reste à la loi, où la comédie l'emporte sur le drame, et le romantisme des personnages l'emporte sur tout le reste, c'est effectivement peu banal. Mais on ne pourra pas s'empêcher pour autant de constater qu'en choisissant de donner le rôle du criminel (et C'EST un criminel, il le prouve froidement ça et là) à Gable, le film nous oblige à le préférer à Powell. Et pourtant dans les années 20, William Powell n'a jamais été éloigné des rôles de sale type, mais ici, il est tellement vertueux... Donc sous le vernis moral, sous la vertu imposée par Mayer et le sentiment prudent que le cinéma en a fini avec les canailles, on reprend quand même un sacré tour de piste avec la fripouille sympathique, le meurtrier condamné à mort qu'on pardonnerait facilement tant il est à l'aise pour excuser son copain de l'avoir conduit à la chaise électrique... Sous ce Manhattan Meldrama, il y abeaucoup de la morale tordue, souterraine et fascinante du film noir qui ne tardera pas à sortir de sa marmite.

Woody Van Dyke est un cas rare dans le monde de la MGM: un réalisateur solide, certes, ce qui aurait pu suffire. Mais il  avait la capacité de se rendre indispensable en tournant toujours à une vitesse impressionnante, en privilégiant l'urgence des premières prises (d'où son surnom de One-Take Woody!), dans un studio où la règle était toujours de raffiner en retournant les films déjà achevés! Et son style, foncièrement nerveux, vous saute au visage dans les scènes en mouvement. Ses trois acteurs accomplis, les uns coutumiers d'un cinéma raffiné et de comédies (Myrna Loy, William Powell), l'autre plus marqué par l'action et l'aventure (Gable), trouvent facilement leur place dans ce cadre où Van Dyke atteint à l'efficacité et la richesse d'un Curtiz, le baroque en moins... 

Amusant de constater que ce film sera immédiatement suivi, 3 semaines plus tard, d'un autre chef d'oeuvre de Van Dyke! Mais en William Powell (déjà rompu aux rôles de détectives équivoques à la Warner et la Paramount) et Myrna Loy, le réalisateur avait trouvé les deux perles rares, pour les rôles superbes de Nick et Nora Charles dans The Thin Man! 

Et encore plus troublant, comment oublier que ce film, dans lequel Clark gable incarne une vision romancée d'un gangster, est justement le film qu'a choisi de voir le criminel Dillinger, le jour où en sortant d'un cinéma il a été abattu par la police? On peut faire confiance au département publicité de la MGM, ils ne se sont pas privés d'exploiter ce fait...

La "Bête" du titre, c'est bien sûr la criminalité galopante, celle qu'on hésitait encore à nommer la Mafia.

Les frères Fitzpatrick, Jim (Walter Huston) et Ed (Wallace Ford), sont deux policiers exemplaires. Le premier, l'aîné, a un poste à responsabilités et un désir particulièrement affirmé de résoudre les problèmes de criminalité dans sa ville; le deuxième, plus jeune, est impatient de monter en grade. Dans leur lutte contre l'organisation de Sam Belmonte (Jean Hersholt), ils vont se frotter à forte partie, surtout à partir du moment où Ed commencera à fricoter avec la petite amie de ce dernier (Jean Harlow). Jim, pris entre son devoir et sa famille, va devoir prendre une décision dramatique...

Le film est une rareté à la MGM, qui laissait le plus souvent à la Warner les films de gangsters. Néanmoins, en institution conservatrice, le studio prend ici, dès le générique, fait et cause pour la police, réclamant à travers une citation du président Hoover des pouvoirs accrus, le soutien du public et bien sûr de la machine judiciaire pour la police. Il est vrai qu'en février 1932, Hoover n'était pas encore totalement lessivé!

C'est un film impressionnant, dont le rythme est bien différent des films Warner, justement parce qu'en suivant en priorité le personnage de Jim, au départ, on inscrit la progression dans les pas d'un père de famille, et non des gangsters. La complicité des deux frères sera mise à mal, et de fait ils sont opposés dès le départ par leur situation maritale, un célibataire contre un père qui est souvent montré dans la chaleur du foyer... Bref, rien ne nous prépare pour la brutalité du final.

C'est l'un des films singuliers et passionnants de cette époque étrange dans lesquels Walter Huston joue le rôle principal, les autres étant bien sûr The criminal code, de Hawks pour la Columbia, American madness de Capra (également pour la Columbia), et le très étrange Gabriel over the White House, réalisé à la fin de cette même année 1932 pour la MGM par Gregory La Cava...

1933: un nouveau président est inauguré à la Maison Blanche... Après de beaux discours, Judson Hammond (Walter Huston) entend bien faire comme tous ses prédécesseurs, et s'en payer une bonne tranche. Mais alors qu'il exécute un caprice de gamin (conduire sa voiture présidentielle en commettant un excès de vitesse monumental), il a un grave accident. Il ne s'en remettra pas, pense-t-on... Mais il s'en remet finalement, et change du tout au tout: il considérait le leader populiste d'une "armée de chômeurs" comme un agitateur anarchiste, il va désormais les traiter avec humanité. Il ne souhaitait pas s'attaquer au gangstérisme, il va régler le problème par la force. Hammond provoque l'admiration des uns, l'espoir des autres et la crainte des corrompus... Et intrigue ceux qui l'ont soutenu: en particulier sa maîtresse, Pendie Molloy (Karen Morley), et son secrétaire particulier, Beekman (Franchot Tone)...

L'image du président des Etats-Unis au cinéma a toujours été un cas spécial, un joker presque: une façon généralement de passer outre tout soupçon de vulgarité ou d'excès de légèreté pour la comédie (The American President de Rob Reiner n'est pas une comédie sentimentale comme les autres), un laisser-passer vers l'exceptionnel (Civil war, Garland), le grandiose (Abraham Lincoln, Griffith) ou le très bizarre (Gabriel over the White House)... Ca a nourri les films de Capra (The State of the Union), voire de Preminger (Advise and consent)... et donné au cinéma quelques biopics parfois douteux (Wilson, de henry King, ou encore LBJ de Rob Reiner)...

Pourtant aucun autre film ne ressemble à cette parabole, on écrirait volontiers qu'aucun autre film n'oserait y ressembler, tant ce film est étrange, voire gênant. A plus forte raison maintenant, sans doute... Car on est prêt à tout écrire: un film profondément différent, populiste en diable, voire fasciste, provocateur, unique car exessif pour ne pas dire que ce serait plutôt un film à ne pas faire!

La crise est sans doute la première explication pour la présence de cette oeuvre unique en son genre, tournée en 1932, alors qu'on pressentait la victoire de Roosevelt, un démocrate qui rassemblait finalement tous les espoirs: les chômeurs même dubitatifs ont fini par se dire que cet "aristocrate" de l'est, élevé avec une cuillère en or dans la bouche, ne ferait de toute façon pas pire que son adversaire le président sortant Hoover; les élites (William Randolph Hearst en tête) voyaient en lui l'homme fort qui leur permettrait d'avoir leur propre Mussolini... Oui, donc, la crise a inspiré cet étonnante histoire, parue sous la forme d'un roman de Thomas Tweed, avant de devenir un script de Carey Wilson sous l'impulsion du producteur Walter Wanger. On peut s'interroger de la présence de Gregory La Cava dans une telle production, mais l'auteur de comédies qu'il était avait déjà fait la preuve de son indéniable originalité, et allait quelques années plus tard sortir l'un des films majeurs concernant la crise vue du point de vue du peuple avec My man Godfrey...

Au-delà du souvenir de Lincoln, omniprésent dans le film que ce soit en image (les portraits à la maison blanche) ou en chansons (John Brown's body entonnée avec insistance par "l'armée des sans emploi" renvoie à la guerre civile, du côté de l'union et du président à chapeau), le film semble partir d'un postulat simple: à la présidence des Etats-Unis, un opportuniste chasse l'autre, qu'il soit Républicain (et Jud Hammond, clairement, est Républicain, puisqu'il reprend à son compte la fameuse phrase de poudre aux yeux du malheureux président Hoover, "Prosperity is around the corner", qui lui a sans doute coûté la présidence en 1932; de plus, sa façon de se défiler sur toutes les questions embarrassantes en renvoyant aux responsabilités locales est totalement républicaine!), ou Démocrate. Jud Hammond, on le comprend très vite, ne fera rien d'autre que de se servir lui-même, ou comme c'est dit suvent dans le premier quart d'heure, "servir le Parti". Un constat amer qui nous fait anticiper une comédie grinçante...

Nous sommes pourtant confrontés à toute autre chose: car ce film est un cas unique dans l'histoire du cinéma, il ose se rendre sur un terrain extrème, en semblant prôner symboliquement de mettre en pause toute diplomatie inutile, de se livrer à une justice expéditive, et de cesser de payer pour le monde entier (tiens donc...). Il prône l'assassinat par cour martiale improvisée de tous les gangsters, et le recrutement dans une "armée de la construction" de tous les chômeurs, afin de redresser le pays... Judson Hammond, habité par l'archange Gabriel (ce qu'une conversation maladroite entre Karen Morley et Franchot Tone nous vend maladroitement, le reste du film est plus, disons, subtil... un rideau qui se soulève, une lumière qui s'allume...) s'empare des Etats-Unis, pour les redresser à coup de barre à mine...

Comme c'est du cinéma, ça passe... On rigole certes bien moins en 2025 compte tenu de ce qui est en train de se passer. Mais justement, avec Trump à la Maison Blanche, qui lui est un corrompu, un danger, un gangster (34 chefs d'inculpation et une condamnation pour chacun d'entre eux), un fasciste avéré, un raciste patenté, et un dangereux autocrate crain par tous, est en fait une version parodique de ce film. Film qui est un exemple, ou un contre-exemple parfait, des extrêmes auxquels la politique peut mener! uUn film habité, passionnant, grinçant, qui va plus loin que Capra n'a jamais été, même si l'autre cinéaste Italo-Américain avait, finalement, les mêmes aspirations que ce film de La Cava, il diluait son radicalisme, de Deeds en Smith et de Smith en Doe, dans un certain réalisme, et affichait la tentation d'une politique musclée, tout en traitant régulièrement Roosevelt... de dictateur fasciste, ou de communiste, selon l'humeur.

Bref: Gabriel over the White House était sans doute le film à ne pas faire... Mais puisqu'il existe et qu'il est extraordinairement différent, autant se jeter dessus et ne pas bouder son plaisir, fut-il coupable, devant un film où Walter Huston obtient de tous les pays autres que les Etats-Unis qu'ils paient leur dette... en les menaçant de les bombarder.

Moins connue que ses films fédérateurs tournés plus tard, cette histoire d'amour déguisée en film d'aventures exotiques est l'un des plus beaux Capra. Sorti en 1933, en pleine période dite pré-code, c'est un film qui joue constamment avec la censure, et qui affiche des possibilités surprenantes, mais c'est aussi un tour de force technique qui laisse pantois.

Dirigeant une nouvelle fois Barbara Stanwyck, qui décidément l'inspire, Capra use de tout son savoir-faire en matière de mise en scène pour recréer une Chine fantasmée, dans laquelle Megan Davis, une jeune femme Américaine vient se marier avec un missionnaire; mais juste avant le mariage, elle le suit dans une équipée improvisée qui tourne au ridicule: ils souhaitent sauver des enfants, et n'ont comme sauf-conduit qu'un papier soit-disant signé par un soldat félon, le général Yen. Celui-ci leur a en fait donné un papier sans valeur, et dans la confusion qui s'enfuit, Yen fait enlever Megan Davis, qui se retrouve donc à ses cotés, plus ou moins prisonnière, hostile vis-à-vis de Yen qu'elle prend pour un homme cruel (C'est surtout un militaire) mais irrémédiablement attirée par lui, d'abord sexuellement, puis de plus en plus clairement amoureuse.

Le film aurait pu être l'histoire d'un échange, ou pire d'une conversion de Yen, qui aurait dit adieu à ses manières barbares pour les beaux yeux de la belle Megan Davis. Pourtant, et c'est ce qui fait la force du film, si conversion il y a, ce n'est pas Yen qui la subit. Les indices ne manquent pas dans le film pour nous montrer l'étrange sympathie (pour la période) manifestée par Capra à l'égard de Yen et de ce qu'il représente. Au début, bien sûr, le Général est un homme cultivé, versé aussi bien sur la culture occidentale que sur la civilisation Chinoise, et il est d'ailleurs en uniforme, autant dire en habits occidentaux. Mais Capra s'ingénie, au fur et à mesure que les barrières qui empêchent Megan d'admettre son amour sautent les unes après les autres, à nous montrer Yen habillé de façon de plus en plus traditionnelle. Des phrases confirment, entendues dans des conversations entre Yen et Megan, ou entre le général et son conseiller financier Jones, un Américain (le savoureux Walter Connolly): Lorsque Yen affiche son ambition de conquérir la belle missionnaire, Jones lui demande s'il a réalisé qu'elle est blanche, faisant une allusion à l'interdit moral de mélange des races, vieux tabou poussiéreux si prisé dans les années 30. Ce à quoi Yen rétorque: "ce n'est pas grave, je n'ai pas de préjugés..."

Le sujet est donc bien l'hypothèse du rapprochement entre les êtres, toutes couleurs confondues, vu d'un point de vue qui n'exclut pas une reddition de la femme blanche sans condition. C'est ce qui est contenu en filigrane dans les dernières scènes du film, qui nous montrent Megan Davis qui a compris d'une part la vraie personnalité de Yen, mais aussi qu'il ne lui forcerait pas la main. Il y a des coupures manifestes, qui traduisent sans doute les soucis entre Capra et la Columbia, qui devait trouver le sujet explosif et a peut-être essayé de freiner les audaces du metteur en scène. Mais le film est déjà, à 87 minutes, rempli de beautés et de trésors tel quel. Si un jour on en sait plus sur ces petites sautes dans la continuité, on y verra peut-être plus clair. En attendant, dans le dispositif tel qu'il est, elles sont d'autant plus évidentes. la plus notable est celle qui voit Stanwyck se détacher de Yen soudainement, après que celui-ci l'ait enlacé. Il manque quelque chose, une explication, ou une réaction. Tel qu'il est dans le film, ce geste est ambigu.

Au-delà de l'érotisme (Barbara Stanwyck a non seulement une discrète scène de déshabillage, mais surtout un rêve assez drôle dans lequel elle nous expose son trouble sensuel vis-à-vis de Yen), le film est notable pour son rythme rapide et sa beauté picturale. La photo de Joseph Walker est toute en nuances de gris, et la Chine en désordre a été superbement recréée avec les moyens du bord, une profusion de détails. Au-delà d'un certain réalisme, ce film est un digne successeur des oeuvres qui étaient tournées dans un studio fermé à double tour à l'époque du muet, et le sens de la composition de Capra fait merveille, ainsi que son sens du montage, aussi bien de l'image que du son: les scènes de Capra dans les années 30 sont parmi les plus réussies techniquement, et son ingéniosité pour influer sur le rythme est légendaire. Et avec Walter Connolly, Capra montre un personnage délicieusement ambigu, un financier sans scrupule qui incarne les égarements parfois conscients d'un occident qui se sert de la Chine sans aucune humanité...

Le film, selon moi, n'a peut-être qu'un défaut: la composition de Nils Asther souffre un tant soit peu de sa voix, et de sa diction. Il est à peu près visuellement acceptable en Chinois, et son regard est utilisé avec beaucoup de talent, mais quand il parle, on décroche un peu. Et face à lui, il a Barbara Stanwyck, donc, il ne fait pas le poids... elle est parfaite, comme d'habitude!! D'une part elle s'est jetée corps et âme dans le rôle, avec la passion qu'on lui connaît, mais en plus, le film est là pour nous montrer son abandon, tous les discours de charité et de bienfaisance, de christianisme bien-pensant, sont comme un château de cartes, qui ne pourra pas tenir face à la logique assez tendre de Yen. L'actrice se sert de toute sa force de persuasion pour nous montrer une personne qui se trompe, et ce admirablement. Réussir à rendre une histoire d'amour entre un Chinois et une Américaine, dans un film des années 30, en nous prouvant que la logique Chrétienne ne vaut pas grand chose, et fédérer le public autour de ces présupposés, et après ça on va dire que Capra n'est qu'un incorrigible prêcheur? Non, et rendons-lui justice, avec ce merveilleux film.

Ce film inconnu ou presque, renié par Capra qui avait pourtant tant voulu le faire, et qui obtint peu de succès sans parler du fait qu'il a été étrillé par la presse, me semble être, paradoxalement, une forme de chef d'oeuvre du metteur en scène, comme à sa façon le fantastique Bitter tea of General Yen, qui allait suivre (Et obtenir moins de succès tout en déclenchant les foudres des gens les plus butés aux Etats-Unis!). Ne choisissant plus entre la comédie, le mélodrame, la chronique de moeurs et la parabole politique, Capra mélange le tout dans 85 minutes qui sont, comme à son habitude, superbement tournées, dirigées, cadrées, et montées! Et il offre à Adolphe Menjou, Ralph Bellamy et surtout Barbara Stanwyck des rôles qui sont parmi leurs meilleurs.

Lulu Smith est une jeune femme provinciale, une laissée pour compte qui est devenue bibliothécaire dans une petite ville, et seuls les gens de son quartier la connaissent. Mais elle rêve de voyager, et pour tout dire de rencontrer l'âme soeur... Pour provoquer un peu les choses, elle cesse de porter des lunettes, et prend des vacances. En croisière vers la Havane, elle rencontre un homme qui la séduit instantanément, un avocat. Ils ont une liaison qui va s'éternise, et elle n'apprendra qu'il est marié, et qu'il est Bob Grover, un avocat célèbre avec de sérieuses ambitions politiques, que plus tard. Elle est enceinte, et va accoucher après une rupture, dans un anonymat total... Lorsque Bob reprend contact avec elle, il la persuade d'abandonner sa fille Roberta, que le couple Grover va adopter et qui grandira à l'ombre de sa vraie maman. Celle-ci pour sa part va continuer à être la femme de l'ombre, assistant de loin à la montée en puissance politique du procureur, puis maire, puis sénateur Grover, et collectionnant les coupures de journaux, son seul contact avec sa fille. Elle travaille pour un journal, dans lequel le rédacteur en chef, Holland, a décidé de s'attaquer à Grover, et cherche par tous les moyens une histoire qui l'empêcherait d'accéder aux plus hautes marches du pouvoir...

Capra disait que son film représentait 99,44% de mélodrame tire-larmes... il le rejetait en disant qu'il avait été prétentieux de le réaliser... Pourtant Forbidden est une belle occasion de mélanger les genres, un péché mignon permanent de Capra, et une superbe occasion de donner une vision différente du rêve Américain, du pouvoir de la presse, et de la politique à l'Américaine, trois thèmes qui sont au coeur de la carrière du metteur en scène! A une époque où dans les films, les couples adultères déclenchent des tempêtes qui les engouffrent, il représente une idylle souterraine entre un homme marié, qui ne va néanmoins pas l'empêcher d'accéder à de hautes responsabilités. Il ne charge pas trop non plus le personnage de Bob Grover (Menjou est fantastique, comme souvent), mais préfère donner au public comme personnage de "méchante" l'épouse légitime... Et surtout il montre le sacrifice de Lulu, qui doit rester dans l'ombre de son bonheur, de la presse et de la politique, victime des deux, mais surtout sacrifiée volontaire à l'une et à l'autre. Symboliquement, Lulu est la vérité, oubliée des sacro-saintes institutions Américaines, et avec laquelle l'une et l'autre jouent en permanence. Un message qui avait tout pour déboucher sur du prêchi-prêcha insupportable, dont DeMille aurait probablement fait un navet probablement. Capra en fait un joyau. Grâce à Barbara Stanwyck, qui inspirait décidément beaucoup le metteur en scène...