Allen John's attic

Deux jeunes adultes (Glady Hullette et Edward Earle) s'aiment... Mais Simon Selfridge (Frank Currier), le père de la demoiselle, aisé et soucieux de préserver son capital, voit d'un très mauvais oeil l'intrusion d'un homme dans sa famille, qu'il soupçonne den vouloir à l'argent. Il décide de séparer le couple, pourtant fraîchement marié, en envoyant sa fille le plus loin possible. Quand elle revient, c'est avec un bébé, une petite fille prénommée Peggy: le père souhaite la voir, mais Selfridge lui tend un piège: il l'accuse d'avoir voulu s'introduire par effraction dans leur maison. Le jeune homme se retrouve en prison, et pendant ce temps son épouse se morfond, et Peggy grandit loin de son père...

C'est un scénario de mélodrame sans aucune retenue auquel nous sommes confrontés dans ce prologue, et le film joue à fond cette carte, du début à la fin du film. Mais d'une part, Seiter qui est metteur en scène de comédies (et non des moindres, quand on y pense: on lui doit quand même quelques pépites, après tout, la plus célèbre étant à n'en pas douter Sons of the desert avec Laurel et Hardy) ne s'est pas privé de chercher une façon de détourner cette tentation mélodramatique, et l'a trouvée: car l'héroïne évidente du film, dès qu'elle arrive, sera Baby Peggy Montgomery, qui interprète bien sûr le "secret de famille" assez mal gardé, la petite fille qui fera craquer l'armure de son grand-père, et qui empêchera son père de mal tourner, par son énergie et son côté solaire...

Mais Seiter fournit, tout en se pliant aux règles en vigueur du mélo, un cadre très rigoureux, dans lequel il joue habilement du cadre, de l'ombre et de la lumière dand de belles scènes nocturnes, et dirige ses acteurs avec goût et sobriété, ce qui est une bonne chose, au vu d'un script qui repose sur tant de ficelles... 

Mais soyons franc: le principal atout du film... c'est son actrice principale! C'était déjà une star, à lâge de quatre ans et en voyant le film on comprend pourquoi.

Un café à Marseille: c'est un établissement "Franco-Anglais" pour marins, de tous les pays, et certains (notamment Walter Long) font bien du chahut...La patronne (Norma Talmadge), une dame d'un certain âge, se plaint immédiatement. Elle discute avec un client (Marc McDermott), Anglais comme elle, et ils comparent leurs souvenirs... Ce qui renvoie à sa jeunesse: elle était danseuse dans un choeur au music-hall, et elle a tant aimé un homme (Wallace McDonald) qu'elle l'a épousé. seulement la belle famille ne l'entendait pas de cette oreille, et après un temps il a fini par l'abandonner... Evidemment, comme dans tout mélodrame qui se respecte, une fois la chose accomplie, les conséquences ne tardent pas...

C'est un film qui se présente parfois comme une synthèse, à la fois du style et de l'univers de Frank Borzage, des films de Norma Talmadge et de la niblesse délirante du mélodrame muet à l'apogée du cinéma Américain... Certes, le film accumule les péripéties, les invraisemblances, mais il le fait avec une conviction et une subtilité qui sont rarement aussi bien mariées que dans les films de l'auteur... Norma Talmadge y trouve un rôle à la mesure de son talent, qui devait des fois être contre-balancé par une direction tatillonne, et comme on sait que Borzage réussissait à se faire entendre y compris des pires histrions, le résultat est là, indéniable: elle est fantastique... D'autres acteurs tirent leur épingle du jeu, Marc McDermott et une de ces apparitions limitées, auxquelles il était confiné dans les années 20, par exemple: pour une fois il ne joue pas le mauvais rôle et ne meurt pas après deux minutes de présence à l'écran! Brandon Hurst est le père du mari, celui qui va ensuite venir réclamer pour la famille, le rejeton né des amours de l'héroïne... 

Borzage reconstruit pour son film, avec la complicité d'Antonio Gaudio (chef-opérateur) et de William Cameron Menzies (Décors) un univers dans lequel on passera des théâtres miteux à Monte-Carlo, puis d'autres théâtres avant d'échouer dans un bouge à Marseille, autant de décors où le drame s'épanouit en prenant son temps. L'effort sur les costumes est important, à une époque qui ne s'embarrasse généralement pas de réalisme, Borzage et son film font clairement exception. Le personnage de "Lady" Polly Pearl, qui est celui dont tout le film nous détaille le point de vue, fera quelques rencontres déterminantes, dont celle, providentielle, de l'épouse d'un pasteur, qui va adopter son fils avant qu'il ne soit volé par sa belle-famille. Une fois de plus, le héros/l'héroïne d'un film de Frank Borzage est aidé, et sa quête sublimée par l'intervention d'une bonne fée, comme dans Cendrillon... On ne se refait pas. 

Il s'agit maintenant de lire entre les lignes. S'il était courant pour la haute noblesse Britannique des années 10 et 20 de considérer une actrice comme l'égale d'une prostituée, il n'empêche qu'une fois son parours en tant que danseuse et son mariage laissés derrière elle, Polly doit assumer de devenir une chanteuse de cabaret voire une tenancière... On saura décoder ce qui nous est dit de son destin, notamment par l'une des premières remarques, celle d'un client du bar dans la première scène, qui ironise en entendant Polly se considérer comme une "lady"... Mais justement, ce que le film détaille, ici, c'est la force de conviction d'une femme intransigeante dans son amour pour son fils, qui va sacrifier son amour afin de lui éviter de tomber entre de mauvaises mains. Ce que prouve la scène finale, du plus haut mélodrame (celui qui use et abuse des conïncidences), c'est qu'elle a eu raison...

L'ensemble du film tient grâce à un enjeu, celui d'affirmer la noblesse du coeur de l'héroïne par-dessus les conventions de la société des deux époques qui nous sont présentées. Cette quête passe par une descente aux enfers, symbolisée (telle celle vécue par les personnages de Street angel, quatre ans plus tard) par les déambulations de Polly, devenue vendeuse de fleurs (là encore la métaphore est assez claire) dans la rue, et qui arrête tous les enfants qui passe à sa portée pour leur demander leur nom... 

La dernière scène est bien sûr le paroxysme du film, et tout y est accroché aux yeux de Norma Talmadge, qui font passer tant d'émotion avec tant de force qu'on ne peut que rendre les armes: certes, c'est du mlo, certes, probablement basé sur une pièce de théâtre que personne ne tenterait en 2023 de sortir de la naphtaline... Mais honnêtement, c'est une réussite émotionnelle rare.

L'Australienne Annette Kellerman était une nageuse, l'une des premières ambassadrices de la natation synchronisée... et le cinéma l'avait attirée dès les années 10; à partir de 1914, elle travaillait à la Fox, en particulier avec Herbert Brenon pour lequel elle s'est spécialisée dans le rôle de sirène... Dans des films pour la plupart perdus. Ce petit long métrage, l'un des rares à survivre, est une production Américaine, mais tournée en Nouvelle Zélande, et dans un premier temps on est surpris: cette fois le personnage de l'actrice n'est PAS une sirène!

Shona est la riche héritière du propriétaire d'une île des mers du sud, qui exploite le filon des perles avec l'aide d'escl... pardon, de plongeurs indigènes. Un capitaine de bateau, qui cherche à épouser la belle pour faire main basse sur la fortune, est en réalité un sale type qui vole et revend les perles pour son compte. Et sinon Shona rencontre l'amour en la personne d'un riche oisif Anglais...

C'est une salade assez mal fichue, si vous voulez mon avis, un film fait de la main gauche, et entièrement taillé pour exploiter l'éventuel reste de popularité de sa vedette, à une époque où elle est au bord de l'oubli définitif... Il y a une partie onirique sans queue ni tête dans laquelle Kellerman joue, je vous le donne en mille, une sirène, et sinon l'esprit colonial joue à plein, avec des "bons sauvages" qui sont corrompus par un méchant blanc qui pense à leur place, et qui les détourne de leur mission au lieu de laisser un autre les exploiter jusqu'à ce que mort s'ensuive... Bref.

1910 : l’expédition Terra Nova part de Nouvelle-Zélande, dans le but de mener une expédition Britannique au Pôle Sud. L’objectif principal : planter l’Union Jack (le drapeau Britannique) au Pôle Sud, et le faire avant l’expédition concurrente menée par les Norvégiens de Roald Amundsen.

Le chef de cette expédition Britannique, qui allait se prolonger jusqu’à 1913 en comptant les conditions difficiles mais aussi le voyage retour, était Robert Falcon Scott ; le cinéaste de l’expédition était Herbert Ponting…

On le savait quand le film est sorti, on peut toujours le savoir maintenant, Scott, pas plus que quatre de ses camarades, n’est pas revenu vivant de son périple, et s’il a effectivement atteint le pôle Sud (des photos en témoignent) avec ses infortunés camarades, ils ont immédiatement constaté que les Norvégiens étaient déjà venus, et étaient repartis après avoir posé leur drapeau sur place. C’est donc un échec, d’autant plus désastreux que des hommes y ont perdu la vie. Mais c'est aussi, sans nous épargner l'inévitable couplet nationaliste, un échec grandiose...

Le film est un récit aussi complet que possible, et même surprenant par la légèreté de ton qu’il prend avant les deux dernières bobines, de ce désastre, qui fait la part belle au temps et à la contemplation : on imagine que le travail a du être intense sur les premiers longs mois de ce périple, mais ce qui ressort le plus souvent de ces images, c’est la beauté des paysages, l’amusement des hommes, la fascination pour les animaux (partagée sans aucun doute par le public friand de pingouins, ce qui explique le temps un peu excessif dévolu aux observations de ces charmants petits oiseaux), la sportivité un peu juvénile de tous ces gens, ceux qui allaient mourir et ceux qui allaient revenir…

Et c’est frappant de voir à quel point le temps passé entre la captation des images (entre 1910 et 1913) et la sortie en 1924 du film hors conférences (et j’imagine que Ponting a dû en donner vu l’engouement du public pour ces histoires de conquête et d’héroïsme polaire) a profité au film, permettant aux images de l’expédition de bénéficier de la précision du montage de la décennie suivante : narrativement, c’est passionnant.

...Cinématographiquement, c’est superbe, et les couleurs obtenues par un mélange de teintes et de tons directement sur la pellicule, ajoutent à la beauté de ce film, faut-il le dire, superbement restauré: un compagnon idéal à l’autre grand documentaire Britannique de cette année 1924, le fameux Epic of Everest de John Noel : un autre désastre, comme par hasard…

Les trois femmes du titre sont celles qui vont tourner autour d'Edmund Lamont (Lew Cody), un malhonnête moustachu qui utilise son allure pour séduire et vivre au dépens des femmes. La première est Mabel Wilton (Pauline Frederick), une quadragénaire qui se rend compte que le temps passe et que sa séduction commence à s'effacer... Mais pas ses millions. La deuxième est sa fille Jeannie (May McAvoy), qui est éloignée de sa mère le temps de ses études, et décide de venir chez Mabel sur un coup de tête, afin de renouer avec celle qui la néglige. Enfin, Harriet (Marie Prevost) est la maîtresse de Lamont, celle chez qui il retourne quand il n'en peut plus de séduire les autres...

Au début du film, Mabel tombe dans le piège de Lamont, qui a des dettes à n'en plus finir; puis Jeannie qui a rencontré le séducteur, va se jeter dans ses bras pour ne pas gérer sa frustration vis-à-vis de sa mère, et va se trouver dans l'obligation de se marier avec le bonhomme, pendant que Fred (Pierre Gendron) son petit ami, à l'université, se décide à venir lui avouer sa flamme: on ne pouvait pas trouver pire timing...

Ce n'est pas une comédie, et pourtant... Lubitsch y déploie son talent fabuleux  en matière d'ellipses, et y montre une intrigue qui aurait pu glisser vers le théâtre de boulevard. Prenons une scène: quand Lamont a fixé un rendez-vous galant avec promesses diverses à Jeannie, le moustachu guindé a la surprise de voir arriver Mabel. Il doit donc se débarrasser de cette dernière avant de recevoir sa fille! Mais Mabel n'est pas dupe, elle a compris que son amant attend une femme, et reste cachée. La scène avait tout pour virer au vaudeville, sauf que le point de vue reste fermement ancré du côté de Mabel: la scène en devient tragique, et se clôt sur une magistrale révélation hors champ: non seulement la femme qui est venue est Jeannie, mais en plus elle a couché avec Lamont.

La dette de ce film envers A woman of Paris est assez claire... Le film commence pourtant par une scène qui tient plus de Lois Weber que de Chaplin: Mabel se pèse, et évalue l'effet des ans sur son corps avant de partir faire la fête. Plus tard, alors qu'elle attendra Lamont, elle cherchera en variant l'éclairage à trouver la façon de cacher au mieux les effets du vieillissement sur son visage. Son apparente indifférence à sa fille est surtout une atroce peur de vieillir... Elle s'y résigne pourtant au milieu du film, et désormais l'héroïne est Jeannie, qui va vite déchanter dans son mariage...

Ce joyau rare est le troisième film Américain de Lubitsch, et le fait est qu'on reste bouche bée devant un réel chef d'oeuvre, mélange d'un sens de l'observation hors du commun, d'une interprétation constamment formidable (tiens, il y a une petite apparition surprise de Max Davidson!), et d'un sens inné du cinéma pur. Oui, il y a des intertitres... mais uniquement quand on ne pouvait pas faire autrement: c'est l'image qui parle, ici.