Allen John's attic

La jeune Virginia Craig (Virginia Lee Corbin) est l'héritière d'un business qui tourne, mais... des malhonnêtes, conduits par un avocat véreux de la famille, tentent de prendre le contrôle de ses millions et de son entreprise. Elle s'enfuit, poursuivie par des hommes de main peu scrupuleux. Elle est recueillie par un de ses employés (Monty Banks), qui n'a aucune idée de qui peut bien être cette jeune personne fragile et perdue qu'il a amenée chez lui. La cohabitation est aidée et plaisante, mais de courte durée: les affreux retrouvent la trace de la jeune femme, et lui font croire que Monty était en fait un gangster qui tentait de mettre la main sur son argent...

C'est un film miraculé, qui a longtemps été disponible uniquement sous la forme d'un court métrage de deux bobines, retitré Chasing choo-choos... Il était entièrement centré sur la spectaculaire et fort belle poursuite finale. Une copie complète de la version d'exportation a été trouvée en Allemagne... C'est formidable parce que non seulement c'est une belle copie, mais le film est lui-même excellent...

Si la formule est assez classique pour un long de Monty Banks (en gros, une intrigue assez grossière qui mène à des scènes de poursuite ou de fuite, avec acrobaties partagées entre Monty Banks lui-même et le cascadeur Harvey Parry), la première partie se situe dans un cadre qui nous renvoie à tout un pan de la comédie burlesque américaine, les films faisant intervenir des cohabitations: Chaplin et The Kid, Langdon et Three's a crowd, et Harold Lloyd et The Kid Brother, sont des exemples notables. Mony Banks n'est pas en reste, établissant en plus avec Virginia Lee Corbin (qui avait seize ans, mais était déjà une comédienne très compétente) une complicité remarquable. Celle-ci se poursuit d'ailleurs jusque sur les scènes de poursuite en train, et l'actrice paie en permanence de sa personne, n'étant en aucun cas une potiche!

Mickey Grogan (Frankie Darro) a beau navoir que neuf ans, les responsabilités s'accumulent: pour commencer, il lui faut veiller sur la petite Susan (Lassie Lou Lahern), comme lui une enfant des rues. Le principal risque qu'ils courent est de tomber dans les pattes d'un des sbires de la protection de l'enfance, qui recueillent les enfants pour les mettre dans des "institooshuns"! Il fait la rencontre d'une jeune femme, Winnie (Jobyna Ralston), qui travaille comme secrétaire, et le recueille. Il rencontre aussi Jeffrey (Carrol Nye), un architecte au chômage parce qu'il perd la vue... Il va agir en bonne fée autour de tous ces personnages, en particulier quand un affreux, le contremaître Al Nevers (William Scott), va décider que Winnie est pour lui et pour personne d'autre...

Ne nous méprenons pas: ce film n'est pas un conte pour enfant, même s'il obéit à certaines lois du genre (en les pervertissant: Mickey n'est pas, ici, la personne à sauver, mais bien le bon génie dont les initiatives seront appréciées de tous, enfants comme adultes!). Mieux: c'est un film pour les grands dont les héros sont des petits! Car Winnie, "working girl" (un rôle qui tranche sérieusement dans la filmographie de Jobyna Ralston, plus habituée à jouer les sages jeunes femmes évanescentes et les jeunes héritières), vit seule et se débrouille, mais elle doit aussi se défendre contre les tentations des hommes autour d'elle.

L'énergie des enfants dans ce film est fantastique et communicative. Ce sont tous des enfants de la balle comme en témoigne une formidable scène de danse, dans la rue, jouée par Darro, la petite Lassie Lou, et d'autres de leurs congénères... Et dès le départ, le film s'attache à eux en nous montrant l'improbable rencontre de Susan avec Mickey, sur un terrain vague, où d'emblée ils affichent une complicité qui passepar une saine et rigolote chamaillerie. Darro n'est pas un inconnu pour ceux qui aiment le cinéma classique: une fois adulte, il allait devenir un acteur secondaire important, ainsi que doublure voix et cascadeur. On l'a vu en éternel adolescent (sa petite taille et son visage lui ont permis de tricher assez longtemps sur son âge à l'écran) l'ont souvent conduit à jouer auprès de stars de la Warner dans les années 30, à commencer par James Cagney! Et il est intéressant de comparer ce film avec Wild Boys of the Road, de William Wellman, où Darro jouerait une version "vieillie" de son personnage de petit vagabond.

Quant à Jobyna Ralston, elle est une fois de plus excellente, et solaire. Ce n'est sans doute pas le meilleur film de tous les temps, mais il est sain de se dire qu'un film même mineur (produit par F.B.O., un petit studio qui s'affiche même avec humour dans une scène: on y voit une affiche géante d'une production maison avec Virginia Valli... et Frankie Darro) ait pu survivre et arriver jusqu'à nous, restauré et complet.

Ce film, un moyen métrage qui est la dernière des oeuvres conservées à peu près en entier d'Elvira Notari, est un étrange objet, qui semble mêler de façon un peu télescopée des fragments de documentaire, et des scènes de mélodrame. Le terreau, c'est un peu une vision bardée de clichés populaires de l'âme Italienne, et qui présente de façon étonnante, pou un film muet, son lot de chansons...

L'intrigue décousue est contée à travers des intertitres qui ont fait l'objet de recherches esthétiques parfois étonnantes, mélangeant vues documentaires, poésie, surimpressions, et peut-être même recyclage d'images... Un jeune homme volage se commet avec deux femmes qui sont rejetées par sa vieille maman, et la deuxième lui vole des bijoux familiaux: il se suicide, laissant la jeune femme accuser son propre frère de l'avoir tué! 

Oui, on ne fait pas dans la subtilité, maisles drames d'elvira Notari sont extrèmes, et totalement assumés... Les acteurs, toujours les mêmes (on reconnait Eduardo Notari, le fils, dans le rôle du petit frère) sont probablement tous des non-professionnels, et les films ont été assemblés avec un esprit amateur, mais qui montre une énergie impressionnante...

Toute une partie du film nous montre une passage du pett frère sous les drapeaux, rythmé par les chansons que lui et ses camarades chantent (chacun d'entre eux représente une région différente de l'Italie). Les chansons sont véhiculés par les intertitres, on imagine donc qu'il était indiqué aux spectateurs qu'ils étaient invités à participer! Un indice de la tentation nationaliste qui était dans l'air du temps depuis 1922.

Dans la province de Siam (dans l'actuelle Thaïlande), vit Kru, un fermier avec sa famille. La mère et les enfants à ses côtés, ils doivent constamment se battre pour garder la tranquillité de leur ferme à la lisière de la jungle... Les dangers abondent: les tigres, bien sûr, les ours, des léopards et jusqu'à un troupeau d'éléphants qui passent par là...

On pense, une fois de plus, à Nanook, le documentaire séminal du cinéma Américain. En venant vers les fermiers de Siam, Schoedsack et Cooper ont poussé les choses et provoqué bien des événements comme avant eux le réalisateur Flaherty: chasses, réunion de femiers pour organiser des battues pour la lutte contre les fauves, etc... C'était inévitable, et de fait on peut voir derrière cette mise en scène (car c'en est une!) une volonté très forte de faire du cinéma et de capter... du mouvement.

Car contrairement à ce qui était arrivé lors de leur tournage de Grass, et de la découverte émerveillée de la transhumance d'un peuple de nomades qui n'hésitaient pas à se lancer dans une épique traversée de montagnes et de rivières froides, ici, les fermiers sont sédentaires. Et les deux cinéastes rivalisent de trouvailles pour agrémenter leur film, qui après tout ne raconte rien du tout, de séquences pour lui donner du relief...

Ainsi on demande aux locaux de jouer, on établit des scénarios pour la journée, on met la chasse en valeur en y ajoutant des péripéties qui font intervenir le montage. Schoedsack a été caméraman chez Sennett, il sait jouer sur la vitesse de défilement de la pellicule, et il s'en sert pour insérer une scène suspense comique lors de la chasse au tigre, quand Kru manque de se faire manger. Du pur cinéma, en réalité...

Les deux compères étaient des monteurs fins et doués, et des metteurs en scène qui ne pouvaient donc s'empêcher de remodeler la vérité des actes devant eux. Ils étaient déjà en route vers King Kong, donc...

Deux familles d'Irlando-Américains habitent l'une à côté de l'autre, et commence par un incident tout simple: Mrs Callahan (Marie Dressler) a demandé du sucre à Mrs Murphy (Polly Moran) et envoyé son fils le chercher, mais il s'est copieusement servi avant de le lui donner, la poussant à la conclusion que sa voisine est une avare... Et cela va précipiter les deux femmes dans la haine bête et méchante...

Le film a été l'objet d'une telle controverse auprès de la communauté Irlandaise des Etats-Unis, qu'il a fallu quand même le retirer de la circulation! Certains ont cru qu'il s'agissait d'une attaque envers le candidat démocrate à l'élection présidentielle de 1928, d'origine Irlandaise... Rien d'original, mais le film a été l'occasion d'un courant d'antisémitisme, sous le prétexte que les juifs, chefs de studio étaient supposés utiliser le film pour taper sur les Irlandais. Bref, au vu de la situation 100 ans plus tard il n'y aura pas grand chose de plus à faire que de ever les yeux au ciel...

En tout cas le film est perdu. Du moins dans sa version intégrale, puisque seuls deux extraits ont pu être conservés, sous la forme de fragments auto-suffisants, publiés en 16mm: dans le premier, on a l'incident du sucre qui mène à une première attaque entre les deux femmes; dans le deuxième on a une vision d'un pique-nique de Saint-Patrick, pittoresque, et saisi dans ses multiples vignettes. Ce n'est manifestement pas Sunrise, mais c'est une comédie certes assez grossière, mais dans laquelle derrière le pittoresque justement, on imagine qu'il y a une certaine tendresse manifestée pour ses personnages. Après tout John Ford a passé sa carrière entière à gentiment utiliser le poil à gratter sur sa propre communauté...

Et derrière ces deux extraits, combien de films qui eux ont été perdus corps et biens? Aujourd'hui il semble bien difficile de perdre un film. au siècle dernier, c'était très facile... Alors occupons-nous bien de ceux qui nous restent.