Allen John's attic

Durant la période "free-lance" de Borzage, entre son contrat à la Fox et son contrat à la warner, il a donc beaucoup tourné, pour un certain nombre de compagnies. Aujourd'hui, un sondage sur les préférences de ses admirateurs permettrait sans doute d'établir le fait que tous se retrouvent principalement dans ce film, tourné en 1933 pour la Columbia, qui était encore un bien petite entreprise en dépit des efforts de Capra pour lui faire voir plus haut. De fait, loin des films généreux et souvent basés sur une observation réaliste, transcendée par l'urgence de son style, de Capra, ce nouvel opus Borzagien est une nouvelle fois une somme de ses thèmes, qui renvoie à sa période faste, celle qui va de 1927 à 1930, et plus particulièrement à Seventh Heaven, The river, Lucky star et Liliom. Le film, qui ne fut sans doute pas un succès notable en 1933, est aussi devenu une grande date non seulement de l'oeuvre du cinéaste mais aussi de toute cette période qui se situe avant la renforcement en 1934 du code de production, c'est dire si l'on s'y exprime librement. Il y est question de la cohabitation hors mariage, de sexualité et d'adultère, et on y professe une vie à l'écart de tout y compris de la légalité. Pour en terminer avec ce préambule, ajoutons que les acteurs convoqués par Frank Borzage y sont tous absolument excellents, Spencer Tracy et Loretta Young en tête...

Trina, une jeune chômeuse au bout du rouleau, rencontre Bill, un homme dont les habits lui font croire qu'il est riche, et qui lui suggère avec dureté de faire face à la crise en prenant les devants, faisant allusion à la possibilité de se prostituer; il lui 'offre' aussi à manger, ce qui va vite révéler à la jeune femme qu'il est sans le sou, un apôtre de la débrouille, habillé comme un prince pour les besoins d'un boulot d'occasion. Il la ramène "chez lui", dans un taudis ou il partage la condition des plus défavorisés, et très vite ils partagent le même toit, formant un couple des plus étranges: elle se dévoue corps et âme à lui, mais il n'a jamais de mots autres que durs à l'égard de la jeune femme, qu'il menace d'abandonner. Bragg, un homme aux intentions peu honorables les surveille, afin de s'approprier la jeune femme le moment venu. Bill assume sa liberté, et tente de fuir la jeune femme lorsque celle-ci lui annonce qu'elle est enceinte.

A force de douceur, elle l'amène à s'interroger, puis à tenter de prendre ses responsabilités, lorsque sous l'influence de Bragg, il s'essaie à un cambriolage désastreux, comme Liliom, mais les deux amants, qui ont eu droit eux aussi à leur simulacre de mariage, vont pouvoir partir comme Allen John et Rosalee (The river); leur "péniche", par contre, sera un train, ce même train qu'Allen John ratait à chaque fois qu'il souhaitait le prendre dans The river, et qui est ici le fil rouge de l'envie d'ailleurs de Bill, qui se vante de choisir sa destinée, mais semble bien coincé à New York...

On le voit, on retrouve beaucoup des traits et des obsessions de Frank Borzage, accumulés de film en film, depuis la rencontre fortuite entre Bill et Trina et la réticence de Spencer Tracy à l'égard de toute expression de tendresse, ce qui nous renvoie à la cohabitation entre Chico et Diane dans Seventh Heaven. Borzage va ici plus loin dans la peinture du couple, en donnant clairement à leur amour une dimension sexuelle, qui apparait par le dialogue, par la promiscuité évidente (Cette conversation sublime, menée par Loretta Young, lorsqu'ils sont tous les deux sur un lit, et que par pudeur, Tracy se cache le visage dans un oreiller, par exemple, trahit l'incroyable intimité du couple), et bien sûr par ce vieux truc mélodramatique mais aussi terriblement réaliste, de faire tomber la jeune femme enceinte. De même, les intentions de Bragg sont évidentes et renvoient à Wrenn dans Lucky star, sauf que là encore si Trina ne souhaite pas aller vers Bragg pour avoir des rapports avec lui, c'est plus parce qu'elle est pleinement satisfaite de ses amours avec Bill.

Mais ce film n'est pas, en aucun cas, une simple accumulation de morceaux douteux (Pour l'époque). si le réalisateur a su ouvrir les yeux et appeler ocasionnellement un chat un chat, il le fait avec naturel, avec cette tendresse qu'il sait habituellement témoigner à ses personnages. A ce titre, les personnages secondaires du vieux pasteur déchu et de sa compagne alcoolique, ou de la chanteuse qui veut l'espace d'un instant s'approprier un homme parce qu'elle en a les moyens et qu'elle le désire, sont très intéressants; superbement campés (Walter Connelly, un acteur versatile souvent utilisé dans les films de Capra, Marjorie Rambeau et telle qu'en elle-même, la grande Glenda Farrell enpruntée à la Warner), ils sont aussi aimés par le réalisateur qui nous communique sa tendresse et son insatiable curiosité pour l'humain... Sauf que cette fois-ci, en Bragg, il a trouvé un os: le personnage est irrécupérable, et il va en mourir, et le film suggère d'ailleurs que son meurtre, rendu juste par la situation, sera impuni... De plus, la palette choisie pour le film est toute en douceur, avec un clair-obscur qui renvoie une fois de plus à ses glorieuses années, à l'écart du réalisme brutal, dans un monde presque parallèle, une marge ou la normalité serait celle du monde de Bill et Trina, et toute scène située en ville ressemblerait presque à un rêve. Disons que le film partage cette idée d'un monde à part, avec les films Les Bas-Fonds et Dodes'Kaden de Kurosawa, ou encore avec Freaks, et bien sur avec Lazybones, Seventh Heaven ou Lucky Star...

Les touches Borzagiennes sont légion, depuis ce point de départ en trompe l'oeil, avec ce banc sur lequel un Spencer Tracy en habit observe la jeune femme qui louche sur les miettes de pain qu'il donne aux pigeons, jusqu'à la fin qui voit les deux amants (elle est en robe de mariée) partir vers leur destin, cachés dans un wagon dont il faut laisser la porte ouverte afin de ne pas entraver leur liberté, tout comme Bill dormait en permanence sous une fenêtre ouverte, afin de préserver l'illusion de sa liberté. On peut aussi citer la scène durant laquelle Bill se baigne nu dans l'Hudson, invitant tout simplement la jeune femme qu'il vient juste de rencontrer à le rejoindre, ce qu'elle fait sans se faire prier, ou encore les petrites anecdotes qui font de Bill, sous son côté bourru, un coeur d'or. Oui, ce film est bien l'un des plus beaux de son auteur, et désormais, une restauration lui rend enfin justice, en restituant l'ensemble de ses scènes et développements, sur 78 superbes minutes.

1943, en Chine. Un petit village désolé sert de base arrière pour l'armée Américaine... l'équipage du pilote Cliff Brndon (Victor Mature) est spécialiés dans le transport de précision pour véhiculer du matériel et des vivres pour les bases rebelles qui participent à la lutte contre les Japonais. A part le prêtre Catholique Américain local, le père Cairns (Ward Bond), et quelques femmes de petite vertu, personne ne semble apprécier Brandon... Un soir qu'il a trop bu, un vieil homme lui confie Shu-Jen (Li Hua Li), une jeune Chinoise contre une somme d'argent; sans le savoir il vient d'acheter ses services pour trois mois...

C'est un conte, situé en pleine guerre du Pacifique. D'emblée, Borzage nous rappelle qu'il exècre la guerre, et tout son film ou presque se passera à l'écart des combats... Ce qui nous est conté est une transformation, celle d'un homme revenu de tout, ou parti nulle part, et qui va s'humaniser progressivement vace à un petit bout de femme qui ne le comprend pas, car aucun des deux ne parle la langue de l'autre... Brandon ne profitera pas de la situation jusqu'à un certain point, et mettra les choses au point dès le départ: il a accepté la présence de la jeune femme mais ne souhaite pas profiter de sa présence, au-delà d'une aide matérielle sous la forme de ménage, cuisine et services... Il est aidé d'abord uniquement de deux personnes, le père Cairns et un jeune Chinois débrouillard qui sert d'interprète, répondant au surnom d'Ellington. Ca fait pour ce film de Borzage deux figures de "bonnes fées", car même 43 après ses débuts, le cinéaste n'a pas perdu ses bonnes habitudes! 

Mais dans cette histoire de transformation, il y a deux Cendrillons, à savoir Brandon et Shu-Jen. Et les deux personnes qui assistent et aident  leur rapprochement, vont voir avec une certaine tendresse le charme opérer... On constate que la séduction opérera de façon involontaire et inattendue, dans une initiative de Shu-Jen qui renvoie immanquablement à The river, le film dans lequel Borzage a probablement le mieux représenté le passage d'un amour platonique à un amour charnel: voyant le capitaine Cliff revenir chez lui avec une forte fièvre, shu-Jen le déshabille et se couche sur son corps, acceptant de bonne grâce l'amour de celui qui délire sous l'effet de la température... Ce qui nous rappelle la façon dont Rosalee "ressuscite" Allen John dans The river.

Mais le film nous montre que la guerre reste impitoyable, et que la guerre aura le dernier mot... Ou presque. On sait, il l'a toujours dit, que Borzage avait tellement horreur des conflits, qu'il a toujours trouvé le moyen de les représenter de façon détournée ou de ne pas les montrer. On voit ici les limites de cette décision, et celles du budget par la même occasion: quand Cliff doit se défendre contre des avions, au sol, la bataille est au mieux très symbolique, au pire assez peu convaincante. Mais le cinéaste a choisi, pour sa part, de se concentrer sur son histoire humaine, en cédant à toutes ses traditions qui nous rapellent, de film en film, son univers singulier: quand Shu-Jen et Cliff se marient, ce sera un simulacre de mariage chinois, avec pour le menr à bien, un prêtre Catholique bienveillant, qui agit plus en ami qu'en prêtre... Et un bijou, probablement en toc véritable, symbolisera à lui tout seul l'amour fou entre deu protagonistes, qui se manifestera au-delà de la mort...

En France occupée, un couvent situé dans un petit village sert de passage pour des aviateurs alliés. L'un d'entre eux, John (Ray Milland), rencontre une jeune novice, Soeur Clotilde (Barbara Britton), qui ne prend pas toute la mesure de la situation: entendant le Major Krupp (Konstantin Shayne), un officier Allemand qui menace de s'en prendre aux enfants si on refuse d'aider les forces d'occupation en dénonçant des soldats ennemis, elle lui fait comprendre qu'elle aurait de informations, et provoque un raid dans lequel la mère supérieure (Lucile Watson) est tuée. Clotilde décide donc d'aider John à fuir, et prend la place d'une résistante qui a été arrêtée, devenant pour l'accompagner dans son dangereux périple "l'épouse" de l'aviateur Américain...

Déjà, dans les années 20, Frank Borzage avait parfois, à son corps défendant, représenté la guerre, dont il est vrai qu'elle est omniprésente dans le cinéma Américain de l'époque: Hervé Dumont a révélé que pour cet hypersensible à fleur de peau, ça a toujours été un drame de devoir, dans Seventh Heaven, Lucky star ou plus tard dans A farewell to arms, représenter la violence, et contrairement à un William Wellman, ou un John Ford, la pyrotechnie et le grand spectacle de la guerre cinématographique le laissaient froid. Ce dernier, d'ailleurs, a peut-être été le réalisateur de seconde équipe des deux films muets Fox cités, pour justement capter des images du conflit que Borzage ne pouvait se résoudre à tourner lui-même! Donc, au moment de réaliser un film situé durant le conflit contemporain en ce milieu des années 40, il va avoir recours à beaucoup d'ellipses et de suggestion, mais surtout va développer le propos. Il l'avait d'ailleurs déjà fait pour son film The mortal storm, qui s'intéressait à la montée du péril politique en Allemagne avant l'internationalisation de la menace fasciste. Mais Till we meet again commence par une séquence qui montre bien la fragilité de la paix et de la sérénité: dès le générique, un panoramique vers la droite nous montre d'abord un village, probablement méridional, et idyllique, puis un clocher, avec des colombes. Enfin, une colonne de jeunes filles, toutes habillées de blanc: ce sont les pensionnaires du couvent où se déroulera l'action du premier acte. Sous la direction de Soeur Clotilde, une prière se déroule en plein soleil... Pendant ce temps, à l'extérieur, une colonne de nazis traque des résistants, et des coups de feu sont tirés: nous ne verrons pas l'escarmouche, mais nous l'entendons... Dès le départ, le caractère disruptif, perturbant et sale de la guerre est représenté, mais à l'économie...

Dans un film relativement court, qui ne totalise pas même 90 minutes, comme le contemporain Ministry of fear tourné également à la Paramount par Fritz Lang, Borzage va concentrer ses efforts sur une rencontre, entre un homme et une femme, une rencontre qui va s'effectuer en plein danger. Comme d'autres films, et je pense paradoxalement principalement à The day I met Caruso, dans lequel une petite fille, quaker, rencontrait le célèbre ténor dans un compartiment de train, pour une journée d'échange passionné, la confrontation imprévue va se dérouler sur un territoire inattendu en temps guerrier: quelque part entre le profane des sentiments et de la vie amoureuse, d'un côté, et le spirituel de l'engagement religieux de l'autre. En devenant pour de faux l'épouse de John, Clotilde se mue en femme, et sans jamais évidemment remplacer l'épouse légitime (il est marié, a des enfants, et le dit très vite, et ni Borzage ni la Paramount n'avaient sans doute envie d'encourir les foudres du code Hays), elle s'ouvre de son côté à tout un univers qu'elle a complètement occulté, et écoute avec stupeur un homme amoureux décrire la joie du mariage. Non la passion, qu'il garde sans doute pour lui, mais bien la joie quotidienne et absurde, la satisfaction d'être deux, les anecdotes amusantes et les drames terribles, vécus et ressentis à deux. Clotilde s'ouvre, non seulement à la vie, mais aussi à l'homme qui est en face d'elle...

Sous le fracas des bombes, à deux pas des agissements de nazis et de collaborateurs (Walter Slezak joue une fois de plus un salaud de façon impeccable, mais réussit à le doter d'une morale en faisant de lui un instrument du destin), la rencontre entre John et la novice va se dérouler en terrain neutre, sans jamais dévier, car les deux vont s'apprivoiser en douceur. Les gestes parfois effectués, repérés avec surprise par l'un ou l'autre, sont toujours austères mais font mouche: par exemple, lors d'une rencontre avec les occupants, Clotilde doit improviser, car la lumière met en valeur un trou béant, dont des taches de sang s'échappent, dans le manteau de son "mari". Elle place donc sa tête à l'endroit même, et quand elle la relèvera, elle aura elle aussi une tâche rouge, qu'il effacera de sa main. Quand elle se réveille à un moment, elle est troublée par la présence de la fausse alliance. Et n'oublions pas que chez Borzage, la présence d'une alliance vaut parfois tous les sacrements, peu importent les circonstances qui l'ont amenée sur le doigt!

Au milieu de péripéties liées à leur dangereuse mission, inévitables et fort bien troussées, l'essentiel du film tient dans cette paradoxale rencontre impossible entre une femme qui a choisi une voie et une seule, celle de la spiritualité, et est fort surprise de découvrir d'autres possibilités. Borzage réussit le miracle de se renouveler toujours plus en montrant pour la énième fois (The pitch of chance, Seventh Heaven, The river, A farewell to arms, A man's castle, ou Strange cargo) un couple de fortune se créer sous nos yeux, dans l'adversité, et se place en maître du mélodrame sublime, profitant au passage des circonstances, qui l'ont privée de l'actrice prévue (Maureen O'Hara, pressentie et déjà sous contrat, a du se retirer pour cause de grossesse), remplacée au pied levé par la quasi inconnue Barbara Britton, dont justement la naïveté, la jeunesse et l'inexpérience sonnent constamment juste dans cette merveilleuse intrigue de sacrifice et d'amour sans aucune issue. Inutile, je pense d'aller plus loin, on aura compris que Till we meet again est un des joyaux méconnus du réalisateur, l'un de ses derniers très grands films. Il est dans le domaine public, donc disponible, ce devrait être une bonne nouvelle, mais ça ne l'est pas: la qualité des nombreuses copies en circulation (DVD Italien, copies plus ou moins complètes sur Youtube, etc) laissant sérieusement à désirer.

Après Humoresque (1920) et Back Pay (1922), Frank Borzage est retourné à Fannie Hurst pour prolonger une formule gagnante, et il fait de nouveau appel à Vera Gordon et Dore Davidson pour incarner un couple Juif d'âge mur confrontés aux affres de l'assimilation, dans la peinture de la vie familiale à travers ses joies et peines...

Du moins c'est ce que les renseignements glanés sur internet permettent de trouver, car ce film ne nous est presque pas parvenu: il n'en subsiste que sept minutes, situées probablement au milieu ou en tout cas dans la deuxième moitié. Nous y assistons à des départs qui ne nous disent pas grand chose, et pour l'essentiel, c'est une conversation entre le père et la mère, avec des intertitres néerlandais... Bref, on est prêt à jeter l'éponge, jusqu'à ce que...

Oh, ce n'est pas grand chose, mais pour qui connaît un tant soit peu l'oeuvre de Borzage, c'est énorme: un geste, un seul, qui vient briser la monotonie et qui vient à a rescousse du mélodrame, pour réussir à le rehausser sans tomber dans la routine larmoyante. Un geste de la main, d'un mari à son épouse, qui en dit long. Du coup, j'ai mis bien plus de temps à écrire ce texte qu'à voir le film! Celui-ci est disponible sur Youtube, sur la page du Eye museum...

Au commencement, Borzage adopte tout de suite la charte du film noir, qu'il fait sienne sans aucun problème, et avec autorité: le film débute par une séquence baroque qui nous conte le cruel destin de Jeb Hawkins, le père du héros. Nous voyons ses jambes, il marche encadré par deux hommes, il y a du public... puis ils montent les marches d'une structure en bois. Sur un mur au fond du champ, l'échafaud est plus que visible. L'homme est exécuté, on passe à la chambre d'un bébé qui pleure, sur son visage, l'ombre d'une poupée se balance dans le vide. On sait dores et déjà que le destin de Danny Hawkins est tout tracé. Plusieurs séquences nous montrent son enfance, son adolescence, aux prises avec les gamins locaux qui lui rappellent en le harcelant physiquement la fin de son père...

1948, dans un état du sud, en plein marécage, un bal se tien sur une structure flottante. Danny Hawkins (Dane Clark) et Jerry Sykes (Lloyd Bridges) se battent. Sykes, un fils de banquier local, est le princpal tourmenteur de Danny depuis toujours, et ils se disputent les faveurs de la même jeune femme, Gilly (Gail Russell). les deux hommes se battent vigoureusement, mais Jerry fait monter la tension de la panière qu'il préfre: rappeler encore et toujours à Danny la mort de son père... Jerry se saisit d'une énorme pierre, Danny la lui prend et frappe plusieurs fois. Jerry Sykes est mort, et Danny est saisi immédiatement de tout le sens de sa culpabilité...

Puis il tente de se contenter de revenir à la vie, et de faire comme si. En particulier, lui et Gilly (qui a pourtant consenti à se marier avec Jerry), s'avouent leur amour, et commencent même à le vivre, dans une maison abandonnée à l'écart du village... Mais très vite, la culpabilité et l'appréhension (quand le corps sera-t-il découvert?) prennent le dessus. 

Lors des nombreuses errances de Danny, de ses conversations avec Gilly, celles avec son ami le vieux Mose (Rex Ingram), un noir qui lui tient lieu de père de substitution, ou encore lorsqu'il est avec Billy, un jeune homme sourd et muet qui est l'un des rares de son âge à l'avoir pris en amitié, il tente de reprendre le dessus sur sa descente aux enfers, et retrouver la décence d'un être humain. Mais pour ça, il lui faudra faire une chose, et une seule...

Moonrise tranche complètement sur le style des trois autres films Republic de Borzage: il est noir à tous les sens du terme: le genre bien sûr, mais aussi une prépondérance pour les scènes nocturnes; une certaine tendance à explorer le désespoir, et on peut ajouter le fait qu'une grande partie du film se passe dans les bois marécageux d'une petite ville sudiste, bien à l'écart du monde...

Et une fois de plus, le miracle s'accomplit: Borzage dirige magnifiquement ses acteurs entre tension et exaltation, et installe son drame en quelques minutes. Plongé au coeur de la tragédie dès le départ, le spectateur n'a aucun mal à adopter le point de vue d'une personne qui aux yeux de la société est un criminel... Mais personne ne le juge, à part sans doute les deux parents de la victime... Mais on les comprend, non? Le shérif (Allyn Joslyn) est d'ailleurs très clair: quand il le décidera, Danny dira la vérité, et alors il sera de nouveau un homme, et sera traité comme tel. Et Danny, aidé par l'amour fou de Gilly (qui se joue des conventions, des limites, des règles et de l'isolement, qui accomplit des miracles: on le connait, si on a vu les films de Borzage), va prendre le temps nécessaire, mais prendra finalement la décision qui s'impose à lui.

C'est le dernier grand film d'un immense cinéaste... Il y revisite son style, y adopte des éléments de vocabulaire qu'il n'avait pas tenté jusqu'alors (le début fait penser à du Curtiz en plus baroque encore), et ré-adapte le style de ses films de la fin des années 20, avec brio.