Allen John's attic

Voici un premier long métrage de cinéma qui non seulement promet, mais en plus accomplit ses promesses avec une maîtrise et une rigueur impressionnantes. Bon, si j'ai rajouté "De cinéma" à ma première phrase, c'est tout simplement parce que j'ai triché: Michael Mann avait déjà réalisé un film long pour la télévision (Qui est non seulement rare, il est aussi doté d'une excellente réputation), avant d'être engagé sur pièce par Jerry Bruckheimer et James Caan pour réaliser ce film, qui porte de façon évidente la marque de l'acteur, tout en posant les bases des futurs films noirs du réalisateur.

Frank est un voleur, comme l'indique le titre. Il aime son métier, qu'il fait bien, mais les temps changent, et il lui fait penser à la prochaine phase de sa vie. Seulement quand on est un voleur consciencieux et avec des scrupules, c'est difficile de tout arrêter pour trouver une compagne et fonder une famille, quand tout fout le camp: son mentor lui annonce qu'il va mourir, les policiers corrompus s'intéressent un peu trop à ses petites affaires et aimeraient bien palper un pourcentage, et les autres malfrats ne sont que des exploiteurs malhonnêtes... Alors oui, il trouve bien l'âme soeur (Tuesday Weld), à laquelle il ne cachera rien, mais le reste part complètement en vrille...

James Caan peut cette fois rouler des mécaniques, exhiber sa musculature poilue et ses grosses voitures, ça fait totalement partie du personnage, un malfrat à l'ancienne qui parle avec l'accent appris en prison, et qui renvoie à l'éthique Hawksienne du travail bien fait; sans que le cabotinage ne desserve le film en rien, l'acteur fait donc son numéro et donne à son alter ego une touchante humanité. Mais le film est comme le sont de nombreux westerns des années 60 et 70: crépusculaire... La fin d'une époque est ici montrée parallèlement à la préparation d'un casse spectaculaire, méthodique, dont rien ne nous est caché même si le langage est à décoder: c'est en malfrat dans le texte, non sous-titré... Il y a du Melville dans cette rigueur narrative, du reste.

...Bon, Michael Mann oblige, on est obligé de caramboler Jean-Pierre Melville et la musique électronique de Tangerine Dream, mais les petites manies du metteur en scène, ces ralentis occasionnels et cette fascination pour les néons bleus, ne prennent pas encore toute la place. Le metteur en scène nous fait partager sa fascination pour l'Amérique nocturne, ses lumières, ses couleurs qui forment tout un monde étrange... Et le film anticipe sur l'extraordinaire tension narrative de Heat, et sa confrontation entre un policier qui faute, et un gangster rigoureux pour ne pas dire généreux... Et la finalité de l'existence, pour l'ancien taulard qui s'est confectionné une carapace nihiliste, c'est qu'il n'aura bien sûr pas droit au bonheur.

Tout ça n'empêche pas l'inévitable: à la fin, l'ancien va régler ses comptes. Et ça va être très sportif...

The insider est inspiré de faits réels: licencié d'un poste doré dans l'industrie du tabac, un scientifique scrupuleux, Jeffrey Wigand (Russell Crowe), est prêt à faire des révélations sur les mensonges de ses ex-patrons, et donner une interview dans la prestigieuse émission de CBS news, 60 minutes. Pour l'occasion, il est caché par Lowell Bergman, le producteur de l'émission (Al Pacino). Evidemment, le parcours va être semé d'embûches, avec des menaces de mort anonymes à l'égard de Wigand et sa famille, les menaces légales diverses, grâce aux armées d'avocats dont dispose la puissante industrie du tabac, mais aussi des menaces internes à CBS qui craint les éventuelles retombées judiciaires, et une menace importante sur Wigand dont l'épouse Liane (Diane Venora) n'est pas prête à assumer la pression qui pèse sur elle, son mari, et leurs deux filles...

Du début à la fin, Mann a choisi de tourner son film comme un thriller d'action, en prenant au départ deux intrigues qui vont se rejoindre au bout d'une vingtaine de minutes: d'un côté le quotidien parfois extraordinaire des producteurs d'une émission d'investigation pointue, qui amènent parfois un vieux renard de journaliste comme Bergman à rencontrer un terroriste pour préparer une interview dans des conditions plus que dangereuses, de l'autre le couperet du licenciement sur l'instable et souvent mal-à-l'aise Wigand. C'est lorsque Bergman va fouiner dans l'industrie du tabac, qu'il aimerait tant afficher à son tableau de chasse, que les deux fils vont pouvoir se nouer ensemble. Et comme Mann l'a déjà fait avec Heat, l'histoire est beaucoup une confrontation, entre deux hommes que la vie a rassemblé, mais qui n'ont pas grand chose pour être copains, mais aussi entre deux univers qui n'ont rien en commun: le quotidien de Wigand est fait de renoncements, de retranchements, et de lutte contre tout ce qu'il a en lui: une certaine violence devant toute contrariété, l'instabilité émotionnelle, alors que Wigand est un fonceur, qui aime à provoquer le conflit dans sa recherche de la vérité... Ou du spectaculaire. Mann reprend d'ailleurs l'idée de Heat, de souligner chez les deux hommes, par leur quotidien, la différence entre eux: l'un (Bergman) est ancré dans son mariage solide, bien que ce ne soit pas le premier, l'autre (Wigand) est encore en lutte pour se faire accepter par son épouse après des années erratiques. La confrontation fera, bien sur, des étincelles.

Très vite, on s'en rendra compte, l'industrie du tabac n'est plus qu'un prétexte pour démonter point par point les stratégies, de la presse comme des compagnies, légales ou illégales, transparentes comme manipulatrices. La menace sur Wigand est filmée comme dans un film policier, par un metteur en scène sur de ses effets et de sa technique, et c'est du grand art. Les acteurs sont bien plus sobres que dans les autres films de Mann, ce qui est un atout (Pas de fusillade géante ici, ça change un peu, pourrait-on dire!), et même Pacino réussit à se retenir, ce qui est plus que notable! Plongée intégrale dans un monde de corruption, de manoeuvres et de manipulation en tous genres, The insider est un film fascinant sur les mécanismes de l'information, un grand drame humain, qui ne peut pas laisser indifférent.

La morale, dans un film, est une chose à définir selon des critères, bien sur, variables. Michael Mann l'a bien compris, lui qui a souvent raconté les aventures de malfrats dotés d'une éthique (Thief, Heat, Collateral, Public Enemies), ou de membres influents de la société, voire de policiers et autres donneurs de leçons aux méthodes floues, et aux parcours douteux (Le profiler qui se rapproche au plus près de la folie des tueurs sur lesquels il enquête dans Manhunter, le policier de Heat, le journaliste de The Insider, l'un des policiers de Miami Vice, et enfin le membre du FBI dans Public Enemies!). Chez ce metteur en scène, donc, la frontière entre le bien et le mal est mal définie, et l'éthique devient facilement une règle de vie pour des gens amenés à sortir de la légalité. On retrouve bien évidemment cet univers avec ce film, mal accueilli à sa sortie, qui concerne cette fois un monde bien particulier, celui des pirates informatiques et autres hackers. Effet de mode? Je pense qu'on aurait tort de considérer ce film comme une sorte de tentative démagogique de surfer sur l'image actuelle de ces pirates d'un nouveau genre, tant Michael Mann a tout fait pour sortir de la peinture d'un monde virtuel. Le film entier démontre justement qu'il n'y a pus rien de virtuel, et on débouche sur du concret, du physique, et pour tout dire du sale.

Un pirate informatique s'est infiltré dans le programme de sécurité d'une centrale nucléaire Chinoise, et a provoqué une explosion des pompes des réacteurs. puis le même s'est introduit dans le système d'une bourse locale à Chicago, déclenchant un dérèglement de la bonne marche des cours. Les Etats-Unis et la Chine sont donc prêts à collaborer, afin de coincer ce terrorisme d'un genre nouveau. Les "enquêteurs" dépêchés par les deux côtés vont par contre être une étrange triade: le Capitaine Dawai Chen (Leehom Wang) est un militaire qui a fait ses études aux Etats-Unis; Nicolas Hathaway (Chris Hemsworth) est un hacker surdoué qui purge une peine de prison de 13 ans pour une escroquerie. Les deux ont créé, lors de leur séjour ensemble à l'université, le programme qui a été utilisé par les "terroristes", et Hathaway a tout à gagner dans l'affaire, puisque il accomplira sa mission en échange de la liberté et de la réhabilitation. Enfin, pour aider les deux génies de l'informatique, Lien (Tang Wei), la jeune soeur de Chen, va elle aussi faire la preuve de son adresse en matière de jonglage sur ordinateur. Mais d'une part, Lien et Nicolas vont rapidement tomber amoureux l'un de l'autre. Ensuite le hacker sous haute surveillance va utiliser des méthodes illégales qui vont bien sur porter leurs fruits, mais aussi remettre en question ses possibilités de réhabilitation. Enfin, la chasse à l'homme virtuelle va vite se transformer en une guerre sanglante dans laquelle tous les coups seront permis.

Le metteur en scène, célébré pour la rigueur de sa mise en scène de film en film, a choisi cette fois un dispositif étonnant, consistant en un recours à la vidéo légère, et à des caméras portées au plus près de l'action. Le résultat débouche sur une impression d'urgence, et le film a parfois l'allure d'un documentaire. Une bande-son très travaillée, qui va également dans le sens d'une recréation de la vérité, enfonce le clou d'ailleurs. Mais la façon dont Mann joue sur le point de vue de tous ces gens qui ont, à des degrés divers, une forme de génie pour voir et sentir les choses à cent à l'heure dans le monde virtuel, mais des perceptions bien différentes dans le concret d'un monde réel, débouche une fois de plus sur un opéra de la morale et du doute, violent et âpre. On peut trouver à redire du choix de Chris Hemsworth qui est parfois un peu trop testostéroné à mon gout pour le rôle qu'il interprète, mais le film est engageant, et trois scènes d'action spectaculaires nous rappellent s'il en était besoin que Mann est le metteur en scène de l'une des fusillades les plus virtuoses de l'histoire du cinéma (Heat). ET les deux acteurs Chinois, d'ailleurs vus ensemble dans le superbe Lust, Caution de Ang Lee, sont excellents. On reverra ce film, et à coup sur il aura encore plus à nous donner dans les années qui viendront, comme les autres oeuvres du metteur en scène.

Will Graham (William Petersen), un ancien agent du F.B.I. est appelé à reprendre du service: il a en effet rendu de fiers services dans le passé, en explorant les possibilités d'une nouvelle approche, qu'on n'appelle pas encore le profiling. La raison pour laquelle il est retiré des affaires est pourtant liée à ce passé professionnel: il a fini par faire un séjour psychiatrique à force de se mettre à la place des tueurs qu'il a contribué à arrêter ou éliminer. Au grand dam de son épouse (Kim Greist), il accepte néanmoins, en particulier pour rendre service à son ami Jack Crawford (Dennis Farina). L'enquête à laquelle il participe consiste à faire toute la lumière sur deux crimes sans précédent, mais tous deux perpétrés par le même tueur: il a massacré deux familles... Parallèlement à la progressive et douloureuse reprise de ses activités par Will Graham, nous faisons également la rencontre du tueur, Francis Dollarhyde (Tom Noonan), dans ses maladroites mais touchantes tentatives de séduction d'une collègue aveugle, Reba (Joan Allen)...

Bien des héros de Michael Mann sont tout entiers accaparés, jusqu'à l'aliénation, par leur travail: c'est notamment le cas des deux protagonistes (L'un est tueur, l'autre chauffeur de taxi!) de Collateral. Mais Will Graham est un cas d'espèce: il est amené à reprendre son travail après une quasi-retraite, et contrairement aux héros visillissants de Clint Easwood, cet arrêt des activités était totalement volontaire, et avec le soutien de son épouse. Graham sait qu'il a tout à perdre à reprendre ce métier qu'il a quasiment inventé... Ce qui apporte un intérêt fascinant à ce film qui est à ma connaissance le premier à aborder un tel domaine. Et comme Michael Mann partage avec Hawks une curiosité gourmande pour les hommes au travail, les séquences qui le voient repartir au charbon, lentement, méthodiquement, en entrant presqu'en transe, sont hallucinantes. Le film devient une descente aux enfers, pour un homme qui doit non seulement comprendre les désirs les plus inavouables du tueur, il doit aussi les ressentir, et se faire aider par un psychopathe qui ne boude absolument pas son plaisir...

Le film est la première adaptation d'un roman de Thomas Harris, Red dragon, 5 années avant The silence of the lambs. On y aperçoit aussi, bien sur, Hannibal le cannibale (Ici appelé Lecktor, interprété par Brian Cox), qui apporte son soutien si particulier à Graham, mais le film ne lui accorde pas autant d'importance qu'au héros, contrairement au film de Jonathan Demme. Et Mann a souhaité s'intéresser essentiellement à l'effet de l'enquête sur Graham, là ou Silence of the lambs déroule une enquête perçue presque selon une optique documentaire. La tension de Manhunter découle de la douleur de l'entrée progressive en contact de Graham avec le tueur, dont il va, à un moment ou à un autre, devoir avoir la peau afin de faire son deuil de leur rapprochement... Et dans sa version intégrale (3 mn cruciales qui nous montrent à quel point Graham est allé loin dans son approche, probablement trop loin d'ailleurs), on mesure les façons dont deux hommes que tout devraient opposer sont en fait si proches. Un thème qui reviendra de façon dramatique dans Heat, Insider, Collateral, Public enemies, et même, par certains côtés dans The last of the Mohicans...

Parfaite synthèse de l'oeuvre de Michael Mann, ce Public enemies est un film prenant et à la rigueur diabolique; on ne s'en étonnera pas... Johnny Depp y est John Dillinger, ce bandit né en 1903 et mort en 1934, exécuté par le FBI au sortir d'un cinéma qui projetait Manhatttan Melodrama de Woody Van Dyke (Dont le titre Français, ça ne s'invente pas, était L'ennemi public n°1...); On suit la cavale du braqueur de banques depuis une évasion spectaculaire orchestrée de l'extérieur par Dillinger jusqu'à la fatidique nuit de 1934, ou comment le cinéma renvoie la balle à la légende en mettant en scène la légendaire séance de cinéma, citant abondamment le film et montrant même les réactions faciales de Dillinger à toutes les répliques de Clark Gable, son quasi double dans le film qui est projeté... On y voit aussi, sans doute un brin gonflée à des fins de romantisme (Ce dont on ne se plaindra pas) la dernière romance de Dillinger, avec une chanteuse interprétée par Marion Cotillard, Mary Evelyn Frechette, dite Billie. Le film ne serait pas complet, on connait Michael Mann, sans une incursion chez l'ennemi, et on assiste à la mise en place de nouvelles méthodes du jeune "Bureau d'investigation" mené par Hoover (Billy Crudup), et incarné par Melvin Purvis (Christian Bale), l'homme qui a consacré toute cette période à Dillinger, et qui a dirigé l'assaut final.

Chez Michael Mann, la morale est omniprésente, pas celle qui nous gouverne tous, et qui d'ailleurs n'existe pas, non: celle qui est intrinsèque, propre à chaque histoire: la morale derrière les pérégrinations d'un chauffeur de taxi récalcitrant véhiculant un tueur (Collateral), la morale en crise de deux flics entre deux chaises (Miami Vice), ou les questions morales liées à des méthodes condamnables, dans les cas de deux films: Heat et The insider: on y voyait Al Pacino en flic douteux, puis en journaliste qui sacrifie un homme à une cause, aussi défendable soit-elle. Et Mann n'a pas son pareil pour filmer avec un scalpel, au plus près du coeur. Pas de surprise ici, on suit autant Dillinger, interprété avec génie par Depp, et Purvis dans sa croisade, commanditée par Hoover qui souhaite imposer sa vision de l'ordre et développer le FBI, alors en danger face au protectionnisme de tous les états en matière de sécurité. C'est parce que les états sont indépendants les uns des autres et parce que la corruption est à son comble que des gens comme Dillinger ont pu non seulement prospérer, mais aussi devenir des héros légendaires, comme le montre si bien le film. La solution apportée par Hoover était de n'engager que des gens acharnés à faire régner la justice, incorruptibles, de faire sauter cette limite des états en créant une agence fédérale (le F n'est jamais prononcé dans le film, c'est toujours 'Bureau of investigation'... Tout un symbole) et de laisser libre cours à toutes les méthodes en matière de justice, comme le prouve d'une part une scène qui voit Hoover citer Mussolini en exemple, et d'autre part un interrogatoire de Billie Frechette très musclé (Alors qu'elle n'était qu'un pion par rapport à l'investigation en cours). En prenant le parti de montrer un Dillinger certes porté sur la violence et l'illégalité mais également mu par une certaine morale, justement, Mann a également mis l'accent sur le fait qu'en 1933, 1934, aux Etats-Unis, la lutte contre la criminalité n'a pas hésité à recourir à des méthodes fascistes, telle cette hallucinante exécution en pleine rue. L'époque...

On est dans un film à thèse: l'idée défendue est que le FBI, quelle que soit sa légitimité aujourd'hui, s'est construit sur une culture fasciste du résultat, qui nous rappelle l'obsession maladive du chiffre des reconduites à la frontière érigé en réussite explicite dans notre beau pays actuel il n'y a pas si longtemps. Pour Hoover, il fallait imposer un état fort, qui ait tous les droits, afin de faire régner l'ordre et la justice. Ce portrait en creux du bonhomme est fascinant, et le film de fait n'a pas besoin de prendre parti pour Dillinger pour nous entraîner dans cette direction... On se retrouve une fois de plus, après Manhunter, Heat et The insider, devant le portrait d'une justice probablement nécessaire mais qui fait mal à l'âme. Le choix de dire, à la fin du film, que Melvin Purvis s'est suicidé (en 1960), va dans le sens d'une ambiguité qui sert finalement bien le propos du film. Tant pis si ce suicide était en réalité plutôt lié à son cancer inopérable: on voit dans le film un justicier de plus en plus marqué par le doute au fur et à mesure que la violence de la réplique à Dillinger s'intensifie... De son côté, Dillinger sait à quoi s'en tenir: une scène le voit rire lorsqu'un de ses amis blague sur le fait que la FBI veut le bandit "Dead, or dead"... Depp le montre en jusqu'au-boutiste, dans une fuite en avant dont il faut bien dire qu'elle ne manque pas de panache... Bref, le film est passionnant, et comme il allie cette rigueur du point de vue, cette excitation de défendre une cause aussi insidieuse qu'elle puisse être, à une mise en scène bouillonnante et riche en morceaux de bravoure (Des fusillades réglées avec expertise par l'auteur de Heat!!), on en redemande, de toute façon...