Allen John's attic

Avec cette adaptation cinématographique d'une des plus lourdes pièces de Shakespeare, le cinéma Anglais se démarque de deux façons de ses homologues Français, Italiens, Américains et autres: tous utilisaient Shakespeare pour rehausser leur prestige, alimenter la distribution en films de tous genres, à moindres frais, et traitaient les sujets en condensant de manière dramatique, puisque la plupart de films à ce stade ne dépassaient pas une bobine. Ici, on passe à deux, et ça change tout puisque Benson multiplie les scènes et réussit en 25 minutes à donner une meilleure idée de la continuité de la pièce...

Mais il y a l'autre point qui fait la différence: Benson était un homme de théâtre, sa troupe s'était spécialisée dans l'oeuvre de Shakespeare, et... bien souvent, voire quasi-systématiquement, ce film est une captation de scènes, jouées à la va-vite (mais on peu effectivement lire le texte sur les lèvres assez souvent...), et ce n'est pratiquement jamais du cinéma.

On notera une étrange ironie: la fin est perdue, on ne pourra donc pas voir Benson, en roi meurtrier et fou, clamer sans le son qu'il donnerait son royaume pour un cheval.

Le Roi Lear, une pièce complexe et riche autour de la notion de pouvoir, dans une intrigue située volontairement hors de la chrétienté afin de brouiller les cartes, est l'un des "usual suspects" de la façon don les premiers temps du cinéma se sont frottés à Shakespeare, choisissant soit les pièces les plus connues (Romeo and Juliet, Hamlet Macbeth) soit les passages les plus pittoresques. La pièce qui nous occupe ici appartient clairement à la deuxième catégorie. J'ai déjà, ce jour, dans un autre article, résumé très brièvement la pièce, je ne vais donc pas le faire ici...

Le Roi est interprété par Ermete Novelli, qui tend à jouer la folie avec les yeux d'abord, des gestes grandiloquents ensuite; je mentirais si je prétendais qu'il est subtil! Sa fille Cordelia est par contre un modèle de retenue, et sans surprise, c'est la future grande diva Francesca Bertini à l'aube de sa carrière. Le film, comme Le marchand de Venise du même auteur, bénéficie de décors aussi naturels que possible, d'une part, et d'un coloriage au pochoir de toute beauté. Pour le reste, on est encore dans le cinéma d'avant le montage, chaque scène étant un plan et chaque plan une scène.

Produit par la Vitagraph, ce film est une réalisation de l'acteur Billy Ranous, l'une des metteurs en scène attitrés de la compagnie, aux côté de Charles Kent ou J. Stuart Blackton, lui-même le principal patron du studio. S'il était un comédien compétent, Ranous se révèle ici un réalisateur embarrassant, et devant composer un film de 15 minutes avec une pièce-fleuve, semble choisir de garder tout ce qu'il peut, donnant parfois l'impression de plus assister à un marathon qu'à une interprétation de Shakespeare...

Le fait que le film ait beaucoup souffert des ravages du temps, et ai subi la perte d'un certain nombre de photogrammes, n'arrange pas les choses et donne l'impression d'assister à un festival de jump-cuts... L'omniprésence de scènes tournées en studio ne tourne pas non plus à l'avantage du film: voyez le Stonehenge de la photo ci-dessus pour vous en convaincre.

L'intrigue de ce sombre drame est située dans l'Angleterre d'avant la chrétienté, et concerne un roi vieillissant (Billy Ranous) qui décide de diviser son royaume entre ses trois filles: dans le chaos politique qui s'ensuit, il perdra la raison et sa fille préférée Cordelia (Julia Swayne Gordon) perdra la vie...

C'est toujours assez difficile, en 2020 et au-delà, d'imaginer qu'on ait pu se contenter aux débuts du cinéma, d'une dizaine de minutes pour filmer Shakespeare... Mais les tout premiers temps, après Lumière et Edison, partaient d'une illustration encore plus austère, limitée le plus souvent à des vignettes de moins d'une minute. En élargissant le propos sur une bobine entière, les cinéastes pionniers pouvaient au moins, d'une part, rendre compte des pièces qu'ils adaptaient de façon plus riche, ou d'autre part se permettre de montrer quelques scènes élaborées qui résumaient à elles seule toute la saveur d'une oeuvre. Tous les exemples de ces réductions auront de toute façon pour effet de ne montrer qu'une vision très incomplète, notamment mais c'est une évidence, privée de son élément souvent le plus reconnaissable: le dialogue.

Cette Tempête de 1908 est une production d'une bobine entière, dont les noms des acteurs ne sont pas connus (du moins pas par moi) et provient de Grande-Bretagne. Le propos y est clairement de résumer la pièce en choisissant un certain nombre de scènes-clé, et en même temps de profiter des moyens du cinéma pour concurrencer efficacement le théâtre. Ainsi le film est-il majoritairement tourné en décors naturels, incluant à plusieurs reprises la mer, bien sûr, un avantage certain pour cette adaptation de ce qui est l'un des derniers chefs d'oeuvre du barde... L'original montre la confrontation sur une île lointaine, des rescapés d'un naufrage, et du mystérieux Prospero, un magicien qui va tout faire pour séparer les rescapés du naufrage, afin de se protéger, et de protéger sa fille... Le film se décompose en tableaux qui illustrent la pièce: comme souvent avec ces courtes adaptations, la connaissance de la pièce de Shakespeare est un plus.

L'un des moments les plus intéressants est la vision magique d'un naufrage, par Prospero, qui est dans on repère. Le mur de sa tanière disparaît et on voit, à travers, la mer sur laquelle une maquette en surimpression nous permet d'assister au naufrage: les moyens du cinéma pour étendre l'univers narratifs sont ici mis à profit d'une manière très originale.

Le général Titus Andronicus (Anthony Hopkins) revient d'une campagne victorieuse contre les Goths avec des prisonniers, mais il a payé un lourd tribut: vingt-et-un de ses fils sont morts au combat. Il se venge en exécutant devant la Reine des Goths, Tamora (Jessica Lange), son fils premier-né. 

L'empire est en plein tumulte: le dernier César vient en effet de mourir, et il lui faut un successeur: ses deux fils se disputent le trône, mais le sénat leur préfère Titus. Se jugeant trop vieux, celui-ci désigne Saturninus (Alan Cumming), qui s'empresse de se conduire en pourceau: il décrète que Lavinia (Laura Fraser) la fille de Titus, sera l'impératrice, mais quand l'autre héritier Bassianus (James Frain) l'enlève, Saturninus décide de libérer les Goths et de faire de Tamora sa femme. Si on ajoute les magouilles du Maure Aaron (Harry Lennix), amant de Tamora, la famille Andronicus est entrée dans une spirale irrépressible de vengeance et de violence...

Ce premier film de Julie Taymor est une adaptation d'une des pièces aujourd'hui les plus obscures de Shakespeare, rarement tentées sur scène, et pour cause: cette peinture d'un Rome en proie à une décadence carabinée avec un grand D... Orgies, sacrifices humains, viols, meurtres ritualisés et surtout, festins cannibales s'y succèdent, donc c'est surtut le genre de pièce qui peut être jouée à Avignon, mais au-delà, sa réputation peu ragoûtante (et le fait qu'un certain nombre de commentateurs, y compris du vivant du Barde) ont taxée cette pièce des premiers temps de sa carrière de profondément idiote, n'arrange pas les choses...

C'est parce qu'elle avait produit et mis en scène une version réactualisée (et remplie d'anachronismes) que la réalisatrice s'était adonnée à une version filmée. Celle-ci a été mal accueillie, et on comprend pourquoi... Il plane au-dessus de tout ce fatras un parfum d'inutile qui est souvent assez embarrassant. Il y a de bonnes idées, dans les choix de continuité par exemple, mais si l'essentiel du texte est bien là, les anachronismes finissent par tourner à la farce... Cela étant, on appréciera que le rôle de Titus Andronicus permette à Hopkins de rappeler à notre bon souvenir le rôle d'Hannibal Lectericus, en préparant de façon gourmande des pâtés avec ce qui reste des deux insupportables fils de Tamora, qui ont violé sa fille... Le but étant comme de juste de les donner à manger à leur mère. Ca valait bien le coup d'habiller l'acteur Gallois d'un costume de cuisinier qui lui va comme un gant.

Bref: Taymor fera mieux, beaucoup mieux même, avec les univers autrement plus graphiques de Frieda Kahlo (Frieda) et des Beatles (Across the Universe), mais ce Titus raté a au moins l'avantage d'être haut en couleurs (surtout du rouge), original (ça oui) et bien souvent franchement mal poli...