Allen John's attic

Cayatte s'est fait une spécialité, durant les trente glorieuses, de solides oeuvres marquées par une passion pour la justice, ou plutôt, comme il sied à un avocat de formation, par le judiciaire, par le fonctionnement de la justice. Une oeuvre pas toujours fascinante, loin de là, propice aux numéros d'acteurs. Mais celui qui a commencé sous l'occupation s'est aussi fait la main dans le drame, et a réalisé un film inattendu, célèbre, excessif, et forcément illuminé par une collaboration avec rien moins que Jacques Prévert, qui venait de se brouiller avec son pote Marcel.

A Venise Angelo (Serge Reggiani), un souffleur de verre avec une belle tendance au boniment, fait la connaissance d'une belle dame qui est venu visiter son usine: Bettina Verdi (Martine Carol) est actrice et tourne un Roméo et Juliette dans les studios locaux. Il se rend sur place et se fait engager comme doublure de Roméo sous prétexte que la scène du balcon est jugée trop dangereuse par la doublure officielle... Il a la surprise de tomber nez à nez, sur le balcon, avec une autre femme la belle Giorgia (Anouk Aimée). Le coup de foudre est réciproque et immédiat. Mais si Giorgia est totalement innocente, elle est issue d'une famille compliquée, pour ne pas dire corrompue jusqu'à la moelle: les Maglia dont l'heure de gloire s'est finie avec la guerre, ne tiennent debout qu'en se prêtant à de petites combines pour Raffaele, un malfrat local (Pierre Brasseur): le père (Louis Salou) est un ancien fasciste ("qui n'a rien perdu de ses idées") et il vit muré dans sa rancoeur et ses souvenirs d'une "autre époque", flanqué d'une épouse délaissée, d'un beau-père gâteux, et d'un cousin ancien milicien avec la gâchette chatouilleuse (Marcel Dalio)...

...Bref, si la famille est pourrie jusqu'à la moelle, en revanche Giorgia est une fleur dans les ruines, la beauté née au milieu de la laideur! Mais tout ayant un prix, les Maglia se sont vendus à Raffaele en échange de leur fille, et le bandit apprécie peu de voir que sa fiancée s'est un peu trop facilement donnée à un moins que rien: ça finira donc mal.

Le scénario est d'André Cayatte, et il utilise avec une certaine adresse le parallèle constant entre le tournage de Roméo et Juliette, et dans les coulisses, ces amours naissantes entre deux doublures de rien du tout. Même si Anouk Aimée reste un peu verte, ses scènes avec Reggiani sont d'une grande sensibilité, et le traitement de la scène du balcon est une merveille, un moment durant lequel le temps s'arrête et pas que pour ses protagonistes. Reggiani monte pendant que les techniciens s'affairent dans le tumulte; sur le balcon, Anouk Aimée attend, le visage caché tant les lumières sont fortes. Quand elle enlève ses mains de ses yeux, on cadre Reggiani, et la surprise, suivie d'émerveillement, se lit sans aucune difficulté sur son visage. Les visages des deux acteurs sont cadrés séparément, mais de plus en plus près. L'amour fou vient de naître...

Cayatte et Prévert ont tout fait pour souligner constamment les contraires dans le film: la corruption des Maglia face à l'innocence de Giorgia, la méchanceté de Raffaele face à la passion de la jeune femme, les soucis matériels de l'équipe de tournage face à l'amour pur et sans bornes des deux amants. La laideur des uns est soulignée avec force non seulement par les dialogues (qui sont un pur régal même si tout le monde ne s'en tire pas aussi bien: Brasseur, lui, le fait sans aucun problème), mais aussi par l'excès de certains acteurs; je crois que Dalio n'en a jamais fait autant que dans ce film! il faut le voir, avec son pantalon d'uniforme de chemise noire et sa chemise ouverte, brailler des "pourritures!" à tout bout de plan... Mais ça participe d'une volonté consciente de condamner un monde en déliquescence, et ça va tellement bien avec les ruines qui sont visibles dans la plupart des scènes du film, surtout aux alentours de Vérone. Et ces ruines s'ajoutent efficacement avec l'impitoyable portrait de la laideur des anciens fascistes alliés à quelqu'un qu'on n'a aucun mal à imaginer en profiteur de guerre...

Vérone, justement, parlons-en: un gardien de musée se plain des équipes de tournage qui viennent tourner Roméo à Juliette sur place depuis le muet, mais je doute qu'il y en ait eu tant que ça... Parc contre, ce film bénéficie vraiment de son tournage sur place, dans l'urgence et le dénuement de l'après-guerre. Ca devient un écrin superbe pour un jeu de massacre dont ne se relèveront que les deux plus innocents des protagonistes... Et l'ombre de Shakespeare se fait parfois sentir dans le parallèle ironique entre nos amants contrariés, et leur illustre inspiration de carton-pâte. C'est lors du réglage d'un plan que nos faux Roméo et Juliette vont être symboliquement unis par un faux prêtre, c'est sur un faux tombeau gardé en réserve dans les coulisses pour une autre scène du film qu'il finiront. Bref, si on n'est pas obligé de se précipiter sur tous ses films, au moins Cayatte a-t-il un film plus que mémorable à son actif, qui allie la verve de Prévert à une situation pas si éloignée que ça des films Américains d'amour fou. avec leur mariage en toc, et leur alliance immédiate contre la laideur du film, Giorgia et Angelo auraient leur place chez Frank Borzage.

La Warner avait frappé un grand coup en 1935 avec la sortie de son Midsummer night's dream, co-réalisé par max Reinhardt et William Dieterle, il était inévitable que le prestige que le studio de Burbank avait retiré de l'opération, sans parler du succès du film, a donné des idées à plus d'un studio. La MGM, supposée être à la pointe des productions de prestige, ne pouvait que tenter le défi...

Peut-on faire du cinéma avec Romeo and Juliet, pièce cruciale de Shakespeare, et le faire bien? On a évidemment peur du théâtre filmé, à juste titre, et le drame de Vérone ne pouvait que difficilement pousser un studio de 1936 à être créatif. D'où un certain nombre de parti-pris: d'une part, le film est clairement situé à Vérone, dont u certain nombre de truquages vont reproduire l'espace, à défaut de pouvoir y tourner. L'époque choisie est celle de la pièce... Deux, le texte a été amputé du cinquième environ, mais avec soin. Ont été enlevé des moments de calme entre les actes, de comique pas justifié, et les adresses au public. Trois, le montage est exceptionnel, fouillant dans les visages, et en ce qui concerne l'héroïne, magnifiant le jeu de Norma Shearer...

Car Cukor aime s'entourer, et a choisi son camp. Entre le jeune gaillard déluré qui tombe amoureux d'une étoile filante, et la jeune vierge qui se prend la passion en pleine figure à ses premières amours, il n'a pas hésité une seconde, et c'est devenu Juliet and Romeo... La prestation de Norma Shearer, forcément, est exceptionnelle, et on oublie assez vite, seule concession au théâtre, qu'elle a dépassé depuis longtemps l'âge du rôle. Elle est secondée à merveille: Leslie Howard est excellent en Romeo, et John Barrymore, C. Aubrey Smith, Basil Rathbone ou encore Edna May Oliver ne pouvaient pas se tromper. Tous prennent un plaisir immense à dire le texte sacré, et Cukor garde le naturel de chacun en surveillance. Y compris Barrymore, qui de toute façon joue un fieffé gredin, coureur et buveur: naturel, vous dis-je.

C'est un modèle de théâtre adapté avec intelligence, et ça inaugure une phase brillante de la carrière de Cukor, au plus près, désormais, de ses actrices et de ses héroïnes, qu'elles soient Katharine Hepburn, Judy Garland, Greta Garbo, ou... Norma Shearer.

Une pièce mythique de Shakespeare, des décors naturels superbes dénichés en Italie, des jeunes ou moins jeunes acteurs du moment, choisis un peu partout (Grande-Bretagne, Etats-Unis, mais aussi France), quelques arrangements discrets, et... des bicyclettes. Inévitablement, on anticipe une salade pas forcément digeste. Et en fait, il y a de quoi!

La pièce n'est pas complète, et le "remontage" a eu lieu de manière à plus favoriser la partie 'humaine' que la partie magique. C'est dommage, car si Michelle Pfeiffer en reine des Elfes est probablement plus nulle que n'importe qui dans le film (Ce qui n'est pas son habitude, mais sa diction de collégienne, sur les vers de Shakespeare, fait très mal à mes oreilles), on trouve dans les scènes situées à l'écart des humains de belles qualités: Puck, pour commencer, c'est Stanley Tucci, et il faut le voir découvrir une bicyclette (Puisque je vous le dis) avec des réactions à la Harry Langdon...

Les rôles des amants maudits sont confiés à Dominic WEst, Christian bale, Anna Friel et Calista Flockhart (Alors superstar à la télévision, c'était l'époque de l'énorme carton de la série Ally McBeal): les deux actrices sont superbes de bout en bout, Friel en particulier. Les deux acteurs, ma foi, réussissent plus efficacement que leur mâchoire désespérément carrée ne pouvait nous laisser envisager. Sophie Marceau a peu à faire, Kevin Kline et Sam Rockwell se volent la vedette à tour de rôle, les costumiers se sont bien amusés, et nous.. un peu.

Mais bon. La Warner a sorti en 1935, une version hallucinante. Celle-ci? Non.

Whedon ne fait rien comme tout le monde, et même si c'est en train de devenir partie intégrante de son image publique, un peu de la façon dont auparavant Tim Burton par exemple a été labellisé puis absorbé dans le sillage de son propre culte, on aime cette vision décalée, cette façon de prendre Hollywood, et le monde de la télévision, avec une approche systématiquement différente. Mais jusqu'à présent, l'heureux papa de Buffy the vampire slayer et Angel, le bienheureux metteur en scène des Avengers, le géniteur presque secret de Dollhouse et Firefly a pu s'imposer en auteur, comprendre essentiellement en scénariste autant, sinon plus, qu'en réalisateur ou producteur: ce qui lie les 144 épisodes de Buffy, par exemple, ce sont les personnages, le contexte particulier, et le talent à mettre en mots les situations rocambolesques vues à l'écran. Des critiques ont d'ailleurs parlé de 'Whedonese' pour désigner le langage particulier, fait de mots ou expressions altérés, de timing parfait et d'invention burlesque utilisé pour verbaliser les apocalypses généralement mise en scène par le monsieur ou par les réalisateurs (Drew Goddard, Tim Minear, ...) des épisodes des séries concernées. C'est pourquoi on n'imaginait pas Whedon s'attaquer à Shakespeare. Non pour des questions de noblesse ou d'intellect, ou quoi que ce soit d'autre, la culture du monsieur ne faisant aucun doute, mais envisager un film de Joss Whedon dont ce dernier n'aurait pas assuré ou supervisé le dialogue était jusqu'à présent bien difficile. Comment du reste imposer à un film adapté d'une comédie de Shakespeare une réplique aussi établie que le fameux "We've got a Hulk" de Iron Man (The avengers), ou le magnifique échange entre Nathan Fillion et Alan Tudyk qui ouvre Serenity:

Wash (Tudyk): This landing is gonna get pretty interesting.

Mal (Fillion): Define "interesting".

Wash: Oh God, oh God, we're all going to die?

(Wash: cet atterissage va être particulièrement intéressant.

Mal: Donne-moi une définition de "intéressant".

Wash: "Mon dieu, mon dieu, nous allons tous mourir!")

Donc, dans ce film tourné dans sa propre maison de Santa Monica, avec des acteurs qui sont venus vêtus de leurs propres habits (Comme pour la web-série Dr Horrible), Whedon a tourné en douze jours avec une équipe réduite, en vidéo numérique et en noir et blanc, une adaptation de Much ado about nothing, "beaucoup de bruit pour rien", l'une des plus connues, et plus réjouissantes, comédies du barde. Les acteurs ont été choisis comme d'habitude par Whedon, en raison de leur capacité à varier les émotions, et si la plupart sont issus de la comédie, beaucoup viennent de la télévision, et ce ne sera pas une surprise quand on connait Whedon, une grande partie d'entre eux viennent justement de l'univers Whedonien: pour commencer, les deux principaux acteurs, Amy Acker (Beatrice) et Alexis Denisof (Benedick) ont déjà incarné une paire amoureuse comique et compliquée avant que ça ne vire au noir, dans la série Angel; les deux 'adultes', Leonato et le prince Pedro, sont interprétés par Clark Gregg (The Avengers) et Reed Diamond (Dollhouse). Fran Kranz (Dollhouse) est ici Claudio, le fougueux amoureux d'Hero, et Sean Maher (Firefly) est le méchant Prince félon qui va précipiter le drame... On se réjouit de voir Nathan Fillion (Firefly, Buffy) et Tom Lenk (Buffy) se partager les rôles des pandores profondément stupides, qui malgré eux et malgré leur lourdeur font grandement progresser l'action tout en commettant d'odieux crimes contre la langue Anglaise...

Rappelons l'intrigue de cette pièce, située à Messine dans l'original, et visible à Santa Monica, de nos jours dans le film: lors d'une fête organisée pour le retour des héros de la guerre, le prince Pedro est venu avec le jeune Claudio chez son ami Leonato. Claudio tombe amoureux de la fille de celui-ci, Hero, et Beatrice la cousine de cette dernière se fait une fois de plus remarquer par ses chamailleries constantes avec Benedick, un des valeurreux compagnons de Pedro. Tout en arragent le mariage de Claudio et Hero, la compagnie va pousser les deux querelleurs impénitents à reconnaitre leur amour...

Ce n'est pas la première fois que Much ado about nothing est adapté au cinéma, avec un changement d'époque à la clé. La plus connue des versions précédentes, celle de Kenneth Branagh (1993) était tournée en Toscane, située vaguement dans un XIXe siècle approximatif, et comptait dans sa distribution un mélange déjà aventureux d'Américains et d'Anglais. Mais cette nouvelle version plaque le texte de Shakespeare sur une situation moderne, et de fait, ici, pas de tricherie (A part le recadrage inévitable d'une réplique attaquant les Juifs dans le texte original, impossible à justifier, et hors contexte de toute façon, et une légère condensation du texte original): c'est du Shakespeare pur jus. Mais la nouveauté, c'est qu'aucun des acteurs Américains ici présents ne tente de se faire passer pour Anglais, et que le texte passe très bien, sans heurts, de façon, mais oui, naturelle. Force reste bien sur à la comédie, que Whedon a su rendre très visuelle (En laissant Denisof et Acker faire l'essentiel du travail de comédie corporelle), et l'énergie déployée par tous, ainsi qu'une technique essentiellement de caméra à l'épaule (Dans une vraie maison, ce qui a du poser de nombreux problèmes techniques, n'en doutons pas) finissent par donner une robuste version d'une comédie déjà alerte. Contrairement à Branagh qui profitait de décors grandioses situés autour  de la belle propriété dont il faisait le théâtre des opérations, jamais Whedon et ses acteurs ne sortent de la maison et du petit (Tout est relatif) jardin attenant...



Parler de l'amour en des termes moins noirs qu'à l'habitude, c'est ce que Shakespeare aura permis à Whedon de faire ici, puisqu'on sait que l'une des lois qui régit le petit monde de l'auteur de Buffy, c'est que lorsqu'une histoire permet à un couple de vivre heureux ou d'exprimer leur amour dans l'espoir de le partager longtemps (Willow, Tara; Wash, Zoe; Angel, Cordelia...),  le désatre est inévitable. On aurait assez facilement attendu que Whedon s'attaque à Romeo and Juliet, bien sur! Pourtant, dans cette pièce, le barde William Shakespeare montre au contraire deux amours contrariés qui vont éventuellement triompher des barrières qui viennent se dresser devant les couples. Mais devant ce qui est bien sur la peinture d'une crise, on devine quelques secrets inavouables. Pour commencer, de quelle guerre reviennent ces messieurs en costumes, qui sortent de limousines dans lesquelles des pandores patibulaires les accompagnent? Ou sommes-nous exactement, et qui sont ces 'voisins' subalternes qui veillent au grain, agents de sécurité, agents secrets? Ensuite et surtout, Whedon a donné corps de façon insideuse à une réplique de la pièce, qui laissait entendre que Benedick et Beatrice avaient déjà été atirés l'un vers l'autre avant de devenir des querelleurs impénitents. Un flashback qui les montre faire l'amour confirme que les deux tourteraux, qui vont répondre de façon positive à leur affection mutuelle essentiellement par le biais d'un stratagème de leurs amis, n'en sont pas à leur coup d'essai. Et l'ouverture du film, détachée de tout contexte, nous montre un Benedick sombre qui quitte le lit de Beatrice, un matin. Ils se sont disputés, sans doute. Mais cette scène d'ouverture, qu'aucune explication ne viendra nous permettre de situer, est-elle supposée s'être passée avant ou après le film? Nul ne le saura, évidemment...



Aucun besoin d'appropriation de toute façon dans ce qui est une respectueuse expérience: Much ado about nothing est un film-hommage, à Shakespeare, et aux possibilités ouvertes du cinéma, permettant de passer du tournage monstre d'un blockbuster (The avengers) à la confection en douze jours d'une petite adaptation, tournée avec des amis chez lui. Et en prime, c'est un hommage amusé et amoureux aux acteurs qui sont tous venus en amis, et ont pris un malin plaisir à relever le défi, non seulement de parler le Shakespeare avec talent, mais aussi de s'exposer à des critiques qui ne manqueront pas de venir tenter de prouver que ce film n'était comme dit la formule consacrée, "ni fait ni à faire". Peu importe, car le résultat, dans un noir et blanc numérique qui ne s'imposait sans doute pas au-delà du marquage net d'une différenciation du film par rapport aux sagas de science-fiction qui ont fait la célébrité de Whedon, est une réussite, un film attachant, plein d'énergie, drôle au-delà du plaisir de retrouver des têtes familières dans des rôles inattendus. C'est un plaisir de cinéma, de texte aussi, qui réussit à laisser la pièce de Shakespeare à sa dimension de comédie impertinente, spirituelle, et physique.

Hamlet est une promenade désespérée dans la tête de quelqu'un qui est obsédé par la mort, d'où le fameux cliché (qui n'a pas échappé à la verve d'Alexis et Gotlib!) de représenter Hamlet penché sur un crane, débitant le plus fameux monologue de l'histoire du théâtre...

Branagh évite cette image-cliché, ou du moins la recompose en deux temps, choisissant pour son monologue une luxueuse galerie des glaces, l'un des décors les plus utilisés de son chateau d'Elseneur, et gardant à la fameuse scène du crâne son allure de douche froide poétique, qui passe de la comédie de caractère à la tragédie. Pour le reste, il rend amplement justice à la pièce la plus longue et énorme de Shakespeare, donne à voir cette somme de l'art Shakespearien comme si c'était la somme de son propre cinéma. Il y a un peu de transgression, dans le cadre transporté dans un hypothétique 19e siècle, comme c'était déjà la cas pour son Much ado about nothing; il rend aussi justice à l'humanisme Shakespearien en donnant des rôles et offrant de la figuration à des gens d'origines diverses et multicolores, sans aucune mise en contexte tout comme Much ado about nothing qui proposait déja ce mélange. 

Le seul défaut de ce film qui reprend donc enfin toute la pièce est d'avoir été resserré au montage, et certaines scènes en souffrent un peu (les fondus enchainés y trahissent une volonté de gagner du temps), même si la fabuleuse énergie et la fougue du metteur en scène et de ses interprètes y trouvent finalement un prolongement dans ce montage étourdissant... De penser que Hamlet, finalement, n'a été adapté au cinéma qu'une seule fois in extenso, ça fait réfléchir sur le fait que toutes les barrières n'ont pas encore été franchies dans le septième art. Cette promenade avec la mort est autant un bel écrin pour l'art Shakespearien un brin actualisé de Branagh, que l'accomplissement respectueux d'une excellente adaptation, un film de 242 minutes qui se voit tout seul, sans qu'on puisse décrocher.

On ne va pas résumer Hamlet, mais disons simplement que Shakespeare y entremêle tout ce qui fait son oeuvre, des rapports entre folie et pouvoir, entre crime et pouvoir, entre pouvoir et folie, à la manipulation et au déguisement, de la place des ancêtres dans la psyché d'un être humain, à leur incapacité à partir proprement de ce bas monde... Le principal thème reste bien sur la folie, véritable fil conducteur de cet impressionnant jeu de massacre.

Et en dépit des stars convoquées, qui font un petit tour et puis s'en vont (La encore, une petite manie de Branagh, qui avait déja fait le coup pour Much ado about nothing), on est chez Shakespeare, pas ailleurs, pour un film qui rend hommage à sa pièce la plus longue, et peut être la plus importante, celle qui est un résumé de l'oeuvre. Magistral, et tant pis pour les grincheux.