Allen John's attic

Si vous voulez une traduction du titre, vous la trouverez facilement... sur le site spécialisé de votre choix. Pour ma part, je me contenterai juste de répondre à la question qu'il contient: yes indeed! En matière d'escroc, donc, ce petit film mené tambour très battant nous en présente donc quatre: d'un côté, le professeur Goulash et sa fille (Bebe Daniels), tous les deux spécialisés dans le business du paranormal; de l'autre Harold Lloyd et Snub Pollard, qui font dans l'escroquerie du tout-venant, impliquant des bagues bon marché, et des gens trop crédules. Mais Miss Goulash les a repérés, et réussit à les escroquer. En tentant de fuir la police, juste retour des choses, ils se réfugient chez elle...

Le résumé sonne beaucoup pus raisonnable que le film qui en moins de quatorze minutes accumule plus de coïncidences qu'il n'en faut pour faire un film honnête, mais ce petit exercice décérébré, qui date des tous débuts du personnages "à lunettes" (que sur certaines copies de certains films, on appelle encore "The Winkle" à cette lointaine époque), a au moins le mérite de ne pas trop prendre son temps pour tenter de nous faire rire, et, parfois il y parvient.

Harold a faim, et il n'est pas le seul: il se retrouve souvent à rêver de nourriture, en compagnie d'une petite fille (Peggy Cartwright), et d'un chien... Pendant ce temps, des malhonnêtes en veulent à la fortune de Mildred Davis... Une rencontre entre les deux s'impose...

Le troisième court métrage de deux bobines de Harold Lloyd possède un je ne sais quoi d'embarrassant... Je crois que le fait, d'une part, de voir notre personnage pauvre, et d'autre part qu'il y ait interaction avec une petite fille tout aussi démunie se rapproche trop dangereusement du territoire de Chaplin. C'est bien enlevé, rythmé, souvent drôle, très carré, mais la magie n'opère pas totalement, comme si le comédien n'était pas dans son élément.

Cela étant dit, le film est bien construit, et en particulier dans sa deuxième bobine, qui voit Lloyd soulever ciel et terre (et convoquer à sa façon une armée de policiers) nous rapproche de son monde distinctif. Pour finir, ceci est le premier film de Lloyd avec Mildred Davis, ce qui justifie peut-être la tentative de s'éloigner de son univers de jeunes gens du jazz age: la demoiselle n'a pas le même tempérament que Bebe Daniels...

La fille danoise du titre, c'est Lili Elbe, une modèle qui a vécu à Copenhague, mais qui est surtout longtemps restée prisonnière du corps d'Einar Wegener (Eddie Redmayne), peintre réputé qui vivait au Danemark en compagnie de son épouse Gerda (Alicia Vikander). Au départ, c'est Einar qui faisait vivre le couple, car l'obsession de gerda pour les portraits traditionnels rebutaient une bonne société friande de sobriété asexuée (les paysages d'Einar) ou d'érotisme plus cru (chez l'agent d'Einar, des nus agressifs et très anatomiques sont étalés partout). Puis, parce qu'ils n'avaient pas leur modèle favori, Gerda a demandé à Einar de lui venir en aide en enfilant les vêtements prévus pour la séance de pose...

Car dans le film, Lili naît du hasard, mais se révèle avoir été là, cachée au plus profond d'Einar depuis la fois où, garçon, ayant revêtu des vêtements de femme, il avait laissé son meilleur ami Hans l'embrasser. Ce souvenir d'enfance à la fois omniprésent et refoulé, Einar l'avait revécu à sa façon, en peignant des paysages... Non: en fait LE paysage revu et re-corrigé, repeint sous tous les angles possibles, de façon obsessionnelle. Et dans le film, on ne le verra pas peindre autre chose, du reste, car à partir du moment où Lili apparaît enfin, Einar va progressivement disparaître...

C'est sinon une histoire vraie (Einar, Gerda et Lili ont existé), au moins un scénario inspiré d'un livre lui-même inspiré de cette histoire vraie, qui a changé beaucoup, éliminé pas mal, et même probablement trop simplifié: par exemple, on a l'impression qu'une fois Lili venue, Einar abandonne sa sexualité totalement au profit de l'exploration d'une chaste féminité: en réalité, Lili Elvenes (Elbe était un surnom donné par la presse) était attirée par sa nouvelle sexualité, mais pas sous l'angle qu'on attendrait: elle a laissé un grand nombre d'oeuvres érotiques, représentation soit vécue, soit fantasmées d'amours lesbiens. Et justement, ce qui nous manque ici, c'est, en dépit de l'Oscar attribué à Alicia Vikander, qui joue Gerda, c'est une vraie exploration de la façon dont Gerda a elle aussi vécu une transformation. Le film y fait essentiellement une allusion, à travers le changement dans on oeuvre une fois que Lili y est entrée: d'abord des portraits, nus et autres études qui subliment le corps de son mari en femme avant qu'il ne "disparaisse", puis des auto-portraits en compagnie de Lili, mais qui tous pour autant que l'on puisse en juger dans le film, mettent surtout en avant la peintre, et dans l'ombre son modèle-muse. 

Pourtant dans ce film très sage, très "qualité Britannique" dans son évocation, on a parfois le sentiment que Gerda a sacrifié tout, et ce de A jusqu'à Z, par amour pour Einar. Et a ensuite accompagné Lili dans son choix de devenir l'une des premières personnes à changer de sexe, en 1931, pour son malheur, puisque la deuxième intervention lui sera fatale. De toute façon, rien que par son sujet, le film reste passionnant... Et Tom Hooper, s'il a sagement décidé de donner essentiellement "la parole" au point de vue de Gerda, qui aide une grande partie du public à entrer dans le film, se fait souvent plaisir avec un sens de la composition flagrant dans cette histoire a deux.

David Wark Griffith n'est certes pas passé à la postérité de par ses comédies, raison de plus pour s'intéresser à elles quand on peut les voir: la Gibson Girl était dans les années 1905-1910 un prototype médiatique, propagé par le peintre Charles Gibson, qui avait fait le portrait robot de la femme idéale...

Une jeune femme en vacances dans une station balnéaire de la côte Atlantique, attire le regard de tous les hommes, et finit par s'en irriter. Elle trouve un moyen de les tester: elle se montre en un maillot de bain (1900...) tout ce qu'il y a de gentil, mais avec des pantalons à pois... Instantanément, ils se détournent tous. Sauf un...

le film est simple, direct et assez mécanique; la jeune femme est interprétée par Marion Leonard, qui est excellente de sobriété dans le rôle de la jeune femme consciente de son charme, mais légèrement agacée par l'effet qu'elle produit. Et elle le produit sur du beau linge: Mack Sennett, d'abord, toujours là quand il fallait de la comédie; James Kirkwood est là aussi, ainsi que George Nichols. Parmi les passantes, Mary Pickford, Kate Bruce... On reconnaît aussi Billy Quirk, acteur spécialisé dans les rôles particulièrement efféminé. Bref: une tranche d'histoire.

Le moins qu'on attende d'un film situé dans le milieu de la couture Parisienne, c'est qu'il soit élégant... Et heureusement, on est servi. Situé dans un monde cohérent, entre les salles de couture et les salons publics, entre restaurants et boîtes de nuits, le film e se noie jamais dans l'anecdotique et nous propose un mélodrame basé sur un triangle amoureux, caché derrière une comédie de moeurs enlevée et même parfois dynamique, le tout en 80 minutes...

Dans une maison de couture réputée, trois amis travaillent: Mady (Suzy Pierson) y est première couturière, Thérèse (Andrée Lafayette) modèle, la plus sollicitée de tous les mannequins, et Laurent (Malcolm Tod) est pour sa part dessinateur. Ils sont inséparables, d'ailleurs leurs appartements sont situés les uns à côté des autres, et leurs soirées sont communes. Mais Mady et Thérèse sont toutes les deux amoureuses de Laurent, qui lui n'a d'yeux que... pour l'une d'entre elles. A la faveur de l'arrivée à la maison de couture d'un riche collectionneur d'aventures (Léon Mathot), qui ne cache pas son envie de connaître mieux Thérèse, les choses vont se précipiter...

Un personnage en plus, on aurait presque pu dire en trop, mais il n'en est rien, vient se greffer sur cette intrigue: Bartlett, un Américain qui est l'homme de confiance d'un couturier de New York, est interprété par Armand Bernard, le grand acteur de théâtre que Diamant-Berger avait débauché pour interpréter Planchet dans sa version des Trois mousquetaires. Ici, il continue à jouer un rôle comique, mais il réussit une prouesse: tout en étant un faire-valoir, un imbécile de première, même, il réussit à être important... Et le timing impeccable de Bernard, qui cette fois n'a pas seulement à se prendre des coups de pied au derrière comme dans le feuilleton sus-mentionné, fait merveille. Et donne du même coup une dimension de comédie au film, qui oscille constamment entre mélodrame et bulles pétillantes.

Diamant-Berger fait ici deux choses particulièrement bien: d'une part, il filme dans Paris, pour de vrai, et offre une alternative intéressante à ses nombreuses scènes tournées en studio. Ensuite, il fait une grande confiance à ses acteurs, principalement les cinq premiers, qui font une grande partie du travail dans des gros plans très étudiés: le découpage et le montage de ce film sont particulièrement intéressants... Et Diamant-Berger est même très en verve, à sa façon: il installe très bien ses ambiances nocturnes, situe avec efficacité l'ambiance d'une boîte de nuit, et ne perd jamais ses personnages dans ses décors; il utilise à bon escient la profondeur de champ: son final est situé dans une pièce qui est une antichambre d'une maison de couture où une fête bat son plein, pendant qu'au premier plan le drame arrive à son paroxysme. 

Bref, ce Rue de la Paix est le film qui prouve que le très estimable Henri Diamant-Berger, producteur heureux, affabulateur fripon (il affirme dans ses mémoires avoir inventé la bande-annonce, pourquoi pas? il ajoute avoir défini le rôle de la script-girl, et surtout il prétend avoir été le premier à faire des essais en Technicolor en 1925, ce qui trois ans après la sortie de The toll of the sea est un splendide mensonge, digne du reste de ceux que proféraient d'autres cinéastes: Ford, Hawks, Walsh ou Capra en étaient coutumiers) était aussi un cinéaste. Ben oui!