Allen John's attic

Un hold-up à St-Jean de Monts, nous est narré par le menu. Tout se passe bien, sans qu'un mot ou presque soit échangé, jusqu'à ce qu'un des caissiers ne saisisse une arme et ne tire sur Marc (André Pousse). Les gangsters, leur butin conséquent en poche, s'enfuient, mais doivent le laisser dans une clinique avant de rentrer à Paris.

Edouard Coleman (Alain Delon), commissaire divisionnaire, mène son équipe, et va bien vite se retrouver mêlé à l'affaire. D'abord parce qu'une fois qu'il meurt (supprimé par ses camarades), le gangster blessé et Parisien va déclencher une enquête, mais aussi parce que le chef de la bande, Simon (Richard Crenna), et son épouse (Catherine Deneuve) sont ses meilleurs amis: au point où elle trompe Simon avec Edouard... A moins que ce ne soit Edouard qui trompe Simon, on ne sait plus trop bien tant l'amitié entre ces deux-là est importante...

Je ne sais pas combien de temps exactement, mais le dialogue prend très peu de place dans un film où les gens, foncièrement, agissent plus qu'ils ne communiquent. On se passe de mots, et il est vrai que parfois on ne voit pas trop comment certaines choses auraient pu être dites... Alors il y a deux coups fumants, l'un dans une banque, minutieux, l'autre presque baroque, sur un train en marche. On va le dire ici une bonne fois pour toutes, à l'imitation d'Hitchcock, Melville a voulu tenter de remplacer un vrai train et un vrai hélicoptère par des maquettes, et... ça se voit.

Et puis il y a un aspect moral, qui est inhérent au genre et qui a toujours inspiré Melville. Un code moral, qui est plus l'apanage des truands que celui des policiers, on le voit ici avec ces gens qui tentent par tous les moyens de respecter les autres gangsters... Par opposition à un policier qui n'hésite pas à recourir à des méthodes brutales, qui vont porter leurs fruits... Mais qui laissent des traces. Des traces assez ambigues: un des indics de Coleman est un travesti, qui travaille dur et auquel le commissaire n'est pas indifférent. Quand les infos sont bonnes, le commissaire est content. Quand elles ne vont pas dans le bon sens, le pandore devient homophobe, sec, et même brutal... A l'inverse, Simon tient l'un des ses lieutenants, un ancien banquier qui a tâté du chômage, informé en temps et en heure de l'évolution de la situation quand un de ses hommes les a dénoncés...

Dans cette histoire d'hommes enfin, Melville a réalisé son fantasme ultime: faire croire que l'action se passe aux Etats-Unis... dans sa tête. Ainsi le commissaire emmène-t-il son équipe, dont le fidèle Paul Crauchet, dans sa grosse Américaine... Ainsi les gangsters (dont certains sont interprétés par des acteurs Américains de série B) vont ils arborer la tenue (Chapeau Fedora, Trench-Coat) du gangster Américain des années 50 et rouler en Chevrolet. Invraisemblable? Sans doute, mais c'est le dernier film de Melville, et s'il ne le sait pas encore, du moins nous a-t-il invité dans son univers si particulier, factice, et faits de vrais sentiments et d'une infinie pudeur. Un film, aussi, très très bleu, comme les petits matins peuvent l'être.

Duvivier se destinait au théâtre... Mais il n'a pas pu éviter le cinéma. Sous la houlette d'André Antoine dont il avait été le régisseur et l'assistant, il a été amené à réaliser ce film qu'il a signé littéralement, à la fin, dans un geste plein de panache et de naïveté. Un film où on retrouve une certaine forme de pudeur, un pessimisme profond, mais surtout un sens inné du cinéma comme étant l'art... du bon paysage.

L'histoire est profondément embrouillée, et concerne une série de personnages qui vivent, pour certains sans le savoir, dans les conséquences d'un drame qui s'est passé plus de vingt années auparavant: un homme s'est suicidé. Pourquoi? Nous le saurons plus ou moins, grâce au drame qui va lier son ancien ami Landry Smith (Séverin-Mars), et un jeune homme qui vient chez ce dernier pour des motifs mystérieux avant de lui sauver la vie et de courtiser sa pupille...

C'est un western. Et pourtant il a été tourné en Corrèze (le département au milieu d'un triangle formé par Limoges, Aurillac et Clermont-Ferrand sur les cartes de météorologie à la télévision!), qui était alors un pays encore plus sauvage qu'aujourd'hui... Et contrairement aux films de Jean Durand tournés en Camargue, aucun effort n'a été fait pour maquiller le terrain, l'intrigue étant objectivement située sur les terres du petit Père Henri Queuille... Le tour de passe-passe était finalement assez simple: Landry Smith est lui-même Américain, et sa domestique Kate Lockwood projette en effet de voler sa fortune, et a donc fait appel à un comparse de Santa Fe, qui arrive en Corrèze au début du film avec des manières de cow-boy. C'est naïf, mais pas plus que d'habiller comme le faisait dans Un flic Melville les gangsters de 1972 de trench-coats et de les faire rouler en Cadillac pour se donner l'illusion de tourner un film noir Américain!

Car c'est bien de ça dont il s'agit pour Duvivier: montrer lui aussi un film, un pastiche des westerns qui commençaient à envahir l'écran Français, et qui avaient l'air d'avoir tout compris à ce que devaient être le cinéma. C'est d'ailleurs bien dans la manière d'un cinéaste qui allait être remarqué pour son envie de toucher à tous les genres, tous les sujets, tous les pays: Russie (Anna Karenina), Afrique du Nord (Cinq Gentlemen Maudits, Pepe le Moko), France, Canada (Maria Chapdelaine)...ou Corrèze, même combat. 

La compagnie productrice de ce film, Burdigala films, était comme son nom l'indique située à Bordeaux, et Duvivier a pu faire des repérages soignés pour ce qui allait devenir le premier film de fiction de long métrage tourné en Limousin, avec des décors souvent superbes, et parfaitement en phase avec l'action: des villages et hameaux situés en pleine forêt, des routes situées sur les flancs de pentes parfois abruptes (longeant notamment les Gorges de la Dordogne avant que ne soient construits les barrages de L'aigle et d'Argentat. Certaines séquences ont également été tournées près de Bort-Les-Orgues, près de la superbe vallée de la Dordogne avant qu'un barrage ne transforme celle-ci en un gigantesque lac. Enfin, trois lieux emblématiques de la toujours sauvage région de la Xaintrie ont été mis à profit dans un magnifique final riche en suspense et en frissons: le viaduc des Rochers Noirs, aujourd'hui condamné parce que trop dangereux), les fantomatiques ruines des Tours de Merle, un site médiéval situé en pleine forêt, et les cascades de Gimel, un endroit où un bien méchant homme trouvera une fin mélodramatique à la mesure de ses crimes...

Il en ressort un film certes mélodramatiques, embrouillé, anecdotique dans son intrigue, au jeu parfois ampoulé... mais surtout un grand désir de cinéma, une sorte de rêve de film accompli.

Il faut croire que Jeff Chandler a fait sensation en Cochise dans Broken arrow, puisqu'il a rejoué le rôle à plusieurs reprises. Dans ce film, il apparaît moins dune minute, pour y interpréter la mort du grand chef, mais il est on ne peut plus présent dans le titre...

Ce petit western (moins de 80 minutes) se situe à l'époque du schisme de la Nation Apache, entre les Chiricahuas de Cochise, donc, et les rebelles de Geronimo. Au moment où commence le film, le vieux chef meurt et confie les clés de la tribu, mais aussi du fragile traité signé avec les blancs: les Chiricahuas s'engagent à respecter la paix, pendant que Geronimo s'acharne à guerroyer. Problème: si Taza (Rock Hudson), le fils aîné, est disposé à suivre le plan de paix de son père, son frère Naiche (Bart Roberts) souhaite lui, et il n'est pas seul, se ranger aux côtés de Geronimo et des rebelles... Autour d'eux, une femme, Oona (Barbara Rush), fille d'un vieux guerrier nostalgique qui souhaite tourner la page pacifique, et convoitée par les deux frères ennemis; mais aussi une poignée de soldats menés par le capitaine Burnett (Gregg Palmer), qui tentent de faire entendre à leur hiérarchie que Taza est l'homme de la situation pour obtenir la paix...

C'est un curieux effort, qui montre bien de quelle façon le cinéma pouvait tenter de lutter contre la télévision: un western, pour concurrencer les dizaines de programmes du genre disponibles sur les petits écrans, en Technicolor alors que la télévision était en noir et blanc, écran large, et 3-D... Une surcharge pour un film de petite envergure, dans un genre où on n'attend évidemment pas le cinéaste de Magnificent obsession! Le film est fidèle à l'esprit des années cinquante, qui tentent de trouver un échappatoire au manichéisme traditionnel du western... échappatoire que Ford avait trouvé dès les années 20, mais passons. Bien sûr, on oppose d'un côté le bon Indien (Taza) et le mauvais Indien (Geronimo, particulièrement maltraité par le scénario, apparaît comme un lâche incohérent et beau parleur), de l'autre le brave blanc et le mauvais blanc. C'est gentiment naïf, assez simpliste, mais ça se suit sans déplaisir, d'autant que le décor, situé à quelques encablures de Monument Valley, est à couper le souffle... 

Et surtout Sirk remplit son contrat, et donc utilise la 3-D avec efficacité, demandant à ses Apaches de foncer vers la caméra, d'y jeter des lances, des cailloux, des flèches... Le cinéaste s'amuse aussi avec la profondeur de champ, et l'effet ne peut être que spectaculaire quand le fond de l'écran est une mesa antédiluvienne située à dix kilomètres et visible à l'oeil nu! Et à travers Rock Hudson, qu'il a si souvent si bien dirigé, Sirk réaffirme un idéal absolu, celui d'une paix paradoxale, et pour laquelle il faut apprendre à penser autrement et faire des sacrifices...  Donc historiquement, ça pêche un peu beaucoup (au fait le western n'a que très rarement, sauf chez Ford et Daves, montré les Indiens comme de fins politiciens, ce qu'il étaient quand même: à commencer justement par le légendaire Cochise), mais ça distrait, alors pourquoi s'en plaindre?

Dans une exploitation minière qui vient de changer de propriétaire, un étrange homme venu d'ailleurs s'insère dans la vie de Robert Herne (Emil Jannings), mineur. Il lui confie un secret extraordinaire, une machine qui va pouvoir remplacer les travailleurs et leur donner une vie d'oisiveté tranquille... Herne va séuidre la propriétaire et s'atteler à changer le monde...

J'ai essayé de faire court, parce quoiqu'il arrive le synopsis de ce film ne peut pas faire autrement que de sonner bizarre... C'est qu'en cette aube des années 20, le cinéma Allemand n'en finissait pas de se chercher entre films d'aventures (Joe May), symbolisme (les films de Robert Reinert), et fantastique mâtiné d'expressionnisme (Caligari, Der Golem)... Algol, longtemps perdu, a été rangé dans cette dernière catégorie au hasard, et sans doute à cause de quelques photos. Mais c'est une oeuvre déroutante et surtout pesante...

Idéologiquement, c'est surtout une marque de confusion totale qui reflète asse bien l'état du pays, coincé dans une timide social-démocratie engoncée entre deux tentations extrême de la révolte. Jannings y interprète un homme tenté par le diable, qui lui a donné son pouvoir, mais dont il ne sait pas vraiment quoi faire. Et rien n'est clair dans cette étrange intrigue. Picturalement, on n'est guère mieux lotis...

Le parcours largement teinté de rose d'une jeune chanteuse (Doris Day), veuve de guerre, flanquée de son fils et d'un agent (Jack Carson)prêt à tout pour placer sa protégée, mais qui joue de malchance: le grand manitou des programmes radiophoniques qui fait la pluie et le beau temps dans le domaine de la chanson légère est complètement aveuglé par l'admiration que sa femme porte pour le chanteur Gary Mitchell... 

Les efforts portés à l'écran font l'essentiel d'une intrigue ô combien légère, mais le film est rythmé sans un seul temps mort, les personnages sont hautement sympathiques (sauf un) et comme on est à la Warner, on a demandé à Friz Freleng de participer à la fête et de laisser Bugs Bunny donner la réplique à Doris Day, sans doute en réponse à la fameuse rencontre entre Gene Kelly et la souris Jerry à la MGM! Michael Curtiz, qui était en quelque sorte l'agent de Doris Day (c'est lui qui l'a découverte), y raconte un peu une histoire proche de leur parcours...

Et il le fait avec le sens phénoménal de la mise en scène qui est le sien, paradoxal en diable dans ce contexte de comédie musicale, il se débrouille pour que toutes les chansons soient en situation plausible, sauf une (voir plus haut!), et s'ingénie à placer la caméra, et donc le public, au coeur de l'action. C'est donc une pause dans la noirceur de son oeuvre, mais cette parenthèse rose bonbon se laisse consommer avec gourmandise...