Allen John's attic

Sur la Côte d'Opale, entre champs, hameaux, mer et dunes, nous suivons un homme (David Dewaele), un vagabond selon les standards de la société. Il est, plus ou moins, redresseur de torts, et doté de pouvoirs surnaturels, dont il n'use qu'à bon escient. Un ange?

...Alors c'est un ange exterminateur: quand son amie (Alexandra Lematre), dont nous ne connaîtrons pas le nom, se plaint de son beau-père et de ses mains baladeuses, le héros prend un fusil et le tue: motivé par une morale supérieure, sans un mot de trop, il règle la justice à sa façon... Pour la jeune femme, c'est son amoureux, mais lui se refuse à elle, et l'encourage à une sorte de méditation vis-à-vis des éléments...

Difficile de résumer un film dans lequel Dumont, une fois de plus, se refuse à toute explication satisfaisante, et joue avec les codes de la religion, mais pas seulement: car si ce héros sans nom, qui semble traquer le mal pour l'extirper des êtres et de la communauté (d'où l'expression apportée dans le titre, "Hors Satan", qui confirme au moins qu'on est face à une sorte d'exorciste), semble bien prier dans la première scène, et apprend ce geste de joindre les mains en creuset comme pour prendre une offrande, il le fait non pas devant un autel ou une croix, ou quelque divinité que ce soit, mais bien devant le soleil, ou parfois devant la nature.

Et s'il se refuse à coucher avec la jeune compagne de ses instants de tranquillité, c'est aussi parce que pour lui, le rapprochement physique semble être une transmission phénoménale d'énergie, comme en témoigne l'unique scène de sexualité typique du cinéaste dans le film: pas de préliminaire, naturaliste, à la limite de la bestialité, et... se finissant par un échange inattendu de fluides, comme si la routarde un peu brute de décoffrage avec laquelle il s'accouple était libérée d'un seul coup d'un démon...

La présence d'une morale au-dessus des hommes, la peinture d'un monde en pleine survie malgré le XXIe siècle, la sexualité comme dernier recours avant la folie, des acteurs taiseux et gauche, aux trognes volontiers dures: ce film intransigeant résonne comme une sorte de résumé parfait de l'oeuvre de Dumont; c'est aussi l'un des plus remarquables, esthétiquement, et l'un des plus beaux. Un film qui une fois de plus vous poussera à vous faire votre propre opinion, quelque part entre un dévoiement de la religion, retournée vers la nature, ou l'affirmation ironique d'un paganisme triomphal...

Que cache le regard perdu et les sourcils sombres d’André Demester (Samuel Boidin)? L’agriculteur passe des journées morne à son tracteur, sous le regard mystérieux de Barbe (Adélaïde Leroux), son amie d’enfance, qui quelquefois le prend par la main, et dans la froide humidité des après-midis Flandrins, le conduit dans les fourrés où ils ont un rapport sexuel - pas d'autre mot pour un acte mécanique et qui ne semble pas trahir le moindre élément affectif. Puis elle s’en va en lui faisant la bise… Dès le départ il y a quelque chose qui ne va pas entre ces deux-là, et ça tient à leurs sentiments. A ce qu’ils n’expriment pas, et même à ce qu’ils chassent : quand on le lui demande, en présence de Barbe, André nie l’évidence: non ils ne sont pas ensemble, et quand elle se laisse séduire par un autre sous ses yeux, André souffre mais ne le dira pas.

A des kilomètres de là, les deux hommes vont faire partie de la même troupe, dans la même guerre (anonyme, ce pourrait être en Irak, en Afghanistan, ou ailleurs; ça a été tourné en Tunisie), et leur petit groupe (sept soldats) est plus marqué par le conflit interne que par la camaraderie. La guerre y est filmée comme un acte désespéré, nihiliste, mais les rapports entre les hommes, eux-mêmes, sont pires encore: inévitablement, quand les deux protagonistes se retrouvent seuls l’un avec l’autre, ils se retrouvent non pas en camarades, mais en rivaux… Et ça va dégénérer, malgré toutes les bonnes résolutions.

Barbe, de son côté, a une histoire très compliquée: sa mère a fini dans un hôpital psychiatrique, pour des troubles qu’elle semble partager… Son principal problème est-il lié à son attitude très particulière face au sexe, cette passivité et cette acceptation presque servile des désirs des hommes de sa vie? A-t-elle choisi de se tenir à l'écart des sentiments parce qu'ils sont dangereux pour elle?

Loin des Flandres, les scènes de guerre ont beau faire penser à Full Metal Jacket, l’austérité qui s’en dégage est impressionnante. Le cinéaste nous conte une odyssée minable de sept hommes qui vont se fédérer autour… d’un viol. Pas tous, néanmoins : devant l’action de leurs camarades, les deux rivaux en amour assistent dans un premier temps au crime de leurs camarades qui déshabillent une combattante et lui passent dessus à tour de rôle (une scène aussi rigoureuse que violente, bien entendu), mais l’un d’entre eux fera le choix de faire comme eux. Pas l’autre…

A la fin, enfin, les deux copains-copines se retrouvent au pays. L’atmosphère est lourde, car de l’eau a coulé sous les ponts. Il y a eu un enfant, dont on ne sait pas ce qu’il devient… André Demester, lui, a au moins appris une chose : il sait, maintenant, non seulement quels sont ses sentiments à l’égard de la petite Barbe, mais aussi qu’il doit le lui dire…

Désespéré après l'accident qui a coûté la vie à sa femme et son enfant, le lieutenant de police Pharaon de Winter (Emmanuel Schotté), arrière-petit-fils du peintre du même nom, vit avec sa mère, sort souvent avec ses amis, un couple: Joseph (Philippe Thullier) et Domino (Séverine Caneele). Il a envie de Domino, et elle en a conscience, mais elle continue à la laisser évoluer autour d'elle parce qu'il lui inspire de la pitié... Mais aussi, De Winter, sous les ordres d'un commissaire pète-sec, enquête sur un crime odieux: on a retrouvé le cadavre du d'une pré-adolescente, violée puis tuée. 

Dès le départ il me faut parler d'une sorte de tactique d'agression utilisée par Dumont: la première séquence nous montre De Winter, qui erre dans la campagne comme un fou, il est vrai qu'il est fou: de douleur. Il court puis se jette sur la terre humide... Le soupçon, parfois, qu'il ait quelque chose à voir avec le meurtre, nous prendra parfois, et c'est bien normal... Le titre, après tout, est L'humanité et à tout prendre, Pharaon De Winter est un humain. Doté d'une forte empathie, d'une immense tendance à la compassion et d'un très fort besoin... De tendresse, de câlins, quoi, ce qui va pousser Domino à mal lire en lui et lui proposer, un peu trop crûment, de la caresser...

Puisqu'on en parle, et même si chez Dumont c'est assez fréquent, on verra à trois reprises Domino et Joseph dans leurs ébats, et si la passion semble parfois y être, ce qui est frappant, c'est à quel point le cinéaste évite justement de s'appesantir sur la plastique de la sexualité. Non qu'elle soit bestiale, non, mais cette représentation crue, encore, de l'acte, qui donne souvent l'impression d'avoir été réellement effectué devant la caméra par des acteurs qui n'ont pas beaucoup de possibilités de lui échapper, est surtout anatomiquement correcte. Comme l'est la présence de deux citations de L'origine du monde de Courbet; la première fois, c'est particulièrement choquant, et c'est à nouveau une agression: c'est la fillette qui est morte, le vagin ensanglanté... Un plan que très honnêtement on n'avait pas envie de voir. La deuxième fois fait écho à la tentative gauche de Domino, et cette fois c'est elle qu'on voit dans cette impudique position... 

Mais chez De Winter, qui enquête et tente de survivre à son chagrin, lentement, mollement même, l'empathie et la recherche d'un contact rassurant passe parfois par des extrêmes, ainsi quand ses investigations professionnelles le mènent dans une institution psychiatrique, il sollicite un peu de tendresse de la part d'un soignant, qui s'exécute. Puis quand il fait face aux coupable de crimes, il a une réaction étonnante: la caresse, pour un dealer qui a l'air de ne pas en revenir... Puis face au violeur une fois attrapé, De Winter lui roule un patin... 

Là encore, la provocation l'emporte chez Dumont, qui échappe par ces divers à-côté au naturalisme de son film précédent. En De Winter il semble avoir trouvé une boule de compassion, un homme avec trop d'amour à donner et qui n'a plus personne à qui le donner, mais aussi un nouveau "Jésus" un peu plus explicite que celui de l'énigmatique titre du premier film de Dumont... Le film, tourné une fois de plus dans le Nord avec des acteurs non professionnels (et le principal d'entre eux a probablement été choisi pour sa gaucherie et sa lenteur, qui envahit tout le film), est énigmatique même si sa recherche difficile d'épiphanie, d'élévation et de sacré passe par des énigmes parfois séduisantes, à travers cet étrange personnage, hanté par la mort, amoureux d'une ombre, descendant d'un peintre et habitant dans une rue qui porte son nom, puisque ce peintre était local et célèbre... Moins abouti, plus ambigu que La vie de Jésus, L'humanité trouvera lui aussi un écho dans l'étrange et plus burlesque P'tit Quinquin, 15 années plus tard. Il n'a, en attendant, pas encore livré tous ses secrets...

Dans l'étrange et rugueux univers de Bruno Dumont, P'tit Quinquin avait tout pour surprendre: certes, il avait déjà filmé le Nord (au sens large puisqu'ici il s'agit du Pas-De-Calais) et ses habitants, privilégiant aussi souvent que possible et en fonction des besoins des non-acteurs, ou acteurs non professionnels pour être plus exact. Mais son cinéma se faisait globalement bien plus remarquer pour son naturalisme que pour d'autres ingrédients. Car ce film en quatre épisodes, ou cette série, choisissez la dénomination qui vous conviendra, est dans on intention une enquête policière burlesque...

Dans un petit village sur la Côte d'Opale, on trouve le cadavre d'une vache qui contient tout ou presque, mais en morceaux, du cadavre d'une femme, bientôt identifiée comme étant Mme Lebleu, fermière... Bientôt d'autres cadavres vont s'ajouter: un immigré d'Afrique centrale, M. Bihry, sera lui aussi trouvé dans un bovin; M. Lebleu, le mari éprouvé, sera découvert dans sa fosse à purin; le fils Bihry se tirera une balle dans la tête après avoir tenté un baroud d'honneur en forme de jihad sans grand conviction; la petite Aurélie, une adolescente qui avait une relation confuse avec ce dernier, sera retrouvée mangée par des cochons, et enfin on trouvera le corps d'une majorette, qui entretenait avec M. Lebleu des rapports d'affection, sur la plage, avec des attributs de sirène...

L'une des clés du mystère semble être la morale, puisque les deux premières victimes étaient amants et que toutes les suivantes ont un lien: le veuf, puis sa maîtresse, ou encore le fils d'une victime, puis une jeune femme qui a été tentée d'avoir une relation avec lui... 

Mais arrêtons-nous, quelques instants: j'ai écrit, plus haut, "burlesque", et au vu de ce résumé d'une sombre affaire (qui ne sera d'ailleurs absolument pas élucidée dans le film!) qui implique des nombreux décès, tous plus sordides les uns que les autres (tiens, il me revient à l'esprit qu'à un moment, on a trouvé la tête de Mme Lebleu sur une bouse de vache...) on peut se demander ce qui justifierait un tel adjectif! C'est qu'en laissant les gens du cru s'exprimer à leur façon, en encourageant le recours aux idiotismes les plus farfelus, et en confiant l'enquête à deux policiers certes chevronnés, mais surtout fortement pittoresques, Dumont a fait pencher vers le loufoque et l'absurde cette sombre histoire de possession d'un village par un démon qui restera anonyme...

Car les deux gendarmes de Calais qui mènent l'enquête, le commandant Van Der Weyden (Bernard Pruvost) et l'inspecteur Carpentier (Philippe Jore) sont des limiers d'un genre nouveau: le premier, un quinquagénaire au corps gauche, au visage mobile (bardé de tics et de mouvements nerveux), a une diction qui semble avoir une vie propre et indépendante de sa volonté, avec comme il se doit un fort accent nordique et des considérations qui font appel à un bon sens, disons, gendarmistique (notamment ses vues sur le couple formé par une fermière locale et un travailleur immigré, nous rappelle l'influence des idées nauséabondes d'un parti néo-fasciste très implanté dans ces régions); le deuxième est dévoué au premier et le compète, en exprimant parfois de manière plus simple et plus directe, les mêmes considérations. Les deux forment un couple indissociable, uni dans ses dialogues qui reposent sur une solide base de phrases répétées jusqu'à l'absurde ("On est au coeur du mal, là, Carpentier" "c'est sûr, mon commandant")... Et l'intégralité de cette enquête semble vue du point de vue des enfants, de P'tit Quinquin (Alane Delhaye), le gamin d'une autre famille Lebleu, qui s'emmerderait ferme qu'il n'y avait les copains, le vélo, la plage et les bagarres, sans oublier la petite Eve (Lucy Caron), son amoureuse qui monte sur son vélo pour leurs équipées sauvages sur la cote. Leur point de vue de gamins qui souhaitent vivre leur vie tout en participant à une enquête qui les mobilise, débouche sur une vraie poésie, même si eux aussi sont rattrapés par la xénophobie ambiante...

On est parfois par terre, parfois pantois, parfois embarrassé aussi devant cette humanité (rappel ici d'un autre film de Dumont qui lui aussi montrait une enquête) qui ne cherche pas à s'embellir, et Dumont multiplie d'ailleurs les provocations de casting, privilégiant souvent des acteurs qui ont les plus grandes difficultés à parler ou se faire comprendre (le médecin légiste tient le pompon), et même des gens qui ont des difficultés motrices, pour les mettre en avant. la gêne que nous ressentons est-elle de notre fait ou un but délibéré du metteur en scène, je n'ai à ce stade pas de réponse. Et la donnée idéologique, cette trace de racisme dans les personnages, au vu des résultats  d'élection, nous fait nous poser la question: le personnage est raciste, certes. Mais quelle part ces gens prennent-ils dans cette flambée xénophobe? Comme le dit le commandant de gendarmerie, on est au coeur du mal, et la morale, l'intolérance, le soupçon quant au voisin, et des comportements antédiluviens quant au moeurs sont ici mis en valeur, d'une façon qui pourrait bien être une nouvelle forme de naturalisme. Dont d'ailleurs, dans une pirouette, Dumont souligne les contours à travers un échange rigolo entre Carpentier et Van Der Weyden, qui commentent le fait qu'on ait trouvé des restes humains dans le corps d'une vache: "la bête humaine... c'est du Zola, mon commandant!" "On n'est pas là pour philosopher, Carpentier!"...

...Quant aux crimes, je vais vous dire ma façon de penser: c'est le cagoulard qui a fait le coup.

Le cinéma de Bruno Dumont, ce sont des moments contemplatifs, qui ont la particularité de ne rien contempler, de ne rien donner à contempler. On l'a vu filmant des acteurs non-professionnels dans La vie de Jésus, ou L'humanité, ses deux premiers films, et les poussant à ne pas jouer, mais parfois simplement être... Choisis parce qu'ils étaient ce qu'ils étaient, justement.

Ici, il passe à la vitesse supérieure et met en scène un couple qui s'aime sur une route touristique de l'ouest Américain: Voiture, pompe à essence, faire du sexe dans la montagne, retourner à la voiture.... Puis faire du sexe dans la piscine d'un motel, faire du sexe sur le lit... Une séquence fascinante les montre faire deux KM à pieds pour aller acheter du polish dans un drugstore, en temps réel. A la fin, les deux touristes (Un américain et une Bulgaro-Serbo-Polono-française) se font agresser et lui se fait même violer sous le regard de sa copine, et on est prié de regarder, longuement, péniblement, parce que c'est le sujet, justement: Bruno Dumont admet avoir eu l'idée de ce film comme un plan b, après avoir fini les repérages aux Etats-Unis en compagnie de sa petite amie, pour un film qui est finalement tombé à l'eau. Que le film retrace le périple de gens décalés qui ne vont nulle part tout en se rendant partout prend donc tout son sens...

Je pense que les acteurs jouent mal, et dans deux langues: le Français (Aucun des deux ne le maitrise voire ne le comprend), et l'Anglais. Mais ce qu'il en sort, c'est bien sûr cette impression qu'on ne va nulle part, alors autant regarder... Et ce qu'on voit, c'est un retour méthodique, systématique, à l'état animal: je me suis souvent demandé comment il se faisait que les personnages de Dumont (qui ont une vie sexuelle visiblement active) ne se livraient jamais à des préliminaires, eh bien ce film donne un élément de réponse: cette absence de sophistication dans l'acte sexuel les renvoie à leur animalité et c'est le processus qui va faire régresser l'homme (au détriment de sa compagne comme on le verra à la fin) vers la condition d'un animal qui nous est contée par le menu: nudité, langage de moins en moins pertinent, brutalité, viol, et finalement meurtre.

En attendant, Yekaterina Golubeva est bien meilleure que dans POLA X, de Leos Carax; son rôle, une fois de plus, situe le plus souvent la caméra au plus près de son corps dénudé, mais elle réussit à porter ses doutes et son envie de faire fonctionner un couple qui bat de l'aile. Elle n'est pas aidée par son partenaire, mais on le verra, celui-ci a la mission d'incarner ce glissement vers l'inhumain (pour reprendre l'expression du commandant Van Der Weyden)... 

Quand même, loin des Flandres, il se passe des choses pas très catholiques: je termine en précisant que si on peut faire tenir l'importance d'un film dans ses cinq dernières minutes alors ce serait un chef d'oeuvre du cinéma d'horreur. Mais il y a 105 minutes avant d'y arriver, et donc, vous pouvez soit voir plus haut soit profiter du résumé suivant: voiture, sexe, pipi, voiture, motel, sexe, télévision, engueulade, voiture, montagne, sexe, caca, viol, mort. Ouf!