Allen John's attic

Mike Lane (Channing Tatum) a bien changé: il ne danse plus, et vit de petits boulots. Notamment, il offre ses services de barman pour des occasions. Maxandra Mendoza (Salma Hayek), une femme riche qui organise une soirée de collecte pour une charité,l'engage pour une danse... Et après les débordements qui s'ensuivent, elle finit par l'engager pour l'accompagner pour un mois à Londres... Ce qui va sérieusement bouleverser son existence.

Dès le départ, dans un film qui tente par tous les moyens de ne pas se contenter d'être un troisième film d'une franchise (après Magic Mike et Magic Mike XXL, seul le premier ayant été réalisé par Soderbergh), on constate qu'il y a toujours, dans cet univers qui nous est décrit, une triste réaité économique, dans laquelle il y a des riches (Maxandra) et des pauvres (Mike)... Le regard de Mike sur le monde dans lequel il se trouve désormais amené à fréquenter, presque de façon réticente, devient le moteur de ce film. Le "couple" Maxandra et Mike fonctionne de façon évidente comme un couple de comédie, à travers les différences de tempérament, de standing et bien sûr d'âge qui devraient les séparer, et l'inévitable alchimie entre eux...

A travers l'engagement de Mike par Maxandra (elle veut en faire le nouveau chorégraphe d'un théâtre prestigieux), on suit un caprice, qui est vécu avec amertume par Mike, qui ne peut cautionner ni la lubie de son amie, ni ce rôle qu'on lui assigne. Pourtant, la charge n'est pas forcément dépourvue de subtilité, et on pourra forcément la trouver, pour le moins, originale. On appréciera que le film ne se déroule pas autant que le premier dans le monde ultra-codifié du strip-tease masculin, déjà, pour plus évoluer dans un milieu artistique plus proche du hip-hop...

Mais justement, on s'éloigne ici de la débrouille en groupe qui cimentait le premier film... Le film sent un peu la bricole, et est assez typique des oeuvres fugaces et discrètes d'un réalisateur dont le génie formel tend à se diluer dans des idées parfois saugrenues. Le meilleur du film? Salma Hayek en dame de la haute société qui cherche à faire rebondir sa propre vie en entrainant le monde entier derrière elle... Une force de la nature: totalement crédible.

A Seattle, Angela Childs (Zoe Kravitz) se remet plus ou moins bien d'une agression qu'elle a subie... Et les mesures de confinement post-covid ne l'encouragent pas à sortir. Elle travaille pour une corporation qui a développé une IA de compagnie, Kimi, qui se veut à la pointe de la technologie et des tendances. Si sa vie personnelle est surtout consacrée à rester chez elle sans jamais sortir, ce qui désole sa maman, et Terry (Byron Bowers), un petit ami potentiel qui habite en face de chez elle, sa situation lui permet de se concentrer à son principal travail: effectuer une modération de "Kimi" en réécoutant les échanges échantillonnés par sa hiérarchie, et contribuer à améliorer le logiciel. C'est en effectuant ce travail qu'elle tombe sur un enregistrement qui la convainc qu'une femme a été assassinée... Elle remue ciel et terre pour qu'on l'aide à yvoir clair, mais elle se heurte très vite à un mur, celui de l'entreprise elle-même, puis un autre, quand des hommes de main tentent de la kidnapper...

Ca fait quelques années que Soderbergh s'intéresse aux luttes inégales entre individus et corporations. Erin Brokovich, Traffic, The Informant, Contagion, Side effects et Unsane présentent tous des aspects de ce type de situation, dans des proportions et des intentions toutes très différentes. Le film noir est propice à la paranoïa, et le réalisateur a toujours copieusement joué dessus, y compris en mentant allègrement au spectateur dans deux de ces films qui  se révèlent, quand on les voit, bien différents de ce qu'on attend.

Mais il n'en a jamais fait un systématisme, et ici il met sa mise en scène assurée, hyper-efficace, au service d'une intrigue certes paranoïaque, mais profondément juste dans le recours au point de vue d'une persone qui a de profondes difficultés sociales, qui sont ici admirablement mises en perspective. Car le film va vite devenir l'histoire d'une résurrection, mais à travers la violence. Il y a un peu de Lisbeth Salander dans Angela, mais une Lisbeth qui n'aurait pas cette froideur et ce jusqu'au-boutisme qui caractérise l'héroïne suédoise. 

Et grace à cette histoire Soderbergh montre aussi le portrait en creux d'une époque noire, celle d'une humanité qui est stoppée dans son élan par un virus, et qui laisse finalement l'écart entre les individus et les corporations se creuser...  C'est peu dire que le film est assez pessimiste! Mais il est aussi passionnant, porté par une actrice fantastique, et un recours au point de vue qui ne peut que nous en frappelr d'autres... Panic room, de Fincher, ou encore... Rear Window d'Hitchcock! C'est qu'on en voit, des choses, depuis l'appartement d'Angela. 

Enfin, le film se veut, au moment où tout le monde se précipite sur les IA, le portrait amusé d'une civilisation dans laquelle les applications les plus improbables peuvent, finalement, s'avérer extrêmement utiles quand on a deux tueurs dans son salon.

Mike (Channing tatum) est à la fois stripper ("Magic Mike", c'est lui), et couvreur à ses heures perdues. Il ambitionne de lancer son propre business, pour vendre du meuble customisé... Mais en attendant le strip-tease paie les factures. Il travaille au club Xquisite, où il est l'une des vedettes incontournables... Il rencontre le jeune Adam (Alex Pettyfer) sur un chantier, et le retrouve lors d'une soirée, apprenant ainsi quel est son principal gagne-pain... Il ne tarde pas à le prendre sous son aile, et va aussi faire la connaissance de sa soeur Brooke (Cody Horn). Celle-ci lui fait comprendre qu'il a intérêt à faire attention à son petit frère...

Je me souviens que quand ce film est sorti, Soderbergh avait annoncé son retrait du cinéma, qui allait prendre effet après ce film et deux autres (Behind the candelabra, réalisé pour la télévision, et Side effects). Certes, il n'aura tenu que quatre ans, le temps de s'installer un peu à la télévision avec la série The Knick, avant de revenir avec Logan Lucky! Mais s'il est une chose qu'on comprend vite avec le réalisateur c'est à quel point il est imprévisible, différent, en plus d'êytre particulièrement prolifique. Ce film consacré à un univers inattendu, celui du strip-tease masculin, est une proposition étonnante, un mélange entre du cinéma -vérité et un monde ultra-plastique et codifié... 

Cinéma-vérité, car si bien sûr tout ce qui nous est montré est de la mise en scène, elle s'inscrit dans un cadre souvent proche du documentaire, avec pour commencer une forte proportion de dialogues improvisés, et une plongée souvent très authentique dans l'univers des gens qui sont sur l'écran. Pour faire bonne mesure, certaines scènes ont été tournées directement dans un authentique strip-club, et certain acteurs (en tête, Matthew McConaughey, qui est maître de cérémonie des soirées striptease, avec son inimitable accent Texan) semble ne pas avoir besoin de jouer pour être leurs personnages...

Le film s'amuse aussi d'opérer inévitablement une sorte de renversement des codes, et paradoxalement laisse finalement certains personnages jouer à s'interroger sur leur masculinité, tout en exhibant joyeusement leurs biscottos (et plus parfois, mais il ne faut pas toucher)...

Aucun misérabilisme, aucun moralisme, aucun pathos non plus dans cette attachante chronique des oubliés du rêve américain qui se lèvent tôt pour parfois se coucher très tard... Ce film qui ne manque pas d'humour a entrainé des suites, dont une était réalisée par Soderbergh lui-même...

Oui, car si en "français" le film est connu sous le titre passe-partout de The Insider, ce thriller d'espionnage est en fait doté d'un tout autre titre pour les anglo-saxons, un titre qui fait allusion au petits secrets, déformation professionnelle, que les espions qui composent la faune du film gardent les uns envers les autres: "tu étais où, hier soir?" "...Black bag: secret défense!". Maintenant, où commence la légitimité de garder le silence sur une opération sensible, et où finit la tentation de profiter du "black bag" pour tout cacher, à plus forte raison à une épouse ou un époux qui lui ou elle aussi, est un(e) espion(ne)?

C'est l'ambitieux, et très ironique concept de ce film, le meilleur de Steven Soderbergh depuis Contagion. Il commence par un plan-séquence d'une grande classe, un truc de mise en scène pour renvoyer aux riches heures du film noir, d'une part... et un moyen original de mettre l'accent sur un personnage, et sa rigidité: car nous suivons George (Michael Fassbender), espion Britannique, dans les escaliers qui descendent vers une boîte de nuit, où il rencontre l'un de ses supérieurs. Ce dernier a une mission à lui confier: en effet, un traître sévit dans les rangs, et les cinq potentielles "taupes" sont donc à surveiller, et même à tester (car George est un spécialiste du détecteur de mensonges): parmi les noms, celui de Kathryn (Cate Blanchett), l'épouse de George. Nous l'avons suivi, sagement derrière sa nuque raide pendant son arrivée à la boîte de nuit, mais maintenant, le reste de son visage est visible, et de deux choses l'une: soit il est d'une exceptionnelle froideur, soit il cache très bien son jeu. 

On ne va pas y aller par quatre chemins, ce n'est pas simple sans doute dit comme ça, mais le film est encore plus tortueux! D'ailleurs, ce plan d'arrivée nous permet de voir que nous sommes un peu en coulisses du monde de l'espionnage; car les agents secrets du pays semblent bien enclins à se détendre après les missions: boîtes, bars, pubs, bar à sushis... Verre en terrasse, dîner à six. Les protagonistes sont tous en couple, mais deux seulement sont mariés ensemble, George et Kathryn. George dit qu'il hait le mensonge et les menteurs, et semble avoir fait de sa raideur un trait professionnel... mais quand il dit à son épouse qu'il est prêt à tout pour elle, y compris à tuer, on n'hésitera pas à le croire sur parole, tout comme pour elle, car ces deux-là ont facilement ce type de serment à la bouche...

...et au vu du film on les croit sur parole!

...La manipulation, la mise en scène, thème essentiel du metteur en scène, décliné de film en film, entre les casses (Ocean's 11, 12, 13 et Logan Lucky), les manipulations de masse (Contagion, Side effects), la guerre de la drogue (Traffic), voire la simple rencontre entre un braqueur et sa nemesis amoureuse, une inspectrice (Out of sight): tout ou presque revient à cette notion qu'en toute chose, il convient d'adapter, de manipuler, d'avancer ses pions. On ment souvent chez Soderbergh, et on le fait aussi au public.

Et puis ce film est probablement le plus grand sac de Mac Guffins au monde: un Mac Guffin, je le rappelle, c'est selon Hitchcock un procédé de scénario qui donne au héros quelque chose à faire (une mission, par exemple) sans trop de détail pour ne pas encombrer le spectateur... Le film regorge d'explications et de discussions "techniques" qui sont autant de manifestations de poudre aux yeux, car les questions essentielles deviennent bien vite, qui manipule qui? qui a tué sui? et pourquoi? Mais bien vite on se rendra compte que toutes ces questions reviennent au même: c'est à dire au vide. Car sans aller aussi loin dans le cynisme kafkaïen que Clouzot (Les Espions), il semble bien que les agissements de tous ces professionnels du mensonge d'état soient plus terre-à-terre... ou personnels, en tout cas, qu'il n'y paraissait au premier abord. Le film devient très vite un jeu de pistes, dans lequel il devient assez facile de se choisir un ou deux "guides". Avec du suspense, des retournements de situation, des dialogues virtuoses, et, mais oui, une dose solide et roborative d'humour noir et froid. 

Pendant la Crise de 1929, Aaron Kurlander (Jesse Bradford) est un adolescent rêveur et débrouillard... Qui vit avec ses parents (des immigrés Allemands) et son frère (Cameron Boyd) dans un hôtel où tous les jours, ils ont peur de croiser quelqu'un qui va leur demander de s'acquitter de leur loyer. Personne ne le sait parmi les professeurs des enfants, ou leurs camarades... Mr Kurlander (Jeroen Krabbe) cherche du travail, et MmeKurlander est très malade: Sullivan, le petit frère d'Aaron, va devoir quitter la chambre pour aller vivre avec son oncle...

C'est le troisième film de Steven Soderbergh, et le premier fait pour un studio (Gramercy, branche "expérimentale" de universal). A mi-chemin entre une évocation douce-amère de la crise (St Louis, 1933) et le roman initiatique, cette histoire de grand garçon qui se fait tout seul, livré à lui-même dans la misère de l'après 1929, et qui par la force de son imagination et de son caractère, à survivre contre vents et marées, est souvent irrésistible. Le fameux, proverbial et bien entendu tout ce qu'il y a de fictif "vert paradis" de l'enfance laisse place ici à la peur du lendemain, la tuberculose, la séparation d'une famille, et les conséquences de la stratification sociale, et des stigmates inévitables dans la société Américaine de 1929...

Il y a probablement eu une attraction du réalisateur pour le fait de recréer une époque, comme avec Kafka, et comme il le ferait dans d'autres films à des degrés divers, mais ici l'illusion passe par un choix raisonné et économique de lieux, de costumes et d'attitudes, sans parler des obsessions de l'époque: Lindbergh, mais aussi et surtout la crise de 1929, les bidonvilles et la débrouille... Les acteurs sont tous excellents, et en premier les jeunes: Jesse Bradford qui joue Aaron est très solide, et Amber Benson, l'une de ses voisines, est déjà très impressionnante...