Allen John's attic

Mr Simpkins (Sidney drew) reçoit une augmentation bienvenue, et un ami lui suggère de mettre la différence de côté: ainsi son épouse ne le lui prendra pas! Un peu hésitant, Simpkins le fait, et... culpabilise. La nuit, dans un geste manqué, il avale même du poison... qui s'avère être de l'aspirine.

Sidney Drew, c'était manifestement une valeur sûre, et on mesure à la vision de ce petit film très réussi ce qu'il pouvait apporter à la comédie: cette histoire pour commencer est située dans un monde tangible, ce qui était quand même le créneau des films Vitagraph, par opposition aux films de la Keystone. Mais Drew est bien différent des autre comiques du studio, parce qu'il se tient à l'écart d'une conception de la comédie cinématographique qui reposerait essentiellement sur des grimaces ou une différence physique marquée: John Bunny ou Frank Daniels donc.

Mais non seulement le comique ici est de situation avec l'embarras causé par une décision que le héros lui-même considère comme une trahison, ou de l'observation certes un rien douteuse que les couples soient minés par des questions d'argent nées d'un comportement des femmes: car Drew (et son épouse, créditée en tant que "Mrs Sidney Drew") a une conception cinématographique de son jeu. On voit qu'il sait en tant qu'acteur où est la caméra, et qu'il mesure son geste dans une subtilité en proportion avec l'éloignement depuis l'objectif; et on voit que le metteur en scène Drew a intégré l'importance du cadre. Sa mise en scène préfigure à cet égard celle d'un Keaton, à mon sens, par cette précision du geste... Et ce n'est pas rien.

John Bunny est un cowboy, dont la rotondité a eu pour conséquence qu'il est devenu la cible de blagues facile sur le ranch où il travaille. Il décide de rendre aux rieurs la monnaie de leur pièce... Il s'envoie un faux télégramme qui annonce l'arrivée de sa soeur jumelle, Kitty, et une fausse lettre qui lui demande de se rendre au tribunal pour une affaire, pile au moment où sa "soeur" doit arriver... Au moment venu, "Kitty" est fêtée et devient, à l'unanimité, la cuisinière du ranch. Les cowboys commencent à multiplier leurs propositions de mariage...

Pour ce dernier point, un élément est à ajouter: l'un des cowboys est complice et il suggère aux autres d'effectuer leurs demandes pour le geste seulement, car "Kitty" n'est sans doute pas une représentante des canons de la beauté de cette rude époque de pionniers...

Bon, je le dis ici sans détour: je n'aime pas John Bunny. Je sais qu'il était une superstar de la comédie à cette époque, mais il est vraiment d'un, voire de deux, autre(s) siècle(s)... Ses rondeurs ne sont pas en cause bien entendu, mais le problème c'est qu'à une époque où on disait à un acteur "tu es rondouillard, tu dois faire de la comédie", il restait possible à l'acteur en question de développer son art au-delà de cette simple condition physique. A part des grimaces, je ne vois pas ce que Bunny apporte à son activité... Si on voulait être méchant, on pourrait le comparer à Oliver Hardy. Mais on ne le fera pas, Hardy était un génie, Bunny était probablement oublié dix ans après ce film.

Cette comédie très courte a l'air bien austère, et même franchement crue: un homme souhaite dormir, mais il ne le peut pas car son voisin du dessous est très énervé, et quand il est énervé il tape avec insistance sur un punching-ball... exaspéré, l'homme tente d'intervenir chez ses voisins, mais sans succès. Il se résout à leur faire concurrence...

Le montage, dans un film comme celui-ci, est crucial: nous devons à la fois voir ce qui se passe dans les différents espaces (il y en a quatre: l'appartement du monsieur en colère, celui du boxeur, l'escalier entre les deux étages, et la rue à l'extérieur de la maison), et comprendre les liens (le son d'un côté, qui est absent pour cause de muet, et les interactions hostiles) qui font sens dans cette petite histoire...

Nous ne sommes pas aidés par le jeu outré, hystérique, mécanique des acteurs, mais une explication nous est fournie par les chercheurs, non seulement pour le côté mécanique, mais aussi pour l'existence de ce petit film mal fichu. A l'origine, il y avait un autre film, du même titre, qui a eu tant de succès... que le négatif a rendu l'âme. Les copies en ont a priori toutes disparu. Cette deuxième version est donc un remake, commandé pour combler le vide, et fait aussi mécaniquement que possible. 

"Captain" Jinks (Frank Daniels) est un hypochondriaque de très haut niveau, ce qui irrite profondément son épouse... Au point que celle-ci semble en concevoir une forte dose d'impatience. Elle invite son mari à consulter un médecin, qui lui annonce qu'il ne survivra pas à la journée...

Dans un premier temps, on pense à He did and he didn't (1916), de Roscoe Arbuckle, un court métrage brillant dans lequel l'illustre comédien se plaisait à jouer avec les styles, les genres et les nerfs du spectateur, avant de révéler que son intrigue de trahison et de meurtre était en fait imaginée par le personnage principal... Mais c'est beaucoup plus simple que ça, la seule assurance que je puisse vous donner ici est que Frank Daniels ne mourra pas.

C'est un film finalement assez excentrique, dans lequel tout le monde fait à peu près bien son travail. Daniels en fait raisonnablement des tonnes, et le caméraman s'amuse avec quelques plans "dramatiques"... Mais on se rendra compte très vite que si Van Dyke Brooke (qui interprète l'un des médecins) s'est peut-être inspiré du film d'Arbuckle que je mentionnais, il est resté bien timide quand même...

Un homme (du monde, assurément) rencontre une jeune française dans un restaurant, et ils flirtent tous deux... Ce qu'il ne sait pas, c'est qu'elle a été engagée par son épouse pour devenir leur domestique. ce dot il ne se plaindra pas...

Hum, on est en plein vaudeville, en plain boulevard, un terreau dont Lubitsch réussira à transcender la vulgarité satisfaite mais ce sera plus tard, car pour l'heure, ce court métrage tendrait plutôt à se vautrer qu'à chercher à rendre tout ça un peu plus sophistiqué!

La complicité est évidente entre Frank Daniels (le monsieur) et Betty Howe (la domestique). Cette dernière est parfaite, et joue tout en subtilité... ce qui n'est pas le cas de Daniels... Enfin, Kate Price, qu'on ne présente plus, incarne avec autorité la merveilleuse épouse légitime, qui va quand même sérieusement au devant des ennuis quand elle choisit une employée de maison!