Allen John's attic

Voici le 16e et dernier film de Lean, produit dans des circonstances difficiles, sur place comme le voulait la tradition imposée par le metteur en scène sur ses films géants, et maintenue depuis Bridge on the river Kwai: cette fois, le cirque Lean pose ses roulottes en Inde pour une adaptation de l'un des romans mythiques de E. M. Forster. L'auteur, souvent adapté par James Ivory, était jusqu'à ce film difficile à adapter parce que les ayant droits freinaient des quatre fers... Lean, il faut croire, a changé les chose à ce niveau! Et si c'est un metteur en scène inquiet qui s'est lancé dans ce qu'il sentait bien être son dernier film, le flop monumental de Ryan's daughter lui restant en travers de la gorge, le succès public aura tôt fait de le rassurer...

Maintenant, quand on a vu les derniers films respectifs de Clouzot (La prisonnière), Hitchcock (Family plot), ou Chaplin (A countess in Hong-Kong), c'est toujours avec appréhension qu'on aborde le film testament d'un grand metteur en scène. Tout le monde n'a pas la chance de finir sur un Eyes wide shut, ou un Tabu...

Avec ce très beau, très long aussi, film, Lean apporte une belle coda à son univers si particulier. C'est l'histoire d'une jeune Anglaise arrivée en Inde durant l'époque coloniale pour y découvrir ses sens, ses envies, qui contrastent singulièrement avec l'homme qu'elle est destinée à épouser. Par contre, elle se laisse séduire, de façon platonique, par le bouillonnant Dr Aziz, un homme qui parce qu'indien est bien sûr refusé dans les cercles qu'elle fréquente. Ce qui va l'amener à le rencontrer sur son propre terrain... Et à perdre pied dans ses propres contradictions. Une scène célèbre du film voit la jeune femme (Judy Davis) entrer dans une grotte en compagnie du Dr Aziz (Victor Banerjee), et en sortir ensanglantée, hagarde. la société a tôt fait d'accuser le jeune médecin de viol... C'est toute l'inégalité en place en Inde qui va alors se jouer dans la salle de procès.

L'attirance pour une autre culture, la fuite en avant, le sentiment d'être en dehors des conventions établies, la fraternisation hors des frontières communément établies, le chaos déclenché par les excentriques de tout poil, tous les thèmes habituels de Lean se bousculent dans ce film-somme qui devient vite profondément contemplatif, mais sans la vision délirante de Lawrence of Arabia. L'accent est souvent mis ici sur le fait que les deux actrices principales interprètent des femmes qui se sentent prêtes à tansgresser la morale en vigueur; l'une (Mrs Moore) estime que le mariage n'est plus une absolue nécessité, et l'autre est trouvlée par la sensualité de l'Inde, qui contraste avec le côté froid de son fiancé en titre, fonctionnaire zélé avec autant de romantisme qu'une machine à coudre...

Le roman de Forster conte une intrigue qui rend possible l'arrivée d'une lutte entre les différentes composantes de l'Inde, mais reste au bord; Et Lean n'a pas voulu trahir. Il en sort un film presque secret très plastique, revendiquant presque son anachronisme... Et dans une codé qui apparait ajoutée à l'intrigue bien qu'elle soit déjà chez Forster, il abat ses cartes, en montrant que l'un des personnages, qui se promène avec l'épouse du réalisateur (Sandra Lean), est un peu son double, un David Lean arbitre qui s'est tenu à l'écart des débats, et d'une certaine façon servirait de témoin vis-à-vis des spectateurs. Un témoin qui a fini, après 42 ans de bons et loyaux services, par achever son oeuvre, aux pieds des plus belles et des plus hautes montagnes du monde. Ca s'appelle prendre de la hauteur...

Au milieu du XXe siècle, sur le site d'un barrage hydro-électrique, un officier haut placé, Yevgraf Jivago (Alec Guiness) interroge une jeune ouvrière (Rita Tushingham) à propos de sa famille. Mais il en sait plus qu'elle et lui raconte l'étrange destin de ses parents, dont son propre demi-frère, Youri Jivago (Omar Sharif)...

Le jeune Youri perd sa mère qui l'a élevé seule, très tôt, et il est recueilli par un onv=cle et une tante qui vont lui donner une éducation aussi affectueuse que s'il avait été leur propre fils. Adulte, Youri est promis à leur fille Tonya (Geraldine Chaplin), et devient médecin... Mais il va aussi croiser le destin de plusieurs autres personnes: Yevgraf qui a rejoint le camp des Bolcheviks; le douteux Komarovsky (Rod Steiger), un homme qui traficote dans l'ombre des changements politiques; celui-ci a une maîtresse, mais la fille de cette dernière, Lara (Julie Christie) va aussi devenir sa "protégée"... avant de se marier avec Pavel Antipov, un idéaliste (Tom Courtenay)... Tout ce petit monde va tourner autour de la Révolution de 1917 et jouer un rôle dans un étrange ballet, qui tourne autour de la personnalité de Youri Jivago, médecin et poête...

Le film est adapté d'un roman, écrit par Boris Pasternak et publié au départ... en Italie. Mais si Lean s'est évidemment attaché à adapter le roman, avec l'aide du scénariste Robert Bolt, il a aussi semblé prolonger l'expérience narrative de Lawrence of Arabia, dessinant à travers les souvenirs d'un personnage (Yevgraf), glanés durant sa vie parfois par des témoins extérieurs, la vie de son demi-frère... Et ce personnage, qui a vécu en large des bouleversements de la Révolution, et qui n'a jamais ni participé à ladite révolution, ni semblé la combattre, semble avoir traversé le chaos de cette période d l'histoire de la Russie, comme dans un rêve, partagé également entre deux voies: un méedcin de ville, marié et père raisonnable d'un puis deux enfants, auprès de la douce Tonya; et amant passionné de la farouche Lara, qui a reconnu en elle une âme de poête sans doute, et qui souhaite oublier la réalité du monde dans ses bras...

Le chaos qu'ils traversent, nous est raconté dans un film dont on se doute bien qu'il n'a pas été tourné en URSS... mais un peu partout en Europe! C'est une splendeur, dans lequel Lean se joue en permanence de l'espace et du temps, dressant des passerelles entre les êtres et les scènes, jouant d'un montage parfois étonnant, qui passe avec un grand souffle d'une époque à l'autre sans trop se soucier de cohérence totale... L'Histoire (la Grande guerre, la Révolution, la guerre civile dans l'URSS en devenir) y croise la petite histoire, celle des opportunistes (Komarovsky), des idéalistes (Antipov qui reviendra de la Guerre tellement sonné qu'il en deviendra un fou sanguinaire au service de la Révolution pour satisfaire ses appétits sadiques), des révolutionnaires encartés (Yevgraf) et bien sûr celle des petites gens, ballotés de lieu en drame (la famille de Tonya).

Au milieu de tout ça, lui aussi ballotté par l'Histoire et assistant à son déroulement sans toujours la cerner, se trouve un nouveau héros-Candide de David Lean, un homme qui a trop de romantisme en lui pour vraiment condamner les exactions de la Révolution, et trop de douceur pour céder aux sirènes du chaos. Un homme condamné à errer en marge de l'histoire qui se raconte autour de sa personne, un de plus...

Un oiseau, dérangé dans ses petites habitudes, qui survole une jungle; un train qui s'arrête devant des prisonniers en train de travailler sur la piste; dès le départ, Lean nous présente la guerre comme un dérangement, un tumulte saugrenu dans une nature qui va pourtant rester un témoin muet des turpitudes humaines et de passions inattendues. C'est peu dire que The bridge on the river Kwai est un grand film de guerre; à l'évidence, c'est un grand film - tout court. Il montre comment la logique militaire combinée avec les passions personnelles d'un certain nombre de personnes peuvent aller jusqu'à l'absurde, tout en déroulant avec une logique infaillible les histoires combinées de ses protagonistes: le colonel Nicholson (Alec Guiness), officier de sa majesté; le "Major" Shears (William Holden), en fait un simple soldat devenu par magie officier devant la menace d'un camp de prisonniers; le commandant Saito (Sessue Hayakawa), l'officier en charge du camp de prisonniers Britanniques, et le Major Warden (Jack Hawkins), un instructeur-aventurier-espion-artilleur dont le plaisir est de tout faire sauter... Chacun d'eux a son rôle à jouer dans un drame qui se résoud dans une scène extraordinaire au suspense haletant.

Une compagnie de prisonniers Britanniques, emmenés par le Colonel Nicholson, arrive dans un camp Japonais de prisonniers dans lequel le Commandant Saito veut les obliger à construire un pont sur la rivière Kwai, mais Nicholson s'oppose durement à lui, refusant selon les conventions de Genêve que les officiers soient amenés à travailler. il gagne sa "bataille", mais dès qu'il le peut, il devient le plus ardent supporter du pont, voyant en sa construction une occasion de démontrer à Saito et à l'armée Japonaise la supériorité de soldats Britanniques quand ils se sentent libres; de son coté, le soldat Shears s'évade du même camp de prisonniers, mais est vite recruté pour accompagner une mission de sabotage de ce même pont, n'ayant aucune idée de l'étendue de l'implication des prisonniers Britanniques dans le projet...

Saito est clairement obsédé par l'honneur de sa mission et de son statut, et l'idée du suicide (Seppuku...) le traverse clairement lorsque les Britanniques ont fini le pont, construit non pas grâce à l'officier Japonais, mais presque malgré lui. En terme d'honneur, il a failli à sa mission, tout en l'accomplissant... Nicholson, d'abord admirable par son intransigeance lorsqu'il défie son garde-chiourme en brandissant les conventions de Genêve, se lance ensuite dans la construction du pont avec un tel aveuglement, qu'il en finit par se retourner contre les saboteurs Britanniques... Warden, on le sent bien, considère la guerre comme un terrain de sport, une sorte de permis de faire exploser, comme le prouve la gourmandise qu'il affiche à l'approche du pont, alors qu'il est grièvement blessé... Enfin, Shears, le seul Américain, échappe aux considérations sur l'honneur et le sport, et est un imposteur, un simple soldat qui a usurpé l'identité d'un officier afin d'échapper aux rigueurs de la vie de prisonnier; n'empêche, son évasion réussie est tout bonnement incroyable, et il sait le moment venu se donner à sa mission. Tous ces protagonistes mènent donc à la scène formidable qui est consacrée au sabotage du pont, avec ses personnages tous campés sur leurs positions, le pont majestueux qui défie tout ce petit monde, et le son du train, symbole de l'enjeu de la mission, qui s'approche inexorablement. Magnifiquement monté (David Lean connait le montage, bien sûr), c'est un ensemble de près de quarante minutes...

A propos du train, l'utilisation du son dans ce film est d'une richesse exceptionnelle, depuis les sons de la jungle, qui rappellent toujours l'existence d'une nature témoin de ces évènements, à la magistrale fonction de la musique, qui s'insère dans une scène du début, lorsque les fameux sifflements de défi accompagnent l'arrivée quasi triomphale des prisonniers Britanniques dans le camp, la musique de Malcolm Arnold s'insinue dans la bande-son, et semble nous donner le point de vue du colonel Nicholson. Celui-ci, joué par un Alec Guiness proprement génial, a en effet une conception aussi radicale de la condition de prisonnier que Saito est campé sur sa position de dominant. L'interprétation globale est d'ailleurs splendide... A la fin du film, on assiste de nouveau au vol d'un oiseau, qui répète inlassablement le motif ironique, au-dessus de tout, relayé durant tout le film par d'autres volatiles tout long du film... Pourtant, on a l'impression que tous les protagonistes de ce film s'inscrivent bien dans la trajectoire de ces personnages des films de David Lean, qui trouvent une voie à l'écart des sentiers battus, les Lawrence, les Zhivago... Et les différentes conceptions de la situation par l'ensemble des personnages, les uns aveuglés dans une tâche paradoxale que les autres ont pour mission de faire sauter, ne sont que des témoignages de l'absurdité de la guerre.

Henry Hobson (Charles Laughton) est le bottier satisfait d'une petite rue de Manchester. Veuf, il gère la boutique, du moins le croit-il car en réalité, il passe plus de temps à boire avec ses amis (les autres commerçants) au pub, qu'à accueillir les clients. Ce sont donc ses filles qui tiennent la boutique pendant que deux ouvriers travaillent à l'atelier. Deux des trois filles, Alice (Daphne Anderson) et Vicky (Prunella Scales) ont déjà trouvé des fiancés potentiels, mais le père ne les voit pas d'un très bon oeil. Il souhaiterait leur choisir lui-même des bons partis, deux hommes fiables et pas gourmands parce qu'il estime qu'il est hor de question de leur donner une dot! Pour sa fille aînée Maggie (Brenda de Banzie), Hobson estime enfin qu'il est trop tard pour elle, elle a passé l'âge: il compte donc sur elle pour tenir la boutique...

C'est pourquoi il est très surpris quand elle lui annonce qu'elle se marie avec Willy Mossop, l'ouvrier bottier (John Mills), qui a prouvé sa valeur... Hobson sera encore plus surpris de la tournure qe prendront les choses quand elle réussira intégralement à remodeler la famille, mais aussi l'entreprise Hobson...

C'est une adapation d'une pièce de théâtre de Harold Brighthouse, et c'est assez franchement une comédie. Lean n'en a pas tourné depuis Blithe Spirit, et après ce film-ci, ne le fera plus... C'est donc assez inattendu, quand on a été habitué à considérer l'oeuvre du cinéaste à la lumière de films comme Brief encounter ou The bridge on the river Kwai... Mais voilà: dans cette histoire qui est tournée avec un fort accent Mancunien, on y sent la quintessence d'une certaine idée de l'Angleterre, celle des petites gens qui travaillent, et des moins petites gens qui s'étouffent de leur propre importance, celle d'une sous-société d'essence populairen qui semble avoir résisté aux sirènes du Victorianisme...

Il y a des valeurs traditionnelles chez Henry Hobson, mais ce sont celles qui l'arrangent, qui lui permettent de croire qu'étant l'homme dans la maison (son épouse est décédée il y a longtemps et il semble s'en réjouir, le bougre), tout lui est du à commencer par l'obéissance de ses filles; il boit comme un trou, mais souhaite que ses enfants se marient à des gens qui sont abstinents de consommation d'alcool, sans doute parce que leur caractère plus dur les rendra moins cupides, et il n'aura donc pas de dot à payer! C'est pourtant d'une femme que les bouleversements viendront.

Brenda de Banzie est splendide en vieille fille qui cachait bien son jeu, et mène son affaire pour se marier (au grand dam de son propre mari qui n'avait absolument rien prévu ni même vu) mais aussi changer la donne complète dans la famille. La confrontation avec Laughton fait de sublimes étincelles, et celle, plus tendre et plus burlesque encore avec John Mills est une merveille de comique qui réussit à être constamment léger. Enfin, Lean aère la pièce et lui donne une légitimité cinématopgraphique par son talent inné à utiliser l'espace et la caméra. Pour son dernier film en noir et blanc, il montre qu'il est décidément un maître...

Avec Ann Todd dans le rôle principal, David Lean explore avec la méticulosité quie le caractérise une affaire célèbre, située à Glasgow dans les années 1850: Madeleine Smith (Ann Todd), amoureuse d'un jeune homme Français (Ivan Desny), est une jeune femme de la bonne société de Glasgow, dont le père (Leslie Banks) s'attend à ce qu'elle épouse un homme de son milieu (Norman Wooland). Mais elle décide de s'enfuir avec son amoureux, Emile L'Angelier: celui-cide son côté refuse l'idée d'un mariage secret, il désire en effet garder la tête haute. Devant leurs objectifs inconciliables, le jeune femme décide de rompre. Mais alors qu'ils ont encore quelques entrevues, dont certaines seront houleuses puisqu'Emile agite devant Madeleine le spectre du chantage, le jeune homme tombe dangereusement malade, puis meurt d'un empoisonnement à l'arsenic... Madeleine, pointée du doigt par le colocataire d'Emile, est immédiatement considérée comme le seul suspect dans l'affare, et le film nous expose méthodiquement le déroulement de son procès.

La vérité? Clouzot en a fait un film, et c'est vieux comme le monde: le principe d'un film de procès, ce n'est pas essentiellement de découvrir la vérité, mais plutôt de voir comment on la traque, la trouve ou la dissimule, l'utilise ou la travestit dans ce grand cirque fascinant qu'est l'exercice de la justice. Relatant les faits sous leur forme connue (à la façon dont plus tard Fincher tournera Zodiac), Lean choisit de ne pas broder autour de l'histoire, se contentant de faire semblant d'adopter un regard objectif. On ne pourra pas ne pas prendre parti de toute façon, même si le metteur en scène a utilisé Ann Todd de façon étonnante, en jouant à la fois sur le poids de son éducation (c'est une jeune femme très comme il faut, stricte en toute circonstance pour ne pas dire froide) et sur le tumulte de ses passions (elle découvre l'amour, y compris physique, et est prète à tout, y compris abandonner sa famille, pour aller au bout). Si elle est coupable, on en viendrait presque à la comprendre par ailleurs tant le poids des conventions, et le piège qui se referme sur elles, sont une menace que nous ressentons. Quoiqu'il en soit, le film se clôt sur une énigme, puisque l'affaire n'a jamais été élucidée...

Avec sa mise en scène une fois de plus impeccable et flamboyante Lean est en plein dans son univers, quelque part au milieu d'un débat sans fin, à la façon de Zhivago coincé entre deux femmes et entre deux marches à suivre, ou comme ce pont convoité par les uns, revendiqués par les esclaves qui le construisent, et dynamités par les autres, tous au nom d'un même idéal militaire... On pense aussi à A passage to India, si ce n'est que dans ce film tardif, il choisira de nous donner, dans une histoire d'accusation et de procès, le fin mot de l'affaire. Mais comme si souvent dans son oeuvre, le film toutnre autour... d'un vide flagrant, celui de la résolution, et de ce qui s'est réellement passé entre Emile L'Angelier, Madeleine Smith et un flacon d'arsenic...

Ann Todd est exceptionnelle, moins lisse que n'aurait été une actrice à laquelle on aurait imposé une vision extérieure, qui aurait permis soit de la disculper, soit de l'accuser fermement. L'énigme de son expression sert bien sûr le film, mais comment interpréter ce regard final à la caméra, sourire complice de boneur d'être libérée après un cauchemar, ou sourire triomphant d'un meurtrière qui a berné tout le monde? Sa vie est probablement foutue, mais le personnage a gagné... Elle a été plus loin que bien des femmes en cette époque corsetée, et en est revenue. Avec sa mise en scène toute en clair-obscur, en scènes nocturnes, en touches stylistiques, héritées du film noir, c'est un film impressionnant, qui se bonifie à chaque vision, et dont l'étrange fin sans conclusion semble si parfaite...