Allen John's attic

Un récit, illustré de nombreuses scènes d'actualité, qui montre le cheminement des événements de la "grande guerre", de 1914 à 1918. Plus une évocation générale qu'une leçon d'histoire, on y retrouve les passages obligés, de la mort de Jaurès aux Taxis de la Marne, et il y a un principe fondateur du film qui le rend plus intéressant qu'il n'aurait pu être autrement: les images priment. On le dit parfois, "nous n'avons pas d'images de cette bataille", ainsi on raconte la guerre mais on ne montrera pas ce qu'on ne doit pas montrer... 

Au début, on a un peu peur, car les alliés sont bien vaillants et les "boches" sont bien "boches"... Mais on comprend très vite que le film, à travers le commentaire écrit par Jacques Laurent, garde une certaine ironie, celle qui consiste justement à se moquer du manichéisme de l'époque. Et demander au scénariste de Caroline Chérie, justement, de mener ce commentaire, c'était une très bonne idée, car à aucun moment le propos n'est policé ou compassé...

Et l'évocation des échecs, des moments de doute, du ras-le-bol des poilus, de l'impression de stagnation, n'est jamais retenue dans le film, où on réussit par la bande à parler des mutineries de 1917, même si c'est subliminal. Car c'était interdit d'en parler à l'époque. La censure n'avait-elle pas interdit Les sentiers de la gloire?

Mais au moins, ça fait du bien, car on a tant vu de films (les films français des années 20 en particulier) qui se glissaient dans une démarche cocardière, qu'on apprécie un film qui sans pour autant prendre fait et cause pour l'axe Austro-Germanique (Guillaume II, sans prendfre de gants, nous est ptrésenté comme LE principal responsable de la guerre), en tout cas évite le piège du didactisme patriotique systématique. C'est qu'en 1964, au moment où le film sortira, on marque certes les 50 ans de la première guerre mondiale. On fête aussi le début de la libération de la France, pendant la deuxième guerre mondiale. On sait qu'il a fallu tout recommencer...

Cédric Klapisch a filmé Aurélie Dupont, danseuse étoile du Ballet de l'Opéra National de Paris, entre 2006 et 2009: durant ses cours, ses répétitions, en spectacle, dans les loges, les coulisses et dans la rue. Pas de voix off, même si parfois on entendra Klapisch lui-même dialoguer avec son sujet...

Le résultat est un portrait à la fois intime de la danseuse, à travers l'intimité de sa vie professionnelle cependant. Si une séquence la voit arriver enceinte à l'opéra quelques jours avant d'accoucher de son premier enfant, on ne la verra pas dans la sphère familiale... C'est non seulement un portrait concentré sur une personne et une seule, mais elle y est clairement immortalisée en membre d'un collectif... Dédiée à la cause du ballet, travaillant en répétition avec les uns et les autres au gré des aléas (un partenaire qui doit être remplacé suite à un accident, par exemple)... Mais le parcours personnel reste celui d'une artiste à l'aventure, notamment dans ses choix, comme celui de passer du cadre classique au cadre contemporain. Une séquence qui sera reprise en écho dans Deux moi en 2019...

La caméra est souvent au plus prêt, sans jamais être totalement envahissante. Le résultat est très impressionnant, et nourrira, je pense, l'oeuvre de fiction de Klapisch notamment dans la superbe ouverture de son film En Corps (2022).

Pour raconter la triste et édifiante histoire de Judee Sill, il fallait le vouloir, et on est confronté, avec ce documentaire réalisé sur plusieurs années, à un travail de passion, qui réussit là où on n'attendait qu'un portrait convenu et compassé, à dresser un portrait qui rend grâce au titre: car si on retient d'abord des deux mots principaux (Lost Angel) le mot ange, il n'en reste pas moins qu'en effet, Judee Sill avait du génie.

Il n'est jamais nécessaire, a priori, de connaître la personne qui fait l'objet d'un tel portrait quand on le regarde, encore moins de l'admirer. Mais ça aide... Et en l'occurrence, Judee Sill était admirable. Pour ressortir un cliché des plus irritants, elle s'est peut-être un peu trompé d'époque... Et pour commencer, quelle enfance! Née Judy en 1944, elle a perdu son père très tôt, et a fini son adolescence sous la coupe de deux irresponsables: sa mère, qui sombrait dans l'alcoolisme, et son beau-père, qui était de ces hommes dont on conseille aux petites filles de ne jamais rester seules avec eux... Comment voulez-vous qu'elle n'ait pas eu l'envie de fuir?

Au passage et pour la petite histoire, Ken Muse, le beau-père en question, était animateur: il a travaillé un temps pour Disney, puis a intégré le département de cartoons de la MGM, avant de se tourner vers la télévision où il a suivi ses patrons Hanna et Barbera quand la MGM a fermé son département animation. En gros, ce sale type a quand même oeuvré sur virtuellement tous les Tom et Jerry réalisés par le duo... Il vivait aisément, ce qui a permis à Judy de disposer de tous les instruments de musique qu'elle pouvait vouloir essayer. Les témoignages, les photos, et parfois les films (amateurs) en attestent: elle était versatile et pouvait jouer de la guitare, du piano, de la contrebasse (un instrument qu'elle s'est appris toute seule), de la clarinette, et certainement d'autres. Elle écrivait, et a commencé à composer dès le début des années 60, en trainant avec quelques hippies et autres beatniks, qui étaient déjà fort nombreux dans la Californie de l'époque...

Elle a aussi rencontré la drogue et la délinquance, puisque avec ses nouveaux amis elle a participé (principalement pour l'expérience, disait-elle plus tard) à des cambriolages de banque, dont un qui l'a menée en maison de redressement... Où elle a enrichi son expérience musicale (c'est là qu'elle a appris à jouer le gospel et qu'elle a développé un jeu aux claviers précis, versatile et virtuose), et développé une vie intérieure qui s'est retrouvée dans ses textes: d'une tendance folk à chanter la déprime, aux bords du blues, elle est passée à un univers où sensualité et religion se sont intimement mêlés, dans un cocktail volatil et explosif...

C'est ce que raconte ce documentaire, construit de façon si académique: d'abord, un enchaînement d'images, puis un témoignage contemporain, à travers un extrait d'un concert des Fleet Foxes où le groupe rend hommage à Judee en interprétant la chanson la plus remarquable de son parcours, The Kiss... Puis la chronologie des événements, des clubs folk où la jeune artiste aimait se produire (elle détestait les concerts rock, et ne se reconnaissait pas du tout dans ce médium), jusqu'à la production de deux albums pour le label Asylum, futur berceau de tout le rock dit "Californien", de Joni Mitchell, Jackson Browne, The Eagles... Un label mené par David Geffen, dont Judee fut, un temps, l'élément le plus prometteur.

Ce que raconte le documentaire, c'est d'abord le génie de Judee Sill, exemples à l'appui, d'où la participation, non seulement de témoins directs, connus ou inconnus (on retiendra surtout les connus, interviewés en direct, filmés ou au téléphone, ou à travers de précieuses images d'archives: Jackson Browne, Linda Ronstadt, David Geffen, Graham Nash, et la jeune avant-garde du Folk-rock Américain), mais aussi de membres de la famille de Judee, dont sa nièce, ou encore d'amis et autres petits amis de passage. On entendra aussi des musicologues, certains passionnés encore aujourd'hui par leur découverte du répertoire de la musicienne, un choc frontal pour tant de personnes...

L'histoire de Judee Sill est bien de son époque, et bien Californienne, on y raconte le parcours de galères, la drogue, la prostitution même. On y rappelle que parfois un artiste non seulement a du génie, mais le sait. Ce n'est pas apprécié, non, mais que voulez-vous: Mozart, Thelonious Monk, Vincent Van Gogh, pouvaient-ils ignorer qu'ils étaient géniaux? Comment auraient-ils pu  paser à côté de l'énorme apport, indéniable, qu'ils ont fourni à leurs arts respectifs? Pour certains, ça leur a été rendu, au centuple, mais pour Judee comme pour Van Gogh, il a fallu se contenter de miettes... 

L'art de Judee Sill est unique, et je le disais, les paroles sont un mélange étonnant, de spiritualité et de profane, entre épiphanie d'une rencontre avec le sacré, et expérience humaine profondément sensuelle. The Kiss, la plus belle de ses chansons, est l'histoire d'un baiser, de ce qui arrive lors de la rencontre de deux bouches ou de deux âmes, vécue comme une transcendance. Jesus was a cross-maker raconte l'irrésistible rencontre avec un homme dont le charisme vous fait oublier la réalité, et quand il sera parti, dit la chanson, vous n'aurez plus que les yeux pour pleurer. Mais en attendant, il aura fourni un frisson inoubliable... The donor (aux arrangements vocaux hallucinants, touchant au versant sacré de la musique de Bach, mais avec les moyens confortables de la technologie d'enregistrement des années 70), The Desperado, Crayon angels, The lamb ran away with the crown, tous ces titres touchent au sublime en transposant le quotidien en une expérience sacrée, quasi-religieuse. Et Lady-O, sa chanson la plus célèbre (reprise par les Turtles), est une ode sans équivoque à une compagne d'un temps, dont les bras accueillants sont un souvenir de douceur.

Les chansons racontent l'indicible, l'expérience du plaisir, la quête de l'absolu, à travers des airs qui tiennent autant du folk traditionnel (guitares acoustiques en bandoulière) que du baroque ou de Bach (elle aimait tellement Bach qu'elle s'amusait à en placer des pastiches un peu partout, avec gourmandise), et surtout du gospel et de la musique western (j'évite de parler de country music), dont elle avait maîrisé les codes avec un don particulier. Il faut voir un musicologue décrire The lamb ran away with the crown, et finir au bord des larmes...

Et comme elle ne souhaitait pas déléguer, elle en était non seulement l'autrice et la compositrice, elle en était aussi l'arrangeuse, et l'orchestratrice. Jim Pons (bassiste des Turtles) et Graham Nash, qui l'ont tous les deux produite, le disaient: on n'avait rien à faire, c'est elle qui s'occupait de tout. Une attitude qui lui jouera des tours: sur scène, elle était capable de s'arrêter de jouer pour agresser un membre du public qui faisait trop de bruit. Une exigence qui la poussera aussi à questionner la façon dont le label, et à travers lui David Geffen, s'occupait de sa promotion. Elle avait une haute idée de son art et de ses deux albums (Judee Sill et Heart Food), et ne pouvait imaginer qu'on en cochonne la réception. Elle estimait qu'on l'avait sacrifiée pour privilégier des artistes plus accessibles... 

Une attitude qui devait se manifester aussi dans sa vie de tous les jours, puisque le documentaire est assez clair: quand elle a eu "un accident", pour lequel elle n'a pas eu de témoins, elle vivait avec un homme violent; la "chute" dont elle a été victime a réveillé non seulement de vieilles douleurs, elle a aussi eu pour effet de relancer son addiction aux opiacées, et si le certificat de décès indiquait le suicide, les proches sont catégoriques: c'est impossible, elle aimait trop la vie.

Judee Sill est décédée en 1979, 6 ans après la sortie de son deuxième album, et vivotait dans Los Angeles, il ne faut pas trop demander comment, d'ailleurs le documentaire ne s'étend pas sur cet aspect, mais souligne qu'elle n'a jamais arrêté de composer... 

Pour donner une voix à l'artiste elle-même, le documentaire fait évidemment la part belle à toutes ses interviews, souvent extrêmement franches. Et une actrice a été chargée de lire de copieux extraits de ses journaux intimes, dont des images (animées) apparaissent à l'écran. On y verra une écriture changeante, caméléon, et délicieusement erratique, de nmobreux dessins, et même quelques peintures. Judee Sill avait tous les talents, et ce documentaire (fort mal distribué, il faut espérer qu'on le verra un jour en France, et pas que dans ce cimetière qu'est Netflix) parvient à donner à voir et entendre son génie. Maintenant il faudrait qu'il puisse toucher non seulement ceux qui connaissaient déjà le talent singulier de l'artiste, mais aussi ceux qui ne l'ont pas encore croisée: il y a pour eux de nombreux bouleversements à venir... Et une artiste qui terminait son premier album (le premier, mais selon moi un chef d'oeuvre total, d'une musicienne qui n'avait pas attendu d'être sous le feu des projecteurs pour développer son art et lui donner une forme achevée, accomplie) par un crescendo orchestral hallucinant qui s'appelle Abracadabra.

Ca lui va bien.

En 1895, le 28 décembre précisément, a été présentée au Grand Café une sélection de courtes bandes du Cinématographe: c'est en allant directement les montrer au public, que les frères Lumière ont testé leur invention. C'est qu'il faut bien comprendre le contexte: contrairement à ce qu'on répète l'envi depuis, ils ne sont pas du tout les inventeurs de la photograpnie animée, mais juste des participants à une sorte de compétition informelle, qui paraissait gagnée d'avance par les Américains, et ce depuis l'invention par William K.L. Dickson (et Thomas Edison, et au vu du pedigree de ce dernier en matière de vol des inventions des autres, on se méfie de l'info) du Kinetoscope: oui, des images qui bougent, ça existe depuis 1888... 

Mais d'une part, on n'est pas en cette fin de XIXe siècle dans une économie globale des médias, et si effectivement on peut se rendre dans des nickelodeons pour visionner en solo des films au Etats-Unis, la France n'a pas vu jusqu'à présent d'invention significative. En Grande-Bretagne, en Allemagne, des "petits cousins" des Lumière travaillent à leur système. Mais si les deux Lyonnais ont choisi une présentation publique pour une audience populaire (même si j'imagine que le Grand Café est tout sauf un estaminet pour tire-laines situé dans un coupe-gorge), c'est qu'ils sont sûrs de l'atout principal de leur invention: la projection...

Et c'est l'une des innombrables choses que nous rappelle ce film, montage de 114 films des frères Lumière, et établi d'après la restauration de tous ces films, dont souvent les éléments ont été préservés dans un état très avantageux. Les Frères Lumière avaient trouvé un procédé qui donnait une image stable, et qui pouvait être élargie sur un écran de vaste proportion, pour être vu d'un grand nombre, sans perte excessive de qualité. Et la beauté photographique des films présentés est une preuve de la réussite des inventeurs.

"Inventeurs" plutôt que cinéastes, j'assume le terme, d'une part parce que des deux frères, seul Louis a vraiment assumé le rôle de faiseur de films; ensuite parce qu'il ne l'a pas tant fait que ça, les deux frères ayant payé de collaborateurs pour sillonner la planète et en ramener des images, à leur initiative. Frémeaux, dans son commentaire (au passage, globalement d'une rigueur exemplaire), nous en rappelle les noms: ceux qu'on connaissait déjà, comme Félix Mesguich; et ceux qu'on est content de découvrir (en ce qui me concerne, je n'avais pas connaissance d'Alexandre Promio). Enfin, Louis Lumière, dans une rencontre qui tient du passage de témoin, a rencontré Méliès, et lui a tenu un discours qui minimisait sérieusement la portée artistique du cinématographe, qu'il disait concevoir comme une possibilité de garder des fragments du passé sur pellicule, et permettre aux hommes de voir le monde, mais guère plus. Méliès, lui, avait compris que ça pourrait aller plus loin et l'a démontré.

Il n'empêche: par le choix de montrer les films, rien que les films, entiers et sans fioritures, et de les commenter tranquillement, Frémeaux va démontrer que, tels des Jourdain du cinéma, les deux Lyonnais ont inventé sans le savoir des principes de mise en scène, en particulier lorsqu'ils ont établi, par exemple, des angles de prise de vue qui permettaient une plus grande efficacité (cette utilisation de la diagonale dans la composition de L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat, par exemple, qui va devenir la règle pour les scènes de rue), ont su bénéficier de la météo qui les encourageait à sortir la caméra, et ont même à plusieurs reprises réalisé des comédies, de la mythique L'arroseur arrosé, à La charcuterie mécanique, avec son cochon qu'une machine transforme en cochonailles... Ils ont restitué et parfois transformé et prolongé le réel. Ils ont influé sur les journées de quelques quidams, croisés dans la rue et gardé pour la postérité; certains d'entre eux n'ont d'ailleurs pas pu s'empêcher de se faire remarquer, permettant à Lumière d'être aussi l'inventeur malgré lui du cabotinage cinématographique (les trois Sortie d'usine). Ils ont enfin gardé des images de moments, de rues, de lieux, disparus ou altérés depuis. Ils ont inventé non pas l'image qui bouge, mais sa meilleure représentation, et nous en sommes infiniment reconnaissants.

La vie et surtout, semble-t-il, la mort de Brian Jones, le membre des Rolling Stones qui est à l'origine de l'existence du groupe, celui dont on dit souvent (et en particulier dans ce film) qu'il était au début l'âme du groupe, et qui fait partie du célèbre soi-disant Club 27, donc un artiste parti trop tôt, dans la destruction, avant ses 28 ans...

d'une part, le film fait la part belle au destin tourmenté et surtout à la mort de son sujet, une mort annoncée de multiples façons, dans le film, à travers l'accent sur les mauvaises décisions, pratiques, fréquentations, tout en passant de manière exagérément rapide sur un certain nombre de points: je ne parle même pas de l'anecdote la plus embarrassante sur Jones, la fameuse histoire de l'uniforme nazi (dont une photo nous est présentée), mais... de sa participation au groupe. Alors oui, on verra quelques images et on entendra quelques sons, mais l'impression est qu'en 6 ans, il a traversé le groupe dont on nous dit qu'il l'a fondé sans faire trop de vagues! 

Sans doute y'avait-il un problème de droits, sans doute les survivants ont-ils soit décliné leur participation, soit demandé un prix exorbitant, ou se sont-ils opposés à ce que le film parle trop d'eux.  Peut-être que pour les concepteurs du film, le groupe était finalement accessoire! Presque un accident dans la carrière de Brian Jones...

Mais l'impression qui domine, j'en ai peur, c'est que Brian Jones lui-même a sans doute été un accident dans la carrière du groupe! Une impulsion géniale, un coup d'envoi, puis une lente descente vers la déliquescence pendant que les quatre autres (cinq, en comptant le fidèle Ian Stewart) entamaient une série de décennies impressionnantes, et comme chacun sait ils nous enterreront tous... Sauf Charlie Watts.

Non, ce que veut raconter ce film, à grand renfort de théories, de témoignages dont certains littéralement fumeux (hum...), et tous vaguement contradictoires, c'est que la mort de Jones est en fait un meurtre, voilà tout. Je ne suis pas convaincu, et j'ai tendance à considérer tout film un tant soit peu complotiste comme un machin à éviter, à plus forte raison quand il tente de se déguiser avec les accents de la vérité! Tout le monde n'a pas le talent d'Oliver Stone quand il se lance dans un délire paranoïaque, comme JFK, il peut au moins, lui, le faire avec un certain génie, et c'est de toute façon de la fiction... Ce documentaire musical sans musique déçoit et nous laisse sur notre faim parce qu'ici, les Rolling Stones sont absents. Même Brian Jones!