Allen John's attic

Emma Brody (Madeleine Stowe) a eu une greffe miraculeuse de cornée, après avoir passé vingt ans sans rien voir. Il y a donc un temps d'ajustement... durant lequel elle est le témoin d'un meurtre qui se tient juste au-dessus de chez elle. Mais elle qui a du mal à interpréter ce qu'elle voit désormais, avec ses yeux encore convalescents, peut-elle être considérée comme un témoin fiable? C'est ce que l'inspecteur en charge de l'affaire (Aidan Quinn), qui en pince pour elle, va devoir déterminer...

On ca évacuer ça tout de suite: il est fort probable que la partie "médicale" du film, autour de ces hypothétiques retards d'information par rapport aux images que le cerveau n'a plus l'habitude de gérer, sont un gros tas de pipeau bien baveux, et du coup le film sans sa caution scientifique risque de ressembler à un téléfilm du samedi soir basé sur une idée à la noix ("eh, on ferait un film avec une fille, elle voit mais elle voit pas")... Pourtant pas tout à fait...

C'est un peu l'âge d'or du néo-noir, avant que David Fincher ne lui fasse la peau en incluant, tout à coup, une vraie rigueur avec Zodiac! The silence of the lambs a triomphé, Seven va triompher l'année suivante; et Blink se situe un peu dans cette mouvance, avec l'entre-deux de l'esthétique du milieu des années 90 (entre le mulet et la chemise à carreaux, donc): madeleine Stowe (chemise à carreaux) y incarne une improbable violoniste ex-aveugle qui a beaucoup à faire pour ne pas sombrer dans la folie, entre un petit ami policier et une nouvelle situation compliquée, à savoir le fait de sortir de la cécité. L'actrice traite son personnage avec ce mélange de doute et d'impulsivité qui manquent cruellement depuis sa semi-retraite. Aidan Quinn (mulet) porte un imperméable, est vulgaire à souhait et on se demande bien ce qu'elle lui trouve...

Sinon, c'est un honnête film à suspense qui tend à trop laisser le meurtrier en dehors de l'équation, mais bon, voir plus haut: téléfilm du samedi soir.

1885: Brant Royle (Gary Cooper), le fils d'un ancien propriétaire d'une ville de Géorgie, revient au pays pour y relancer le business de sa famille. Mais au pays, tout est tombé dans les mains d'un seul homme, le Major Singleton (Donald Crisp), producteur de tabac, qui fait du cigare, du cigare et encore du cigare. Pour lui faire concurrence, Brant va développer de son côté la production de cigarettes... Son but n'est pas que de restaurer la fortune familiale, ni de manger toute crue la concurrence, non: il souhaite essentiellement séduire la fille de Singleton, Margaret (Patricia Neal) en parlant son langage de conquête...

C'est mitigé: bien sûr, ce film qui ressemble à une production super-Warner (Curtiz, avec Lauren Bacall, Patricia Neal et Jack Carson, avec Gary Cooper en cerise sur le havane) est un film de prestige qui mêle intelligemment, et avec le style flamboyant et impeccable qui caractérise les films de Curtiz, le western et le film noir, tout en louchant du côté du sulfureux film The fountainhead, avec déjà Cooper et Neal, qui adaptait Ayn Rand sous la direction experte de King Vidor, l'année précédente...

Mais voilà: c'est bien le problème, justement. Comme avec Passage to Marseille qui reprenait un peu trop les affaires là où Casablanca s'était interrompu, le film ressemble à une arrière-pensée un peu tardive, une resucée si je puis me permettre... Alors ce drame de l'ambition, rangé sous une rigoureuse structure de tragédie, est parfois un peu trop mécanique, et on peine à aimer les personnages, si ce n'est l'admirable Sonia (Lauren Bacall) en prostituée / petite amie de Gary Cooper, qui doit supporter la fascination de son amant pour une autre... 

Mais les films avec Patricia Neal ont malgré tout un atout: Patricia Neal. En garce vénéneuse avec accent du sud, elle est grandiose...

Sarah Morton (Charlotte Rampling) écrit des romans policiers, et obtient un grand succès... Auprès des dames d'un certain âge, manifestement, les seules qui la reconnaissent dans le métro. Elle a envie d'autre chose, peut-être par exemple que son éditeur John Bosload (Charles Dances) lui montre un peu d'intérêt... Celui-ci lui fait une proposition qui paraît intéressante: il lui propose de se rendre dans une maison qu'il possède au Sud de la France, dans le très cinégénique arrière-pays Niçois. Elle pense qu'il l'y rejoindra et se rend sur place, où elle apprécie le calme.

Sauf qu'après un jour ou deux, une jeune femme débarque: Julie (Ludivine Sagnier) est la fille de John, née d'une mère française; elle habite sur place, et a décidé sur un coup de tête de quitter son travail et de se rendre à la villa de son papa, sans savoir que celle-ci est occupée. Srah voulait de la tranquillité, c'est fini... Car Julie a une vie bien remplie, de laisser-aller permanent et de rencontres d'un soir: ce dernier fait impressionne beaucoup Sarah...

Très rapidement, on constate que quelque chose se passe dans la narration, qui n'est pas normal: deux courtes scènes en particulier qui se font écho, comme des rimes salaces... Dans l'une on voit Julie allongée au bord de la piscine, en maillot de bain. A son côté on voit les jambes d'un homme, dont nous ne savions pas qu'il était là... La caméra monte et cadre son visage avant un autre plan de... son maillot de bain. Il s'y sent à l'étroit... La séquence continue en nous montrant les deux qui se caressent sans se toucher l'un l'autre. Quelques temps plus tard, alors que Sarah professe son peu de goût pour les piscines, c'est à son tour de se trouver au même endroit après avoir nagé. A ses côtés, les jambes d'un homme: c'est le vieux jardinier... Au-delà du gag du décalage entre les deux hommes, ces séquences sont intrigantes par le fait qu'elles ne s'inscrivent dans aucun vrai cadre narratif et qu'elles semblent nous indiquer que tout ce qui nous est montré n'est tout bonnement pas vrai.

Dans le récit de la confrontation entre Sarah, la romancière en panne d'inspiration, et Julie, la jeune fille à papa qui ne trouve pas sa voie, il y a des allers et retours troublants, qui vont bien au-delà de cette image de porno chic que le film a acquis, avec cette publicité systématiquement axée sur le corps et la sensualité de Ludivine Sagnier. Le metteur en scène glisse de la confrontation douloureuse de deux univers, vers un thriller où Sarah sera plus à l'aise. Et il le fait en revenant, à l'occasion, en arrière, en laissant Sarah, donc, redéfinir ce qu'elle a vu et entendu, à la lumière d'un meurtre inattendu...

Le jeu de point de vue est donc absolument fantastique: car qui nous raconte cette histoire? Ozon? Sarah? Voire... Julie, ou un autre personnage? Et la fin, non contente de nous aiguiller quand même dans une certaine direction qui permet, un peu, de nous éclairer sur le sens de cette intrigue, nous assène malgré tout un coup sur la tête, en faisant repartir la moulinette à questions. La fin est plus qu'ouverte: elle est béante... 

Le trou, d'abord, c'est la prison: finir au trou, dit-on. et puis après ça devient, bien, sûr, juste un vrai trou, celui que des prisonnier creusent afin de s'évader. Enfin, on pourrait aller plus loin, et parler d'un trou qui représenterait les aspirations déçues, quand on creuse pour n'obtenir au final, rien du tout. Enfin, c'est le trou qui nous attend tous, sans doute, sorte de représentation sardonique du destin... On le voit, le dernier film de Becker est riche, profond, et parfaitement philosophique: il éclaire sans doute tellement bien son penchant pour les histoires d'hommes qui finissent par une trahison (voir l'ensemble de ses films) qu'on le prendrait facilement pour étendard de toute sa carrière...

Claude Gaspard (Mark Michel) arrive à la Santé, en préventive. Il est accusé par son épouse d'avoir voulu la tuer, lui, sa version est différente. Ils se sont disputés, il voulait lui enlever le fusil des mains, le coup est parti... Elle n'est que légèrement blessée, lui est passible de 5 à 10 ns de prison, puisque le fusil était chargé, on considère qu'il y avait préméditation. Dès le départ, on s'attache à ses pas, et ce sera lui le personnage central, le Candide, par lequel le reste de l'intrigue sera vue et entendue. Et comme il sera le seul "bleu" dans une cellule autrement occupée par des criminels endurcis, ce sera bien pratique...

Les autres, ce sont des voleurs et des meurtriers, on ne saura jamais totalement ce qu'ils ont fait, on saura juste que deux d'entre eux risquent gros, très gros: on parle d'une menace de guillotine. Tous sont en préventive... Jo (Michel Constantin), Manu (Philippe Leroy), "Monseigneur" (Raymond Meunier)... et Roland (Jean Kéraudy),le roi de l'évasion, celui qui va superviser toutes les phases d'une évasion savamment orchestrée. Tous ces hommes ont été choisis parce qu'ils ne sont pas tous acteurs, et qu'aucun n'est une vedette...

Venu de nulle part, du monde des gens honnêtes pour se retrouver à la Santé, Gaspard va se sentir tellement chez lui dans cette cellule, qu'il va adhérer au projet. Au projet et aux hommes... Seulement pendant ce temps, le monde va continuer à tourner à l'extérieur.

Becker voulait des inconnus pour son film, adapté d'un roman de José Giovanni, qui lui-même retraçait une anecdote réelle: l'évasion ratée en 1947 d'un groupe de détenus. Parmi eux, José Giovanni, et Roland Barbat, dit Jean Kéraudy... 

Le monde de la prison en 1960 nous est raconté sans fards, en se concentrant sur la journée et le quotidien d'un taulard à cette époque, sur les rapports compliqués, d'une part entre l'administration et les gardiens, d'autre part entre les détenus et leur co-détenus... Des scènes entières sont dédiées à ces petits riens, ces vexations du quotidien, comme la fouille systématique de toutes les denrées qui sont envoyées de l'extérieur: le beurre, le savon, le saucisson, le gâteau de riz, tous ouverts, massacrés, mis en morceaux, écrasés par l'administration pénitentiaire pour y chercher des objets interdits... 

Et sinon, le gros du film se déroule dans la cellule où les prisonniers attendent leur jugement, et où ils préparent leur départ, une évasion qui cette fois aurait bien pu réussir: minutieusement préparée par un cerveau de la chose, le taciturne Roland, dont les gestes sûrs trahissent à quel point il sait de quoi il est question. Il y a un peu de la manière de Howard Hawks dans la façon dont Becker nous montre le travail des hommes. Sauf que chez lui, le travail est souvent dénué du lyrisme que lui donne le metteur en scène Américain... Mais ce qui frappe, c'est bien sûr à quel point le suspense habite chaque action des occupants de la cellule, unis dans leur but commun. Nous sommes, dès le départ, avec eux et contre le reste du monde... Et l'identification, devant ces hommes courageux et unis en apparence comme les cinq doigts de la main, est immédiate. Le suspense qu'elle engendre culminera dans une scène formidable, dans un plan extraordinaire, auquel Becker nous aura savamment préparés durant plus de deux heures haletantes...

Mais derrière le code des hommes, les obligations du quotidien, le partage systématique, l'honneur et la fraternité, il y  quand même le fait qu'à la fin, l'un de ces hommes trahira. On le sait très vite, remarquez, et on se doute d'où viendra la trahison. On pense souvent à La Grande Illusion, mais sans le bagage idéologique du film de Renoir. Mais on se rappelle de ce que disait le personnage de Pierre Fresnay: une prison, ça sert à s'évader. Eh bien chez Becker, on ajoute que dans une affaire d'honneur comme l'évasion de ce film, il y a forcément un traître...

Mary (Kristin Davis) écrit, ou du moins écrivait. Elle considère qu'elle n'a plus à se lancer sur le marché maintenant que sa vie est faite et que sa série à succès fonctionne très bien, lui permettant de vivre avec son mari et leurs deux enfants, de façon très confortable. Et elle se souvient que l'acte de création n'a pas été de tout repos, la fragilisant toujours psychologiquement... Mais quand son mari (Dermot Mulroney) lui annonce avoir fait un très mauvais choix dans son travail (une affaire d'argent), elle est obligée de retourner à l'écriture. Et donc doit engager une nounou pour ses jumeaux... L'heureuse élue sera Grace (Greer Grammer), une jeune innocente tellement fleur bleue, tellement au-dessus de tout soupçon dans sa virginale blondeur, qu'on se demande comment le couple n'a pas repéré qu'ils allaient avoir les pires ennuis du monde... Ils n'ont sans doute jamais vu ni L'exorciste, ni Jeune femme cherche appartement, ni Saw.

(Oui, parce que vers la fin, ça tranche à tout va)

C'est un bon gros navet, bien mal fichu, qui coche toutes les cases les unes après les autres... Rien à en tirer, on décroche d'ailleurs très vite de cette route balisée de clichés et de rebondissements qui sont autant d'invitations à faire autre chose. La plupart des acteurs avaient sans doute un toit à réparer, des difficultés de fin de mois ou toute autre chose dans ce genre, et ce qu'on craignait est arrivé: entre les exceptionnels Mank, The Irishman, Roma et ce tas de boue gluant, Netflix est devenu un robinet à film, sans jugement, sans éthique, sinon l'envie de remplir l'espace avec tout et n'importe quoi.