Allen John's attic

C'est à peu près avec ce film que Clint Eastwood a enfin fini par être considéré comme un auteur. C'est assez paradoxal, d'autant que Pale rider, au regard de films comme Honky tonk man ou Bronco Billy, est quand même facilement considéré comme un Eastwood mineur... Mais il présente une facette formelle fascinante en même temps qu'une relecture double de quelques tendances westerniennes, en même temps qu'un éclairage sur l"idéologie Libertarienne telle que le metteur en scène la conçoit... C'est aussi un de ces beaux westerns situés en Californie du nord, qui utilise avec bonheur la belle nature montagneuse locale. Et ce dès les premières séquences qui accompagnent le générique, avec une mise en parallèle par le montage de la vie paisible de mineurs indépendants, et de la chevauchée des hommes de main d'un gros entrepreneur local, qui s'apprêtent à mener une expédition punitive sur le campement des pionniers...

Californie, deuxième moitié du XIXe siècle; En pleine ruée vers l'or, un conflit d'intérêts oppose les hommes du magnat local Coy LaHood (Richard Dysart), qui envisage d'engloutir toute la région afin d'en exploiter les richesses, et un groupe de mineurs indépendants, que le riche industriel harcèle afin qu'ils lui cèdent les droits à leurs terrains. On s'intéresse en particulier à Hull Barret (Michael Moriarty), Sarah Wheeler (Carroe Snodgress) et Megan Wheeler (Sydney Penny), une étrange famille presque recomposée: Sarah est la mère de Megan, son mari a disparu, et Hull a juré de s'occuper des deux femmes, sans pour autant profiter de la situation; après un raid des hommes de LaHood qui ont une fois de plus tout saccagé, Megan prie: elle souhaite un miracle... c'est à ce moment qu'un étranger, manifestement un révérend, vient s'installer à LaHood, et va intervenir pour aider les mineurs indépendants.

Aussi frontal qu'un western de Eastwood peut l'être, Pale rider puise à deux sources dont le rapprochement est inattendu, mais reste logique quand on connait un peu le metteur en scène: inspiré de Shane, de George Stevens, le film semble aussi largement s'abreuver chez Leone, notamment à travers les personnages de shériff et d'adjoints vêtus de ces longs manteaux qui sont censés protéger les vêtements des cavaliers de la poussière; ils viennent en droite ligne de Once upon a time in the west... A la fascination exercée par Shane sur un petit garçon, Eastwood ici oppose l'amour ressenti non seulement par Sarah, mais aussi par la jeune Megan, à l'égard de ce mystérieux cavalier venu de nulle part comme pour répondre à sa prière.

Eastwood donne de la place dans son film, comme il l'a d'ailleurs souvent fait, à la vision des hommes au travail, dans leur organisation, un thème riche qui renvoie au cinéma de Hawks. Dans ces compositions ou les personnages sont campés devat des magnifiques vues de montagnes, on sent le souvenir des grands westersn intérieurs de Mann... Mais le film n'est pas que référentiel: par ailleurs, Eastwood a depuis longtemps révélé sa profonde adhésion au libertarianisme, cette philosophie politique qui va d'un certain anarchisme à l'Américaine, jusqu'aux ultralibéraux les plus acharnés: le principe fondamental des libertariens, c'est de considérer que chacun doit avoir le droit d'entreprendre, ce qui légitime aussi bien le courage des mineurs indépendants, que la volonté d'hégémonie de Coy LaHood; mais chez l'humaniste Eastwood, la liberté absolue n'est circonscrite que par la nécessité de respecter les autres. on notera que dans ce film, comme chez Capra ou d'autres réalisateurs populistes des années 30 (McCarey, La Cava), LaHood tente d'utiliser aussi bien la justice que la loi (Un shériff qui a des méthodes expéditives) afin de l'aider dans ses démarches fascisantes. Un  propos qui là encore renvoie au cinéma des années 30, chez les réalisateurs qui se méfiaient d'un gouvernement Rooseveltien qui intervenait trop dans tous les domaines. LaHood, qui a donné son nom à la ville locale, entend contrôler tous les magasins, toute l'industrie, toutes les consciences...

La dimension fantastique du film est une réalité dans la continuité de son déroulement, sans jamais être explicitée; eastwood aime laisser les portes ouvertes, et s'il maintient par le biais d'un fondu enchaîné un certain doute sur le lien entre la fameuse prière et l'arrivée de l'inconnu interprété par Eastwood, jamais celui-ci n'apportera d'explication quand à son identité, son arrivée, ses motivations... Ange exterminateur, il s'oppose à sept cavaliers (Sept!) que leur uniformité rend clairement diaboliques, et le shériff Stockburn périra criblé de balles, dont la disposition rappelle les plaies dans le dos du héros, justement: on sent, on sait que c'est sans doute Stockburn qui a causé ces blessures, laissant sans doute le "prêcheur" pour mort dans un lointain passé, mais comme dans High plains drifter, on n'en saura pas plus... Comme chez Leone, les pièces disparates d'un puzzle lié au passé, suffisent à donner au personnage une motivation, voire ici une certaine morale...

Le troisième et avant-dernier western d'Eastwood est un film soigné et extrêmement distrayant, dont l'éclairage qu'il offre sur la civilisation sur la frontière lors de la fameuse ruée vers l'or permet d'éclairer une certaine idéologie replacée dans un contexte urgent: bien sûr, on comprend mieux une idéologie de l'auto-défense des intérêts privés dans un domaine ou les petites gens sont confrontés à un personnage comme LaHood. Eastwood, généreux comme d'habitude, n'en fait pas un fromage, il en fait un film, dans lequel on retrouve avec plaisir les accents locaux des protagonistes, reproduits avec une certaine verve, et on est bien dedans, le temps que ça dure...

Ce film, le deuxième du réalisateur Eastwood, vient compléter le premier de façon rudement efficace: difficile en effet de voir en ce personnage incarné par le metteur en scène, le même reflet légèrement déformé de lui-même qu'il s'était amusé à peindre dans Play Misty for me. En lieu et place, il est crédité en tant que "The stranger", un homme qui ne sera jamais identifié, du moins dans la version originale, j'y reviendrai et j'en profiterai une fois de plus pour dire à quel point le doublage est une sale manie... Cet étranger, par bien des égards, semble prolonger un autre personnage codifié et bien connu pourtant, ce "Blondie", surnommé de façon impropre "l'homme sans nom" dans trois films de Sergio Leone. Et cet étranger apporte aussi un bonne dose de surnaturel, dans une intrigue westernienne formidable et propice à de la violence, bien sûr, mais aussi du baroque et un humour noir qui n'hésite pas à franchir les limites du bon goût. Et le tout fait un film parfaitement réjouissant...

Lago (Dans un état qui n'est jamais nommé, mais le film a été tourné en Californie), une petite ville minière sur les bords d'un lac austère mais assez majestueux reçoit la visite d'un étranger. mal accueilli par trois hommes au saloon, il est agressé par ces mêmes bandits alors qu'il se fait raser chez le barbier de la ville. Il les tue tous les trois, sort de la boutique, et se fait accoster par une femme. Après un échange vif avec elle, il l'emmène dans une grange... Elle parlera ensuite de viol, mais il semblerait que ce n'en soit pas un. Bref, l'étranger dérange, agace, et fait peur, dans une ville où bien des conversations rappellent, à l'occasion, un événement qui s'est passé quelques années auparavant, et dont l'évocation semble faire peur à tous: la mort d'un homme, fouetté à mort par trois bandits, trois malfrats qui s'apprêtent à sortir de prison, et revenir en ville pour y régler un vieux compte. La population se décide à engager le nouveau venu, certes désagréable dans son attitude, mais qui sait y faire avec une arme, et à lui confier la sécurité de la ville en cas de retour des trois hommes... Il accepte, mais va surtout, semble-t-il, profiter de la situation pour s'amuser aux dépens des villageois...

L'une des belles idées du film a déplu, semble-t-il, au distributeur Français: on ne saura jamais, en effet, le nom du "héros", cet ange exterminateur qui vient de nulle part et y retourne, ce qui est clairement suggéré par l'ouverture et le final du film. Une scène, située vers la fin, a donc été triturée en France de manière à incorporer une réplique supplémentaire qui indique, sinon le nom, en tout cas un indice qui me semble arbitrairement ajouté à l'intrigue. Bref, non content d'avoir été créé sur demande de Mussolini, non content d'être techniquement une infamie (Il n'existe pas de bon doublage, point final), le doublage dénature les oeuvres, la preuve est faite...

Mais revenons au film: à la peinture amoureuse du western proposée par l'Italien Leone, Eastwood ajoute une variation sur un thème de vengeance qu'on a souvent vu dans les films depuis les années 60: quelle que soit son identité et sa nature, cet étranger sait ce qu'il est arrivé au marshal Jim Duncan, fouetté à mort. Sans que quoi que ce soit puisse le légitimer (L'étranger n'est jamais venu à Lago), il semble en porter le souvenir en lui, et ce souvenir se réveille lorsqu'il se tient à l'endroit où le crime a eu lieu, ce qui semble confirmer une connexion de type surnaturelle avec le défunt. L'homme, véritable outsider absolu (Hors la ville, hors la loi, et même hors le crime!) est une incarnation de la vengeance, sur une bande de médiocres...

Et c'est là sans doute que le film est réjouissant: car on découvre au fur et à mesure de ses idées farfelues, toutes plus provocatrices les unes que les autres, que ce que cherche à faire l'homme dans l'exécution de son contrat, c'est d'être aussi désagréable que possible en se servant copieusement et gratuitement dans les magasins, en nommant les édiles et les hommes de loi à sa guise (C'est un nain qui va devenir le shérif, selon le bon vouloir de l'homme qui a carte blanche!).. et en les laissant se débrouiller un peu avant de leur venir en aide quand le besoin s'en fait sentir! Cette stratégie fait bien sûr partie de la punition du village, qui va aussi se retrouver peint en rouge (Et renommé "Hell") pour accueillir les bandits de retour... Tout ça n'est pas très sérieux, bien sûr, mais on peut y voir sans doute une expression Anglaise prise au pied de la lettre, "paint the town red", ce qui veut le plus souvent dire "faire la fête"... Mais on s'en rend vite compte, c'est la fête d'un seul homme.

Mis en scène avec le même style que son film précédent, un mélange de simplicité directe, et d'une façon de prendre son temps à l'imitation de Leone (auquel la musique de Dee Barton, à la manière d'Ennio Morricone, renvoie indubitablement), ce film rappelle à sa façon comment l'Ouest s'est parfois construit, à coups de fouet parfois, et de quelle façon une communauté peut parfois avancer en se retournant contre un membre et un seul, ce qui ne peut évidemment que déplaire au farouche partisan des libertés qu'est Eastwood depuis toujours. Bien sûr, ce film est léger, il n'est pas un réquisitoire à la Wellman, mais ce dernier n'est pas pour rien un modèle revendiqué par Eastwood...

Une compagnie (véreuse) de chemin de fer est en pleine installation d'une nouvelle ligne dans l'ouest. Sous le couvert de sa mission d'assistant aurpè du gouverneur de l'état, l'honorable William J. LePetomane (Mel Brooks), l'infâme  Hedley Lamarr (Harvey Korman) décide de tout faire pour faire fuir les habitants de la tranquille petite ville de Rock Ridge. Il a une idée diabolique, celle d'envoyer dans le conté un nouveau shérif... Afro-Américain, pensant que ça les achèvera... Bart (Cleavon Little), le nouveau shérif, arrive en ville et va très vite mesurer à quel point les habitants lui sont hostiles...

Je ne pense pas qu'il y ait vraiment eu avant ce film un western parodique qui osait autant mettre complètement en désordre la belle structure du western, à part bien sûr dans le dessin animé. Auparavant, les comédies-western (certains films de Harold Lloyd ou de Keaton, et bien sûr Way out west avec Laurel et Hardy) plaçaient leurs héros dans le cadre westernien, mais laissaient malgré tout l'intrigue assurer la sécurité du genre! Ici... Non. Brooks a tendance à jeter l'intriue avec l'eau du bain... Mais pas trop vite, c'est ça qui est très appréciable.

Le but de Mel Brooks, pour autant, n'est pas (que) de dynamiter le genre à coup de gags, de dérapages, de digressions, d'anachronismes, de parodie. Il a fait tout ça et plus encore, mais surtout il a osé faire de ce film loufoque situé dans l'ouest un plaidoyer anti-raciste où il tire à boulets rouges sur le racisme et l'intolérance fondatrice de l'esprit des pionniers... Comme le dit Gene Wilder à Cleavon Little dans une scène semi-improvisée, "ce sont juste de simple fermiers... Des gens de la terre... fait d'un roc commun dans l'ouest... Tu sais: des abrutis." Et le film sert admirablement cette thématique, sans jamais se tromper de cible, c'est formidable!

Bon, il propose aussi son lot de scènes dont l'humour est basé sur un excès d'un personnage, Hedley Lamarr étant particulièrement sujet à ce type de chose (il a un rire diabolique tellement mauvais que ce ne peut être pris au sérieux), des gags fondés sur la bêtise (Slim Pickens est particulièrement obtus), des parodies ciblées (Madeline Kahn en chanteuse Allemande qui chante faux et mal avec une voix atroce, comme Marlene Dietrich donc), des gags scatologiques (la très célèbre scène écrite par quelqu'un qui a bien vu que les cow-boys, dans l'ouest, mangeaient souvent des fayots en boîte, et donc...), la destruction du quatrième mur, comme le moment où Lamarr parle de sa future nomination aux Oscars, où bien sûr le moment où la bagarre précipite tous les protagonistes sur les plateaux voisins dans les studios Warner, et de petits anachronismes... Et comment oublier l'apparition de Count Basie et de son orchestre, au détour d'un chemin?

C'est donc un classique, généreusement transgressif et souvent jouissif, qui n'a finalement pas perdu de sa verve et de sa vigueur, à l'heure où les vannes de la liberté et de la décence risquent de se fermer aux Etats-Unis... Notons au passage que ce film au titre si absurde et profondément westernien, comme The Naked Spur, par exemple, a été sorti en France sous le titre glorieusement débile de Le shériff est en prison. Ne jamais sous-estimer les distributeurs français sur leur débilité.

Une vallée en Arizona, à deux pas de Monument Valley, a inspiré des promoteurs qui y ont ouvert un lieu de colonisation... Mais les colons successifs vont se frotter aux habitants des lieux, des Apaches de plusieurs familles (antagonistes) qui ne sont pas disposés à les laisser s'installer.

Ici s'arrête la dimension "racontable" de ce film de trois heures... pour s'en tenir à son "premier chapitre", le seul sorti. La sortie du deuxième a été pour l'instant annulée...

On a beaucoup parlé de ce film forcément, d'abord parce que Kevin Costner, acteur plus que compétent et après tout fort estimable, n'avait pas sorti de film personnel depuis 20 ans, et surtout c'est le metteur en scène-auteur de Dances with wolves. Mais ce dernier, sorti en 1990 et accueilli en triomphe, avait beau être un long film, c'était surtout "UN" film. Ici, on nous en annonce trois autres... 

Le projet est très ancien, Costner a toujours voulu mettre en chantier cette saga, et le développement en a été très long. Mais le plus fou, c'est qu'il ait été mené apparemment, du moins pour les deux premiers chapitres semble-t-il, au bout.

Mais le film aussi est long, ce qui n'est pas un problème en soi, je ne vais évidemment pas vous faire une liste des chefs d'oeuvre avérés qui dépassent les trois heures de visionnage. Seulement pour faire un film de 180 minutes, il faut intéresser le spectateur, un minimum d'attraction est nécessaire. Ici, on revendique de raconter une histoire, mais elle se noie dès les premières secondes dans la tentation de la contemplation fascinée de ces paysages westerniens fabuleux.

On en vient à ce paradoxe: un western long, magnifique à voir, mais étiré au-delà de toute possibilité pour le spectateur de comprendre ce qu'on lui raconte, ou de s'intéresser à ces redondances systématiques. En Anglais, on le traiterait d'indulgent, et on parlerait de "mess of a film". D'ailleurs, c'est ce qu'il en est dit. 

Les vraies questions, dans ces conditions, seraient plutôt "va-t-on oser sortir la suite?"... et "qui, de toute façon, irait la voir?"...

On pouvait toujours faire confiance à Thomas Ince pour s'attribuer le crédit d'un film... Ici, le héros est Francis Ford, et comme pour d'autres films réalisés à la compagnie Bison 101, c'est vraisemblablement lui qui est aux commandes de ce court étrage de deux bobines... Un film dramatique, qui fait un usage systématique des rouages et traditions du western mélodramatique tels qu'ils étaient désormais établis... 

L'intrigue est simple: dans un avant-poste de l'Ouest, les Sioux préparent et effectuent une attaque spectaculaire, mais un télégraphiste de l'armée (Francis Ford) et sa petite amie, la fille du colonel (Ann Little) vont inverser le destin et sauver une partie du bataillon...

Il est important de mentionner le personnage de la jeune femme, qui subtilise un uniforme et prend un cheval, pour se rendre sur le lieu de la bataille et sauver son amoureux, cheveux au vent: d'une part le film ne le fait pas et crédite le succès de l'entreprise au seul héros, en contradiction avec ce que nous avons vu. Et d'autre part le metteur en scène a joué de l'esthétique de cette chevauchée désespérée d'une amazone inspirée!

L'esthtétique, d'ailleurs, est importante dans ce film, qui montre que si John Ford a toujours admis avoir pour sa part "un oeil pour la composition" (et un seul comme chacun sait), son grand frère n'était pas en reste, et ce film que je lui attribue sans vergogne  fait un bel usage de la profondeur de champ, du début à la fin, certes souvent à des fins mélodramatiques (la jeune femme qui fuit une maison assiégée, visible dans un coin de l'écran, pendant qu'au fond une diligence arrive), mais souvent avec des résultats stimulants: la tribu au premier plan qui aperçoit en haut d'une colline au fond du champ un guetteur qui leur fait des signaux, par exemple: c'est toujours très soigné dans un film qui nous rappelle l'importance d'un grand cinéaste oublié.