Allen John's attic

Ceci est le premier film de Stan Laurel. De. Rappelons les faits, et attention c'est embrouillé: en 1923 Laurel a travaillé chez Hal Roach, et bien qu'ils ont fait ensemble un certain nombre de films de deux bobines qui prouvaient la confiance réelle entre Roach et son poulain, le résultat a été décevant: aucun moyen semble-t-il de donner à Laurel sa place, et de donner sa pleine mesure à son génie créatif... Après d'autres tentatives tout aussi infructueuses, Laurel est revenu chez Roach, pour y devenir metteur en scène: son ambition, en fait. Pour devenir metteur en scène chez Roach, rien de plus facile: il faut tourner! Et ne pas jouer, car le studio délimite soigneusement les rôles de ses employés...

C'est donc sur un argument de son complice James Parrott, et avec James Finlayson qui pouvait enfin tenter sa chance en vedette, que ce court métrage d'une bobine a été tourné. Il est différent des autres, ça oui, mais il est aussi assez mal fichu, parfois franchement bizarre... le ton en est résolument adulte: Finlayson y est un mari, soupçonné par son épouse d'écarts de conduite. Ce n'est pas peu dire: c'est un obsédé sexuel! Le stratagème employé est de faire appel à une agence de détective dont le principal limier est un champion du travestissement. 

Bref.

Ce film inaugure une série de courts métrages en deux bobines qui sont clairement orientés vers la parodie à tout prix, et qui mettent en scène Laurel en héros improbable, le plus souvent opposé à James Finlayson. Dans Roughest Africa c'est un genre qui est parodié: le documentaire exotique, forcément riche en dangers de toutes sortes... 

Stanislaus Laurellus est donc le professeur en charge de l'expédition, parti d'Hollywood pour effectuer une reconnaissance de l'Afrique après le dangereux désert Volstead (Le Volstead Act étant la loi qui impose la prohibition aux Etats-Unis, on comprend pourquoi c'est un désert). Son caméraman/fidèle compagnon est l'infortuné Finlayson. Les figurants et acteurs de compléments (Dont George Rowe qu'on ne peut que reconnaître d'un coup d'oeil) sont grimés en "sauvages", avec blackface et guêtres, les animaux n'en demandaient pas tant, et on va le dire une bonne fois pour toutes...

C'est complètement, désespérément idiot.

Dans ce moyen métrage situé au début de sa gloire, Lubitsch explore avec délectation les errements d'un quarteron de personnages qui se déguisent, se mentent et se trompent: un mari volage qui court le guilledou au lieu de répondre à une convocation de la police, un comte coureur de jupons obligé d'aller en prison à sa place, une épouse qui cherche à coincer son époux en se faisant passer pour une autre, et une servante déguisée en dame de la haute qui se paie le luxe de retourner à sa condition au lieu de mener la grande vie avec un bourgeois. Une fois faux semblants, tromperies et situations limites mis de coté, tout retournera dans l'ordre. Tout ceci est un peu rustique, mais on est déjà dans un univers proche de celui qui sera le théâtre de ses films du début des années 30.

Et Lubitsch et Hanns Kraly ont piqué l'intrigue à une opérette: Die Fledermaus (la Chauve-souris), de Richard Strauss. Le ton est résolument à la farce, ont est donc vraiment dans la première vague des films du maître, ceux qui respiraient le bon air des rues Berlinoises, ceux d'avant la Kolossale réputation du metteur en scène qui lui vaudra un ticket pour Hollywood, où il ira transformer à lui tout seul le cinéma... Tout ceci n'empêche pas ses bourgeois Berlinois d'voir un air de famille marqué avec ses héros, qu'ils soient de 1924 (The Marriage Circle) ou de 1932 (One hour with you)... Notons aussi une apparition irrésistible de Emil Jannings en gardien de prison alcoolique.

Klapisch avait beau être un nouveau réalisateur (Responsable d'un unique long métrage, Riens du tout) à l'époque de ce film, on voit qu'il était suffisamment reconnu pour qu'on le sollicite: ce tout petit court métrage fait partie des 300 scénarios contre un virus, une série de films effectués par quelques grands noms avec parfois des acteurs de premier plan, et basés sur des scénarios de gens du public. Le but de l'entreprise était de participer à une campagne de prévention géante contre le SIDA. Une cause, d'ailleurs, qui a quasiment disparu ce qui est inquiétant...

Valérie Bruni-Tedeschi y incarne une jeune femme qui vient de quitter l'appartement qu'elle partageait avec un homme, et parmi les quelques affaires qu'elle emporte, il y a un bocal avec un poisson rouge. Lorsqu'elle manque de se faire renverser par une voiture, elle lâche le bocal, et va devoir trouver une solution le plus rapidement possible afin de sauver l'animal...

C'est un concentré de trois minutes, de ce qui fait le meilleur du cinéma de Klapisch: de l'observation, une certaine gentillesse à l'égard des personnages, et des solutions souvent visuelles. C'est absolument adorable...

Le titre de ce film (Berceuse interrompue), qui aurait du au départ s'appeler à l'imitation de la pièce de Maurice Rostand dont il est adapté L'homme que j'ai tué (The man I killed) fait allusion au violon, un instrument que pratiquaient l'Allemand Walter Holderlin, et le Français Paul Renard (Phillips Holmes) avant d'être soldats. ce n'est pas le seul lien entre les deux hommes: la vie de Holderlin s'est arrêtée après que Renard l'ait tué. Et comme on ne meurt pas forcément comme ça, tout d'un coup, Renard a assisté à son agonie, et a même aidé le mourant à signer la lettre à sa famille que l'infortuné soldat Allemand était en train d'écrire...

Comment voulez-vous après ça que Renard oublie, ou même accepte la simple responsabilité d'un soldat, comme le prêtre qu'il va consulter le conseille? Il va lui falloir se rendre chez la famille de l'homme qu'il a tué, pour essayer de faire son deuil de son geste. Et justement, la famille du Dr Holderlin (Lionel Barrymore) vit dans le souvenir douloureux de leur fils absent, et ont eux aussi besoin d'accomplir leur deuil. En s'adressant à eux et en n'osant pas donner toute la nature du lien embarrassant qu'il partage avec Walter, Paul va permettre à la famille de vivre mieux. Mais il va le faire avec des risques: la population locale n'est pas prête à l'accueillir, notamment Herr Schultz (Lucien Littlefield), qui avant l'arrivée de ce séduisant Français, avait ses chances auprès de la jeune soeur de Walter (Nancy Carroll)! Et puis Paul est Français... 

Lubitsch joue sur les contrastes dans le début de son film, en montant des images qui nous parlent de la fin de la guerre, et qui montrent la liesse populaire sous un jour sardonique: une parade militaire passe devant des soldats estropiés, des militaires assemblés dans une église, entendent un sermon de paix pendant que Lubitsch cadre leurs sabres bien alignés, des officiers aux dates de péremption passées depuis longtemps célèbrent l'avenir, des gens qui parlent de faire table rase du passé pendant que la caméra nous montre des médailles innombrables sur un uniforme... Le commentaire est cinglant: l'homme est incapable de faire son deuil du passé, et les erreurs qui conduisent à la guerre ne disparaîtront jamais. Dans ce contexte, Paul Renard est d'une grande lucidité: il refuse d'admettre que le port de l'uniforme l'absout de sa part de responsabilité dans la mort de Walter Holderlin. Mais sa quête de la famille du défunt, jusqu'en Allemagne, est surtout pour lui-même. Le piège dans lequel il tombe, et qui lui rend la vie difficile et la faute plus douloureuse encore, c'est qu'il s'attache à cette famille à laquelle il prétend avoir été un ami de Walter de son vivant. C'est seulement à la jeune Elsa qu'il avouera sa faute, et cet aveu le prendra au piège...

Le style de Lubitsch n'est pas que tourné vers la comédie, et c'est dans ce film que l'on peut le plus s'en apercevoir: si le film n'est pas exempt de ces petites notations narquoises qui font le sel et le bonheur de ses films, le metteur en scène les a limités au monde parallèle des domestiques et des gens extérieurs à la famille: ce n'est pas un hasard s'il a confié le rôle de la gouvernante des Holderlin à Zasu Pitts, et si Lucien Littlefield et William Orlamond sont parmi les acteurs qui interprètent les voisins qui rouspètent de l'attention donnée par la famille de Walter à un Français... Mais les personnages principaux, quant à eux, vivent un drame, et les deux styles de jeu que Lubitsch leur impose (intense pour Holmes, qui en fait vraiment un peu trop, et dignement triste, et assez lent, pour les Holderlin) créent l'impression d'un choc, d'une incompatibilité qui me semble un peu gênante, parce que pas forcément voulue: c'est là que réside le relatif échec du film. 

Qu'il ait été un flop commercial, que le jeu des acteurs le plombe, n'empêche pas ce film d'avoir ses beautés. Quant à ses intentions, dans la mesure où Lubitsch entendait asséner une bonne fois pour toutes qu'un homme est un homme, qu'un Walter Holderlin et un Paul Renard se valent, et qu'il devrait être VRAIMENT interdit de tuer, y compris quand c'est votre gouvernement qui commande... c'est probablement naïf? Tant pis. Mais le film a sans doute d'autant plus décontenancé qu'il prend de fait largement le point de vue des Allemands.