Allen John's attic

Pas de panique, pas de confusion... ce film n'existe plus. J'ai utilisé cette façon de commencer cet article, car à moins que vous n'en ayiez jamais entendu parler (ce qui est hélas tout à fait plausible), le fait est que ce film, non seulement a disparu sans laisser de traces, mais en plus, il est l'un des plus fascinants de tous les "films perdus", ceux dont aucune copie n'a survécu mais dont la réputation a en revanche bien subsisté. Au point où parfois, des voix d'historiens s'éèvent pour mettre en doute certaines réputations: c'est le cas de celui qui est considéré aujourd'hui comme le plus célèbre des films perdus, justement, le London after midnight de Tod Browning, sur lequel des articles par dizaines s'écrivent tous les ans, encore maintenant, des livres ont été publiés, et pourtant il semble que, jusqu'à ce qu'il disparaisse corps et biens dans un incendie spectaculaire dans les années 60, il ait été un film assez médiocre de série... 

Pour comprendre comment un film peut disparaître il convient sans doute de rappeler qu'à l'époque le film était analogique. Pas de numérisation: un film était consommé sous la forme d'un positif, tiré à partir d'un négatif. A chaque fois qu'on tirait une copie, le négatif s'abimait un peu plus... A chaque fois qu'on projetait une copie, elle s'abimamit un peu plus. Et les copies étaient tirées sur un support dit nitrate, qui donnait des images superbes, mais était hautement inflammable, et commençait à se décomposer dès qu'il était tiré. Une fois perdus négatifs et copies, le film 'nexistait plus, tout bonnement: pas de sauvegarde, à moins qu'un studio ait prévu le coup (les seuls à le faire à l'époque du muet étaient Cecil B. DeMille et la MGM)...

Revenons, ou tentons de le faire, à ce film de J. Gordon Edwards, qui était le grand metteur en scène des grands sujets de la Fox dans les années 10. Il a donc été aux manettes pour Salome, Madame du Barry, Camille et ce Cleopatra, tous avec Theda Bara. The Queen of Sheba de 1921 présentait par contre une nouvelle venue, l'actrice Betty Blythe... Tous ces films étaient l'occasion pour le studio de mettre des actrices en valeur (à bien des sens du terme) et de vendre du sex-appeal au kilo, sous couvert de grands sujets et de grandes héroïnes... bref, c'était l'invention du star-system selon Hollywood, et on ne va pas juger un seul de ces films aujourd'hui puisqu'ils ont tous disparu, laissant derrière eux des photos de plateaux, des essais de costumes qui laissent pantois par ce qu'ils osaient, des légendes sulfureuses, beaucoup de fantasmes et une solide dose de regrets... 

Ces regrets, des fantasmes aussi, expliquent sans doute pourquoi, plus que, au hasard, The big city de Tod Browning, ou même The devil's passkey de Erich Von Stroheim, deux autres films perdus aux réputations positives mais ne déclenchant pas autant de passion, un certain nombre de personnes de par le monde souhaitent ardemment trouver une copie, même incomplète, de ce Cleopatra de 1917. Ou même une bobine; un fragment... un essai de costume de 15 secondes... Le statut de superstar, l'une des premières, acquis par theda Bara et en particulier avec ce film, permettrait d'autant plus de contribuer à expliquer le phénomène, qu'il se trouve que comme la plupart des oeuvres de J. Gordon Edwards, la plupart des films de Theda Bara sont églement introuvables... Et celui-ci a été un énorme succès.

Un auteur, Phillip Dye, y consacre du temps, en collectionnant ce qui reste: photos, mais aussi costumes, scripts et révisions, et même toutes traces possibles et imaginables à travers l'histoire et la presse, de Cleopatra mais aussi des films de Theda Bara... Une page facebook y est d'ailleurs consacrée, Lost film Cleopatra; Dye a écrit un livre sur le sujet, et produit actuellement un documentaire qui reconstituera l'image du film, à travers ces documents qui eux, contrairement aux images qui bougent, ont survécu.

Bien. Maintenant, on peut quand même le dire: il reste quelques images... Oh, trois fois rien, pas une minute. d'une part, un bout de pellicule de 15 secondes, qui montre theda Bara dans un des costumes osés qu'elle sortait, et ça ressemble à un essai qui peut avoir été tourné afin de vérifier la commodité et l'effet visuel du costume en question. Voici la chose, https://www.youtube.com/watch?v=64jnK7GjO4w

Et plus récemment, un fragment en 35 mm, d'assez bonne facture, qui semble bien tiré du film (et il s'agit non seulement de Theda Bara, mais aussi d'un costume qu'elle a bien porté dans le film, là encore), a été retrouvé. Ces quelques secondes ont fait l'effet d'une bombe dans le milieu des crypto-palé-historiens du cinéma... les voici enfin: 

 https://www.youtube.com/watch?v=QwPZuyF2Th0

Maintenant, reste à trouver les deux heures qui restent. ...Ce qui n'arrivera sans doute jamais.

En Novembre 1917 se sont tenues les premières élections pour l'assemblée constituante en Russie, et c'était évidemment une date importante pour les Bolcheviks, principale force de la Révolution d'Octobre... Comment Starewitch, qui n'allait pas tarder à émigrer à la faveur d'un tournage, a-t-il été amené à participer à la propagande socialiste en vue de cette élection, et par là-même à réaliser l'un des premiers films Soviétiques militants, c'est pour l'heure un mystère, mais ni la situation chaotique de la future URSS, ni la position paradoxale des artistes du cinéma Russe des années 10, ne sont finalement claires... Notons par exemple que si Starewitch, qui a réalisé ce film pro-socialiste, finira par émigrer et s'installer en France, Protazanov de son côté émigrera sans demander son reste dès la révolution aux côtés de Mosjoukine, participera à l'établissement d'une compagnie de cinéma en France qui allait devenir l'Albatros... et rentrera au pays pour tourner avec Aelita le fantasme Soviétique ultime!

Toute cette confusion n'empêche de toute façon absolument pas ce film, réduit à une vingtaine de minutes dans la version que j'ai vue (mais on parle parfois d'une version en 6 bobines... prudence!), d'être totalement inintéressant et prévisible: on annonce des élections, et un délégué syndical très populaire qui selon toute vraisemblance sera élu par toute sa communauté, est écarté par un patronat vendu... Et par-dessus le marché, le principal actionnaire souhaite se débarrasser du camarade pour faire main basse sur sa fiancée... Bon, Starewitch ne s'en est pas trop vanté, de celui-ci...

Dans une petite banque familiale, le vieux caissier (Lon Chaney) découvre que le directeur, Peabody, et son fils, détournent de l'argent. Ils le frappent et s'en débarrassent, le croyant mort: le complice qui transportait le corps a un accident. Le corps a disparu...

La fille du vieux Forbes, le caissier disparu, demande de l'aide à son ami Billy, qui décide de profiter de l'occasion pour prouver qu'il n'est pas un bon à rien...

C'est l'un des rares longs métrages Universal avec Lon Chaney d'avant 1919 à avoir été conservé entier ou à peu près... Et c'est un film assez connu, du coup, souvent montré ou édité, dès les années 80, en super 8 puis VHS et enfin DVD. Mais c'est avant tout un mélodrame assez sombre, avec un arrière-plan moral et une leçon, dans les limites de la convention: les Peabody sont des gens avides et sans scrupules, qui non seulement détournent l'argent de leurs clients avec des malfrats, mais en plus vont saigner à blanc ceux qui ont des dettes envers eux. Des capitalistes, dans le pire sens du terme, qui s'en prennent à un descendant du patriote Paul Revere, interprété par Chaney! Et pendant ce temps, un homme simple mais amoureux va révéler sa vraie force morale et faire triompher le bien.

Le film est décent, avec de belles scènes de suspense nocturne. Chaney y est excellent malgré la charge mélodramatique de son rôle, qu'il assume à 200%! Et la direction de l'artisan Joseph de Grasse (dont le frère Sam interprète ici le fils Peabody) est adéquate, sans plus...

Le banquier Favraux s'est construit une fortune considérable en exploitant sans scrupules la misère d'autrui... Un jour, alors que tout semble aller au mieux pour lui, que sa fille, jeune veuve et mère d'un enfant, s'apprête à se remarier, il meurt, et un scandale éclate. Le fautif? Judex, un homme mystérieux dont la famille a été autrefois victime des agissements du banquier... Mais Favraux est-il mort? Et qui est réellement Marie Verdier, la jeune gouvernante dont Favraux s'est entichée et qui une fois le banquier mort va chercher fortune ailleurs?

Côté pile, le film commence comme du pur Feuillade, qui installe avec un talent fou une intrigue qui pose une masse de questions, des personnages en liberté, des maniaques et des gens bien, des bandits et des justiciers… Le prologue est exemplaire et les premiers épisodes donnent une envie folle de savoir la suite! Judex (René Cresté) est un personnage fascinant parce qu’à la demande de Gaumont c’est un justicier, un vrai, et contrairement aux Vampires sa quête est motivée par des raisons hautement morales… Et pour le cas où on s’ennuierait d’Irma Vep et de ses collants noirs, Feuilade a engagé sa muse préférée pour le rôle riche de Marie Verdier / Diana Monti… On s’en doute, cette dernière s’avérera un authentique génie du mal…

Côté face, Judex fait suite, dans l'oeuvre de Feuillade, aux Vampires, à son impressionnant succès... et aux polémiques nées de ce que certains censeurs considéraient comme la nature scandaleuse de son cinéma: qui pouvait douter un seul instant que dans le serial en dix épisodes qui avait tenu en haleine les spectateurs Français durant 9 mois, les héros étaient en fait la dangereuse mais fascinante mafia de voleurs, d'assassins et d'escrocs des "Vampires", rassemblés autour d'Irma Vep (Musidora)? Le film, d'épisode en épisode, marquait de façon spectaculaire son époque, et bien que se déroulant à l'arrière, soulignait par le recours à des armes de plus en plus sophistiquées (Lance-flammes, canons, gaz et masques) l'existence quotidienne, ressentie par toute la population, de la guerre qui se jouait dans le nord du pays... Et du coup, la violence et la mort y étaient partout.

Judex est donc né de cette nécessité d'une revanche pour la Gaumont et les bien-pensants, qui souhaitaient que les lucratives idées de Feuillade s'expriment dans un sens qui puisse aller conformément avec le bien public tel que les autorités morales le concevaient... On sent bien que l’auteur a été pris entre deux feux avec ce nouveau film, passant d’une vengeance terrible, celle de Judex, à un appauvrissement de plus en plus évident au fur et à mesure de l’évolution de son amour pour la belle Jacqueline (Yvette Andreyor), la fille de son ennemi.

Et c'est bien ce qui me chiffonne dans Judex, un feuilleton qui part tambour battant, et qui installe vite l'idée que derrière le drame bourgeois qui est à la base, il y a une force, mystérieuse et secrète, représentée par l'énigmatique Judex, un justicier masqué qui s'arroge de le droit de vengeance en utilisant une machinerie compliquée, qui a le pouvoir de tuer s'il le souhaite et veille au grain, aussi menaçant que l'auraient été les Vampires... avant de se rétracter par amour, et d'abandonner une à une toutes ses ficelles, quasiment émasculé. Alors bien sûr, le film accumule les péripéties, et Feuillade comme à son habitude dose de façon convaincante les coups de théâtre préparés, et l'improvisation, mais le coeur n'y est pas autant qu’on l’aurait souhaité. René Cresté, en justicier énigmatique, est parfois terne lorsque le doute qui le ronge l’empêche d’agir, les relations avec l'entourage sont convenues, et on réclame toujours plus de Diana Monti, l'aventurière jouée par Musidora, qui par sa vilénie rappelle les exactions basses, viles et immorales, des Vampires. Et au milieu de tout ça, à travers le personnage de Cocantin (Marcel Levesque) et de sa bonne amie Daisy Torp (Lili Deligny) si prompte à se déshabiller pour plonger en maillot noir (un épisode lui est dédié vers la fin, L’ondine) on voit bien que Feuillade était gêné aux entournures par ces préoccupations de censeurs.

Ce film fait partie de la charrette impressionnante de films réalisés par Gance entre La folie du Dr Tube (qui va scandaliser ses producteurs au point qu'ils ne le sortiront pas) et J'accuse (qui va sceller son triomphe)... La plupart de ces films appartiennent aux genres soit du mélodrame soit des films d'aventures, mais le droit à la vie appartient à la première catégorie, et est à rapprocher de Mater Dolorosa et La Xe symphonie par son style.

Nous faisons la connaissance de quatre personnages:  Veryal (Paul Vermoyal), banquier et boursicoteur fanatique, ne vit que pour s'enrichir; son collaborateur Jacques Alberty (Léon Mathot) lui est un honnête homme, et il aime Andrée Maël en secret; Cette dernière (Andrée Brabant) ignore l'amour de Jacques et accepte à la mort de sa grand-mère, sa seule famille, d'épouser Veryal qui la convoite. Enfin, Marc Toln (George Paulais) est le secrétaire de Veryal, encore plus véreux que lui...

C'est le drame d'un égoïsme, celui de Veryal, combiné à sa propre cupidité et à celle de Toln. Gance ne fait donc pas dans la dentelle, et affiche sans vergogne les deux affreux comme d'abominables corrompus. Les deux tourtereaux, de leur côté, ont du mal à faire le poids! Sinon, au-delà du délire mélodramatique, le metteur en scène affine son style proche de celui de DeMille, dans des scènes nocturnes aux compositions recherchées, un style qu'il achèvera de maîtriser avec Mater Dolorosa...